
  


  
    
  


  
    En su primer libro de cuentos, que abarca cuarenta años de trabajo, el legendario creador de Watchmen, V de Vendetta, From Hell y otros clásicos modernos presenta nueve relatos que se adentran en el componente fantástico que subyace en la realidad.


    Un grupo de estudio paranormal sufre la infiltración de uno de los seres de otro mundo que pretenden investigar. En un burdel para especialistas fantásticos, dos concubinas se enamoran con consecuencias trágicas. Un anciano nostálgico decide visitar un balneario de su juventud y se topa con el pasado a la vuelta de la esquina. Y en otra historia se traza el recorrido kafkiano de la industria del cómic durante los últimos setenta y cinco años desde el punto de vista de varios personajes, a veces ingenuos y a veces maniacos, pero siempre con altibajos en sus carreras; así, Moore desnuda el corazón oscuro y palpitante del negocio de los superhéroes.


    Desde fantasmas y criaturas de otro mundo hasta cerebros de Boltzmann que dan forma al universo en el Big Bang, Iluminaciones es exactamente eso: las luminosas historias con las que una leyenda contemporánea arroja luz sobre el poder de la imaginación.
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  EL LAGARTO HIPOTÉTICO


  La mitad de su cara era de porcelana.


  Sentada en su balcón, masticando con aire ausente las anémicas flores azules que había arrancado de la jardinera que tenía en la ventana, Som-Som observaba el patio de la Casa Sin Relojes. Sencillo y circular, se extendía allí abajo como si se tratase de una sombría charca de agua estancada. Las baldosas negras, pulidas hasta alcanzar un brillo impasible fruto del paso de incontables visitantes, parecían más un remanso de aguas tranquilas, visto desde lo alto, que un simple suelo de piedra. Las grietas y las hendiduras, que podrían haber alterado ese efecto, tan solo resultaban visibles cuando una veta de musgo aparecía entre esas sinuosas costuras al atravesar lo que, de no ser por eso, semejaba una corriente de agua sin rasgo distintivo alguno. Esas marcas bien podrían haber sido el delicado entramado de limo de un estanque, dividiéndose y dispersándose con la más mínima salpicadura, con la más insignificante onda.


  Cuando Som-Som tenía cinco años, su madre se percató de la dolorosa belleza que empezaba a concretar su rostro de niña, lo que le llevó a dejar atrás, sin que la niña fuese consciente de lo que ocurría, el laberinto de gritos nocturnos de Liavek hasta llegar a aquella casa de color pastel con ese patio redondo de piedras negras. Arrastrada por su madre, Som-Som atravesó a medianoche el suelo embaldosado oyendo el eco de sus propios pasos, como en un susurro, al rebotar en las altas paredes curvadas que rodeaban las tres cuartas partes de aquel recinto. La fachada cóncava de la Casa Sin Relojes completaba el círculo y, en mitad de ese amplio arco, se encontraban las siete puertas, cada una de un color diferente. Su madre se decidió a llamar a la que estaba justo en el centro, la de color blanco.


  Oyeron el leve sonido de unos pasos discretos, seguidos por el chirriar de un pestillo al otro lado de la puerta, que se abrió de un modo sorprendentemente silencioso. Fue una chica de unos quince años, vestida de blanco sobre el blanco fondo de la habitación que se extendía tras ella, la que abrió la puerta. Oteó hacia la oscuridad en la que se encontraban con mirada ausente, carente de juicio.


  La ropa que llevaba puesta se ajustaba a su cuerpo y tenía el color de la nieve, y unas leves sombras azules se destacaban entre los pliegues. Estaba cubierta de la cabeza a los pies, aunque la tela mostraba varios cortes que dejaban al aire su seno derecho, su mano izquierda y su impenetrable rostro, que más bien parecía una máscara.


  Al observar a aquella delgada figura, enmarcada en un frío rectángulo de luz, en un primer momento Som-Som pensó que los fragmentos de carne del cuerpo de la chica que resultaban visibles debían de haber sido coloreados con algún tipo de pintura o polvos para darles aquel tono rosáceo. Al fijarse con detalle, sin embargo, entendió, con un chispazo de fascinación y temor, que su piel estaba cubierta por completo con palabras, diminutas pero legibles, tatuadas con un vívido color carmesí sobre el suave lienzo blanco que era su piel. Frases meticulosamente escritas, ambiguas y sugerentes, que se iniciaban, dibujando una espiral, en el centro granate de su pezón. Versos de una elegante y críptica pasión rodeaban la órbita de su ojo izquierdo antes de transformarse en una perfecta metáfora bajo la sombra que delineaba su pómulo. Sus dedos goteaban poesía.


  Miró en primer lugar a Som-Som y después a su madre, sin elaborar juicio alguno sobre ellas. Como si respondiese a un movimiento acordado de antemano, se dio la vuelta y echó a andar con pasos minúsculos y precisos hacia el resplandor ártico proveniente del interior de la Casa Sin Relojes. Som-Som y su madre la siguieron de inmediato, cerrando la puerta blanca a su espalda.


  La chica (cuyo nombre, como supo Som-Som tiempo después, era Libro) las condujo a través de unos espectrales y perfumados pasillos hasta llegar a una habitación que era, a un tiempo, gigantesca y cegadora. La luz blanca, refractada a través de lentes y cristales facetados, parecía flotar en el aire como una telaraña fantasmal, provocando que las formas y los ángulos en el interior de la habitación quedasen suavizados. En el centro de esa neblinosa fosforescencia, se encontraba una mujer tumbada sobre un montón de pieles polares. Cojines bordados con intrincadas cenefas escarchadas se esparcían bajo sus pies. La centelleante bruma que la envolvía borraba las arrugas de su piel convirtiéndola en un ser atemporal, pero cuando habló su voz sí evidenció su edad. Se llamaba Ouish y era la madame y propietaria de la Casa Sin Relojes.


  Las dos mujeres mantuvieron una breve conversación en voz baja que a Som-Som le resultó del todo incomprensible; apenas captó algunos detalles. En un momento dado, Madame Ouish se levantó de su lecho de pieles blancas y se acercó cojeando a la niña para echarle un vistazo. La vieja tomó la cara de Som-Som entre el índice y el pulgar, sin apretar, y volvió su rostro hacia un lado para estudiar su perfil. El roce de sus dedos era suave y ligero, aunque sorprendentemente cálido en esa estancia, que centelleaba con una frialdad sobrenatural. Con evidente satisfacción, se volvió y asintió en dirección a la chica llamada Libro antes de regresar a la comodidad de sus pieles.


  La sirviente tatuada salió de la habitación y regresó poco después con un pequeño bolso de cuero blanco. Daba pequeños saltitos al caminar. Le entregó el bolso a la madre de Som-Som, que parecía asustada e indecisa. El peso del bolso, no obstante, la tranquilizó y no opuso resistencia ni se quejó cuando Libro la tomó del brazo sin hacer apenas fuerza y la condujo fuera de la habitación blanca.


  Pasó un buen rato hasta que Som-Som entendió que su madre ya no iba a volver.


  


  Estaba Khafi, una contorsionista de diecinueve años que podía retorcer su cuerpo hacia atrás logrando reposar sus nalgas cómodamente en lo alto de su cabeza sin dejar de sonreír por entre sus tobillos. También estaba Delice, una mujer de mediana edad que utilizaba catorce agujas para provocar placeres y tormentos inconcebibles, evitando que en el cuerpo quedase ni siquiera la más insignificante marca. Mopetel era capaz de detener los latidos de su corazón y de dejar de respirar, alcanzando un estado cercano al de un cadáver durante más de dos horas. A Jazu le crecía por todo el cuerpo una espesa cantidad de pelo negro e iba de un lado para otro a cuatro patas comunicándose solo mediante gruñidos. Y después estaban Rushushi, Hata y Loba Pak, que no parpadeaba…


  El hecho de vivir rodeada de todos esos personajes exóticos, donde la extrañeza se convertía en algo cotidiano debido a su reiteración, ayudó a Som-Som a desarrollar cierto sentido de la objetividad. Sin discriminar ni otorgar su favor, pasaba la mayor parte de sus días observando todas aquellas destacadas rarezas, preguntándose cuáles le proporcionarían alguna pista que le ayudase a saber en qué iba a convertirse. Escuchaba a escondidas las conversaciones que Madame Ouish mantenía con sus colaboradores más cercanos, decodificando con paciencia su sublenguaje, formado por pausas y sílabas tónicas, lo que le había llevado a entender que la estaban preservando para algo especial; especial incluso entre toda aquella amalgama de especialidades que rondaba por la Casa Sin Relojes. ¿Le enseñarían el arte de lograr que los hombres y las mujeres alcanzasen el éxtasis mediante las vibraciones de su voz, como hacía Hata? ¿Adoptaría ella el talento para la muerte no permanente característico de Mopetel? Con una sonrisa, aceptaba las frutas caramelizadas y los mazapanes que le ofrecían los indulgentes adultos, al tiempo que estudiaba sus rostros y los analizaba.


  En su noveno cumpleaños, Libro condujo a Som-Som al deslumbrante santuario de Madame Ouish. Con su adusta sonrisa, inquietante por su desacostumbrada calidez, Madame Ouish despidió a Libro; después palmeó sobre sus invernales pieles, siempre bajo su cuerpo, y le hizo un gesto a Som-Som para que se sentase a su lado. Con una expresión facial que bien podría haber pertenecido a cualquier otra persona, la propietaria de la Casa Sin Relojes le contó a Som-som cuál iba a ser la exclusiva misión que iba a desempeñar en el establecimiento.


  Si así lo deseaba, podría convertirse en una de las prostitutas de uso exclusivo para brujos. De ser así, a partir de ese momento, tan solo las manos capaces de darle forma a la fortuna tendrían acceso a las cálidas curvas de su sustancia. De ese modo, ella llegaría a entender los abstractos deseos de aquellos que manejaban las palancas secretas del mundo y, sin duda, incluso alcanzaría la felicidad sirviéndoles.


  Arrodillada en el borde de aquel lecho de pieles plateadas, Som-Som sintió que el mundo se detenía mientras iban penetrando en su cabeza las palabras de la anciana, entrechocando como enormes planetas de cristal.


  ¿Brujos?


  De vez en cuando, enviaban a Som-Som en busca de un filtro de escasa importancia o de un remedio para los más viejos habitantes de la Casa Sin Relojes y eso la conducía hasta el Callejón de los Magos. Esa calle, cambiante e inestable, con todos aquellos movimientos que se producían más allá de su ángulo de visión, no le había dejado en la memoria una imagen clara o consistente de la que pudiese echar mano. Algunos de sus residentes, sin embargo, eran inolvidables. Sus ojos. Sus terribles y sabios ojos…


  Se imaginó a sí misma desnuda frente a una mirada que hubiese conocido las profundidades de unos océanos en los que las personas no eran sino peces; una mirada capaz de descubrir el secreto patrón que seguían las olas en aquellas insondables mareas que trazaban las circunstancias de la vida. Una sensación más ambigua que el miedo o la diversión empezó a extender sus tentáculos por las tripas de Som-Som. En un lugar lejano, en una habitación blanca preñada de un oscuro brillo, Madame Ouish le detalló toda una serie de condiciones que Som-Som tendría que cumplir antes de empezar siquiera a desempeñar sus nuevas obligaciones.


  Por lo visto, las personas que se dedican a manipular la fortuna no suelen dejar nada al azar. Antes de que un brujo entre en contacto físico completo con otro ser, exigirá de manera inflexible que se tengan en cuenta ciertas precauciones. Entre estas, las más significativas son las relacionadas con el hecho de guardar secretos. Los éxtasis de los magos suelen ser momentos asombrosos y aterradores, durante los cuales sus poderes se encuentran fuera de control, a su libre albedrío.


  Eran sobradamente conocidos varios fenómenos que se habían manifestado de forma espontánea, así como el nombre de ciertos conjuros que murmuraban en el momento culminante. En el mundo de los magos, semejantes indiscreciones podían conllevar consecuencias letales. La más inocente de las confesiones íntimas, en caso de estar relacionada con un enemigo lo bastante cruel, podía acarrear unos terribles resultados para el incauto taumaturgo. Podía verse acosado en mitad de la noche por unas manos frías con ojos sin párpados en las palmas, podía brotar en su cuello una llaga púrpura, con la forma de unos labios infantiles, que le susurrase delirantes obscenidades al oído hasta hacerle perder la razón.


  El intangible continente de la fortuna era un territorio plagado de peligros, así que si se convertía específicamente en puta para brujos tendría también que convertirse en novia del Silencio.


  Para cumplir con tal fin, a Som-Som la llevarían a una casa concreta del Callejón de los Magos, una dirección extraordinaria que solo podía ser encontrada el tercer y el quinto día de la semana. Una vez allí, a la niña se le entregaría un pequeño gusano encurtido, de color ocre, que ayudaría a aquel que habitaba en aquella casa, un reconocido fisiomante, a descubrir la mansión gris y rosácea del alma de Som-Som. A partir de ese momento, el Silencio daría comienzo.


  Un único hilo cartilaginoso conecta los dos hemisferios del cerebro; se trata de la senda que recorren los urgentes mensajes neuronales del intuitivo y preverbal lóbulo derecho en dirección al más racional y activo homólogo de la parte izquierda. En el caso de Som-Som, ese delicado puente sería destruido, cercenado de raíz por un afilado cuchillo, con el fin de imposibilitar para siempre la comunicación entre las dos mitades de la psique infantil.


  Para recuperarse de la intervención quirúrgica, la niña dispondría de todo un año durante el que adaptarse a sus nuevas percepciones. Tendría que aprender a mantener el equilibrio y a agarrar objetos sin la ayuda de la visión estereoscópica o de la profundidad de campo. Tras muchos episodios de frustrante y triste parálisis, en los que se quedaría de pie y temblando, llevando a cabo enternecedores gestos tan solo completados a medias, mientras su cuerpo se vería acosado por impulsos contradictorios, finalmente lograría cierto grado de coordinación y elegancia. Sus movimientos, sin lugar a dudas, siempre estarían marcados por un punto de lentitud y una ligera inseguridad, pero si sabía sacarles partido, nada indicaba que ese efecto de ensueño no pudiese resultar erótico en sí mismo. Cuando finalizase el año de reajuste, a Som-Som le harían un molde de yeso de la cara, tras lo cual llevaría siempre puesta la Máscara Rota.


  La Máscara Rota no era en realidad una máscara rota, sino una máscara dividida en dos mitades. Hecha de porcelana y pensada para cubrir toda la cabeza, sería cortada en dos de manera absolutamente precisa con un pequeño cincel de plata, empezando por la nuca, atravesando el frío y pelado cráneo y descendiendo por el puente de la nariz para dividir los labios, inexpresivos ya para siempre. El lado izquierdo de la máscara se lo llevarían lejos de allí y lo triturarían hasta convertirlo en polvo, para permitir que el viento se lo llevase.


  Antes de encajarle la Máscara Rota, a Som-Som le afeitarían la cabeza y le frotarían el cuero cabelludo con el maloliente jugo verde de una baya conocida por su capacidad para destruir los folículos capilares, impidiendo de ese modo que volviese a crecer el cabello. Eso aseguraría su comodidad, al menos parcialmente, durante los próximos quince años, en los que nunca se sacaría la máscara a menos que los lentos cambios en la forma de su cráneo le produjesen algún tipo de incomodidad. En caso de ser así, le extraerían la máscara de la cabeza y volverían a moldearla.


  La inmaculada topografía de la Máscara Rota, que cubriría la parte derecha de la cabeza de la niña, no se vería interrumpida por ninguna clase de apertura para ver u oír. El ojo de porcelana sería opaco, blanco y ciego. La oreja de porcelana no permitiría oír nada. Ocultos bajo ese cascarón, sus homólogos orgánicos sufrían una desventaja similar. Som-Som no vería nada con el ojo derecho y estaría sorda del oído derecho. Tan solo la mitad descubierta de su cara mantendría las percepciones intactas.


  Debido a un paradójico efecto reflectante propio de la naturaleza, las impresiones sensoriales recibidas por los órganos del lado izquierdo del cuerpo serían transportados al hemisferio derecho del cerebro. Pero la información se mantendría allí gracias al corte del puente que conecta ambos lóbulos. Nunca llegaría a los centros de actividad cerebral que gobiernan el habla y la comunicación, pues están situados en el lado izquierdo del cerebro, una tierra perdida sin remisión tras el abismo generado por la cirugía. Su ojo vería cosas, pero sus labios no sabrían nada al respecto. Las conversaciones que llegasen a su oído jamás serían repetidas por una lengua que ignoraría las palabras necesarias para darles forma.


  Estaría ciega, aunque no exactamente. Podría oír, tras ciertos arreglos, e incluso lograría hablar. Pero habría sido Silenciada.


  En el interior de la favorecedora opalescencia de su blanca habitación, Madame Ouish concluyó la descripción de los honores que le esperaban a esa aturdida niña de nueve años. Hizo sonar la diminuta campanilla de porcelana que convocaba a Libro a la habitación y ponía fin a la audiencia. Tambaleándose sobre unos pies que, de repente, eran demasiado grandes debido a la pérdida de circulación sanguínea, Som-Som le permitió a la tatuada sirvienta que la condujese hacia la deslumbrante y prosaica luz del día.


  Libro se detuvo en el umbral, se volvió hacia la niña, cegada por el sol, y sonrió. Arrugó las palabras que estaban escritas sobre sus mejillas y las hizo temporalmente ilegibles debido a una sonrisa que no mostraba crueldad alguna.


  —Cuando seas Silenciada y no puedas revelar tus conclusiones a nadie, te permitiré leer todas mis historias.


  Su voz tenía un tono irregular, como si llevara mucho tiempo sin utilizarla. Alzó su mano sin guante, moteada de carmesí, y rozó la caligrafía de su frente. Después, bajó la mano y acarició con sutiliza la lírica espiral de su pecho. Sonrió de nuevo, se dio la vuelta, echó a andar hacia el interior de la casa y cerró la puerta a su espalda; un acto de pornografía ambulante.


  Fue la primera vez que Som-Som la oyó hablar.


  Al día siguiente, llevaron a Som-Som a una esquiva vivienda en la que un hombre con una mata de cabello blanco, que había sido moldeada para formar una rígida aleta dorsal que recorría la parte superior de su cráneo, le entregó un diminuto gusano de color marrón para que se lo metiese en la boca. Ella se fijó en que estaba muerto y arrugado y resultaba desagradable a la vista, aunque no más de lo que debía de resultar cuando estaba vivo. Se lo colocó bajo la lengua, porque era lo que se esperaba que hiciese, y empezó a masticar.


  Se despertó siendo ya dos personas separadas, dos extrañas que no se hablaban pero que compartían la misma piel, sin colaborar o debatir entre ellas. La enviaron de vuelta a la Casa Sin Relojes metida en un pequeño carrito acondicionado con cojines. Notó las sacudidas al cruzar el arco de la entrada y al atravesar la pantagruélica mancha de tinta negra del patio, y todo lo que le habían prometido que pasaría acabó pasando.


  De eso hacía ahora doce años.


  Sentada en su balcón, con la mitad visible de sus labios manchada de azul por el jugo de las flores que estaba masticando, Som-Som observaba el patio de la Casa Sin Relojes. Inalterable a pesar de la brisa vespertina, el estanque negro le sostuvo la mirada. Esparcidas sobre el agua impenetrablemente oscura, flotaban las hojas caídas, inmóviles retazos de color sepia sobre la negrura.


  Si se hubiese dejado caer hacia delante, muy despacio, sobre aquel estanque de medianoche que se extendía abajo, ¿habría sufrido algún daño? Al precipitarse como un guijarro, seguro que apenas habría alterado la impasible superficie, una acrobacia plateada contra las frías aguas de ébano que la rodeaban. Por encima de ella, las ondas se extenderían como el agónico pulso de una herida. Pequeñas ondas negras que toparían contra las paredes del patio de la Casa Sin Relojes. Luego, las aguas volverían a calmarse como si fuesen de piedra.


  Sumergida, con movimientos precisos y resueltos, nadaría bajo la tierra, pasando por debajo de las paredes curvadas de la Casa Sin Relojes, por debajo de la propia Ciudad de la Suerte, para adentrarse en los inexplorados océanos sólidos que se extendían a partir de allí. En las profundidades, se deslizaría por entre las brillantes vetas de mineral, atravesando los estratos profundos y olvidados. Se lanzaría hacia arriba y titilaría y daría vueltas entre los bajíos de las capas superiores, saliendo a la superficie de vez en cuando para dar un reluciente salto que trazase un arco bajo la luz del sol, dejando una estela de gotas de tierra en el aire. Volvería a sumergirse en busca de la fresca soledad de la arcilla y la arenisca, lejos, muy lejos allí abajo…


  Alguien atravesó la superficie del agua negra; unas sandalias de madera rasparon de manera audible aquella sustancia repentinamente endurecida e hicieron crujir las hojas resecas. Incapaz de mantenerla intacta ante semejantes contradicciones, la ilusión de Som-Som se evaporó y, acto seguido, resultó ya inaccesible a la rememoración.


  Una parte del rostro de Som-som se ensombreció, irritada por esa intrusión en su ensueño. Una de sus cejas se frunció en un gesto petulante mientras la otra permanecía inmóvil e indiferente. Su único ojo visible, la más exquisita de sus dos gemas precisamente por haber perdido a su gemela, se fijó en la visita que estaba cruzando el patio. Inadvertida desde su balcón, estudió al intruso, alterada al apreciar una peculiaridad en su manera de caminar y en su postura que le resultó familiar. Entrecerró el ojo izquierdo para intentar ver mejor, deformando así la simetría de su cara dividida en dos con un guiño aséptico.


  La figura era delgada, de peso medio, y estaba envuelta de arriba abajo en una hermosa tela de seda roja que dejaba a la vista solo la cara, las manos y los pies. La delicada línea que trazaban sus hombros y brazos remitían, de manera inconfundible, a un cuerpo de mujer, pero el modo en que el torso estaba unido a unas caderas estrechas y angulosas destilaba también algo masculino. No se apresuró en atravesar el patio y se detuvo ante la puerta de color amarillo pálido que se hallaba en el extremo de la derecha de la Casa Sin Relojes. La figura dudó y se dio la vuelta para echarle un vistazo al patio, lo que le permitió a Som-Som tener una primera visión clara del rostro maquillado, hasta ese momento ajeno pero ahora de inmediato reconocible.


  La visitante se llamaba Rawra Chin y era un hombre.


  A lo largo de sus años de servicio en ese cambiante entorno, con una percepción del mundo limitada por su condición y por el virtual confinamiento en el que había vivido, Som-Som había logrado, a pesar de todo, alcanzar una suerte de meseta de comprensión, algo así como un mirador interior con vistas a la amplia esfera de actividades humanas de las que la Máscara Rota le había privado. Esa perspectiva le había aportado una perspicacia que era, a un tiempo, aguda y peculiar.


  Entendía, por ejemplo, que el mundo, más allá de ser un ilimitado océano de fortuna, también era una agitada vorágine de sexo. Establecimientos como la Casa Sin Relojes eran islas dentro de esa corriente, y la gente se veía arrastrada hasta sus playas por las mareas del deseo y la soledad. Algunos se quedarían allí para siempre, alojados justo sobre la línea que marcaba la marea alta. La mayoría serían absorbidos por la resaca de las aguas. Entre aquellos fragmentos reclamados por el océano, unos pocos no volverían a tierra nunca más y, en caso de hacerlo, no lo harían en esas latitudes.


  Rawra Chin, al parecer, era una excepción.


  Som-Som la recordaba como el chico de catorce años, de huesos anchos y algo desmañado, que empezó a trabajar en la Casa Sin Relojes cuando ella cumplía ya cinco años de servicio. A pesar de lo chata y ancha que era su cara, así como de la torpeza de su comportamiento, Rawra Chin poseía ya entonces una rara e indefinible esencia de personalidad, lo que le daba cierta gracia a aquel chico adolescente y a su vez le aportaba una belleza de lo más perturbadora.


  Madame Ouish, que disponía de una trabajada capacidad para detectar las perlas de lo extraordinario encerradas en las ostras de la cotidianidad, se fijó en el específico aunque elusivo encanto de Rawra Chin cuando decidió darle trabajo al joven. Lo mismo le ocurrió a la clientela de la Casa Sin Relojes, formada por infinidad de comerciantes, pescadores y soldados, que no tardaron en proclamar a Rawra Chin como su favorita, pidiendo verla siempre que tenían oportunidad de visitar el establecimiento.


  El vínculo que compartían todos los que admiraban el carisma de Rawra Chin era que ninguno de ellos podría haber identificado dicho carisma de manera precisa. Siguió siendo un misterio, oculto en algún lugar entre los dispares componentes que formaban su ancho y muy maquillado rostro, flotando en algún punto de enfoque imaginario entre su boca de labios finos y sus separados ojos; algo sobrecogedoramente palpable y, aun así, siempre inasible.


  Som-Som, una de las dos personas en la Casa Sin Relojes que llegó a conocer de verdad a Rawra Chin, siempre había pensado que sus encantos manaban de las profundidades emocionales de aquel muchacho nervioso y vacilante, no de algo relativo a lo físico o lo fisonómico.


  Le rodeaba una constante melancolía que parecía dar forma a todos sus gestos, desde su postura al modo en que se cepillaba el pelo, tan largo y suave, tan dorado que era casi blanco. De vez en cuando también podía apreciarse un helador destello de terror en sus ojos, demasiado separados para ser bonitos, aunque sí lo suficiente para ser hermosos. Esos dispares detalles de su personalidad se entretejían y transmitían una turbadora impresión de vulnerabilidad. Pero respecto al origen de esa vulnerabilidad, Som-Som no tenía más idea que los casuales y fugaces clientes que adoraban a Rawra.


  En muchas ocasiones, se había sentado a tomar el té con Som-Som en su balcón para matar el tiempo entre sus diferentes compromisos, una distracción muy popular entre los habitantes de la Casa Sin Relojes. Debido a la singularidad de la deficiencia de Som-Som, podían revelarle sus anhelos o sus rencores sin ningún temor. Rawra Chin la visitaba durante las largas y aburridas mañanas, y parecía deleitarse con las suaves infusiones florales y con la oportunidad de trabar con ella una charla de dirección única.


  Daba la impresión de que Som-Som contribuía más bien poco en esas conversaciones íntimas, pues no tenía confidencias que fuese capaz de compartir. Habida cuenta de que el lado de su cerebro que gobernaba el habla no había conocido otra cosa más que oscuridad y silencio desde hacía muchos años, lo mejor que podía ofrecer en una conversación eran una serie de fragmentos de conversación inapropiados y fuera de contexto, impresiones a medio recordar y anécdotas relacionadas con el mundo que Som-Som había conocido antes de ser Silenciada.


  Para confundir aun más el asunto, la mitad verbal de Som-Som no oía y se veía obligada a realizar exclamaciones sin saber si la otra persona había acabado siquiera de hablar. Así pues, mientras Rawra Chin podía estar realizando una vívida descripción de lo que esperaba hacer cuando dejase de trabajar en la Casa Sin Relojes, Som-Som podía sobresaltarla diciendo: «Recuerdo que mi madre era una mujer desagradable que corría de un lado a otro para acabar con su vida cuanto antes» o alguna otra cosa igual de incomprensible, seguido de un largo silencio durante el que miraba educadamente a Rawra Chin y bebía de su infusión floral con la comisura izquierda de la boca.


  Aunque en un principio Rawra Chin se sintió desorientada por esas exclamaciones arbitrarias, poco a poco fue acostumbrándose a ellas y esperaba hasta que Som-Som terminaba sus manifestaciones sin sentido antes de retomar su discurso. La continua presencia de esas extrañas exclamaciones no disminuían el grado de disfrute de Rawra Chin en esos interludios conversacionales. Som-Som suponía que su verdadera contribución en esas charlas era el mero hecho de estar presente en ellas.


  Su función consistía en ejercer de receptáculo para las aspiraciones y las ansias de los demás, algo que nunca llegó a ser para ella una labor opresiva. Le encantaba la exclusividad que entrañaban esas miradas al modo en que se desarrollaba la vida corriente. El hecho de que la gente le contase a ella cosas que ni siquiera compartían con sus amantes le ofrecía una perspectiva sobre la naturaleza humana mucho más certera y completa que aquella de la que disfrutaban muchos eruditos y filósofos.


  Ese detalle le otorgaba cierto grado de poder personal y se enorgullecía de su capacidad para no revelar los nombres de los muchos y variados personajes que se habían presentado ante ella, desnudando las características esenciales que ocultaban tras la fachada del cariño y del autoengaño. Rawra Chin había sido el único fracaso de Som-Som.


  Al igual que le ocurría a todos los demás, Som-Som no había sido capaz de ponerle nombre al excepcional y precioso elemento mediante el que ese adolescente desconcertantemente atractivo había construido su identidad.


  Por otra parte, Som-Som fue capaz de construir una imagen bastante completa de las aversiones y de los anhelos de Rawra Chin; algo que podría parecer superficial si no se tenían en cuenta sus motivaciones más esenciales.


  Som-Som sabía, por ejemplo, que Rawra Chin no quería que la prostitución se convirtiese en el trabajo de su vida. Había oído declaraciones similares por parte de la mayoría de los habitantes de la Casa Sin Relojes, pero apreció en Rawra Chin una determinación de hierro en ese sentido, lo que alejaba su valoración del futuro de las más bien tristes y manoseadas fantasías de sus compañeras.


  Rawra Chin solía decirle a Som-Som que algún día llegaría a ser una gran artista que viajaría por todo el planeta acercando su arte a las masas gracias a alguna famosa compañía teatral, como la Troupe Medias Rotas o los Actores Mnemónicos de Dimuk Paparian. Las pantomimas mucho menos estéticas que ella llevaba a cabo todos los días tras la puerta amarillo pálido de la Casa Sin Relojes eran solo torpes ensayos con relación a los innumerables triunfos que, como actriz, le esperaban en algún otro lugar en el futuro.


  La puerta amarillo pálido daba acceso a la parte de la casa dedicada a búsquedas románticas de naturaleza más teatral. Sus cuatro plantas, conectadas por una escalera de madera pulida que zigzagueaba por el exterior de la casa desde el patio hasta el inclinado tejado de pizarra gris, alojaban a cuatro especialistas en diferentes artes eróticas.


  En la planta superior vivía Mopetel, con su capacidad para convertirse casi en un cadáver. Debajo vivía Loba Pak, cuya carne tenía una singular consistencia que le permitía adoptar los rasgos de prácticamente casi cualquier mujer entre los catorce y los setenta años de edad. Rawra Chin vivía en la segunda planta, desempeñaba papeles más prosaicos y poco imaginativos para su ansiosa clientela masculina, pero lo compensaba con todo su magnetismo. En la primera planta, justo tras la puerta amarillo pálido, vivía un brillante actor salvajemente apasionado conocido como Foral Yatt, cuyo talento había sido convertido en un juguete por las muchas mujeres que disfrutaban de su compañía. Fue con Foral Yatt con el que Rawra Chin se lio sentimentalmente.


  Foral Yatt fue el tema principal de muchas de esas conversaciones en el balcón, mantenidas a través de la niebla inmóvil que generaba el cálido vapor que ascendía desde sus tazas de té. Mientras Rawra Chin hablaba animadamente, Som-Som permanecía sentada y la escuchaba, rompiendo su silencio de tanto en tanto para comentar que recordaba el color de una de las alfombras de su abuela le había hecho siendo niña, o a un hermano, cuyo nombre ya no era capaz de recuperar, que en una ocasión había tirado de un golpe una olla en la cocina y se había quemado las piernas de mala manera.


  La zozobra que atenazaba el corazón de Rawra Chin a propósito de Foral Yatt tenía que ver, al parecer, con el hecho de ser consciente de que si de verdad deseaba cumplir sus sueños, si de verdad anhelaba alcanzar metas mayores, iba a tener que dejar a aquel joven actor, intenso y oscuramente atractivo. Le confesó a Som-Som que, a pesar de que en privado ella y Foral Yatt habían planeado marcharse juntos de la Casa Sin Relojes, con el objetivo de intentar cumplir en paralelo con sus respectivas carreras en el mundo exterior, Rawra Chin sabía que todo eso no era más que un cuento.


  El talento en bruto de Foral Yatt minimizaba el de Rawra Chin hasta convertirlo en insignificante, si bien Foral Yatt no poseía el indefinible atractivo de Rawra Chin ni tampoco su imparable energía, que iba a catapultarla más allá de la puerta amarillo pálido hacia los campos y los océanos de la hermosa vida que le esperaba al otro lado. El muchacho de la cara ancha le añadía a su angustia un punto de masoquismo al pensar que se aprovechaba de la intimidad que mantenía con Foral Yatt para estudiar los aspectos más destacados de su superior habilidad actoral, quedándose con cada uno de los matices de sus caracterizaciones, con cada uno de sus gestos impresionantemente sutiles, para utilizarlos en el momento de su futura carrera en que le resultasen necesarios. Después de liberarse de sus cargas morales, Rawra Chin se quedaba allí sentada, mirando con tristeza a Som-Som, esperando algún tipo de reconocimiento para su dilema. Los momentos de espera se eternizaban, medidos por cualquiera que fuese la unidad adecuada dentro de la Casa Sin Relojes, hasta que al final Som-Som sonreía y declaraba: «La tarde en que casi me asfixié con una piedrecita estaba lloviendo» o «Se llamaba Mur o Mar y creo que era mi hermana», tras lo que Rawra Chin se acababa el té y se marchaba, acompañada por un sentimiento de oscura satisfacción.


  A pesar de sus atormentados y retorcidos pensamientos, Rawra Chin había logrado hacer acopio de las fuerzas suficientes —o de la suficiente insensibilidad— para decirle a Foral Yatt que iba a dejarlo, pues uno de sus clientes le había ofrecido formar parte de una pequeña pero muy reputada compañía teatral; una compañía que, sin el apoyo financiero de dicho cliente, no podría seguir existiendo.


  Som-Som todavía recordaba el desagradable entremés que aquellos dos extraños amantes habían puesto en escena en el patio de la Casa Sin Relojes la mañana en que Rawra Chin había decidido marcharse. Ambos actores se desplazaron por el llano escenario negro —sin tener en cuenta, al parecer, que el público les observaba desde sus balcones empujados por el aburrimiento o la sorpresa— mientras sus furiosas acusaciones y sus rabiosas réplicas rebotaban contra las paredes curvadas del patio.


  Foral Yatt seguía patéticamente a Rawra Chin por el patio, casi tambaleándose bajo el peso de aquella espantosa e inesperada traición. Era un hombre alto y delgado, de hermosos brazos. Sus oscuros y profundos ojos estaban bañados en lágrimas mientras corría tras Rawra Chin, como un indeseado satélite todavía atrapado en la órbita que trazaba la irresistible gravedad de su mística. El hecho de que llevase la cabeza afeitada para facilitar los numerosos cambios de peluca que requerían sus clientes le añadía al asunto un punto de desolación.


  Rawra Chin mantenía frente a él una distancia de varios pasos y, de vez en cuando, le lanzaba algún comentario, doloroso pero solemne, por encima del hombro, en tanto que él despotricaba de manera incoherente, furibunda y confusa, debido a su dolor. Som-Som sospechaba que, de algún modo oblicuo, Rawra Chin disfrutaba de aquel abuso infringido a su antiguo amante, que aceptaba sus invectivas como un tributo invertido que evidenciaba la hipnótica influencia que todavía ejercía sobre él.


  Finalmente, cuando la desesperación hizo que dejase atrás cualquier resto de dignidad, Foral Yatt amenazó con quitarse la vida. El joven actor, consternado, sacó algo que llevaba en el pequeña bolsa que colgaba de su cinturón y lo alzó para que centellease bajo el sol de la mañana.


  Se trataba de una calavera humana en miniatura, hecha con cristal verde, pensada para contener tan solo un sorbito de un líquido claro que olía a regaliz. Esas baratijas para suicidas podían adquirirse con relativa facilidad y resultaba imposible determinar cuántos, entre los más pesimistas ciudadanos de Liavek, llevaban consigo una de esas mortíferas calaveras en previsión de usarlas el día en que la vida dejase para ellos de ser soportable.


  Foral Yatt, con la voz desgarrada por la emoción, maldecía diciendo que no iban a abandonarlo de semejante manera. Prometió quitarse la vida si Rawra Chin no agarraba su maleta y volvía a atravesar con ella la puerta amarillo pálido camino de su habitación. Se miraron a los ojos y Som-Som creyó apreciar un centelleo de incertidumbre en los muy separados ojos de Rawra Chin al pasar del rostro de Foral Yatt a la botellita en forma de calavera que tenía en la mano. El instante se hinchó como un enorme globo de silencio, pinchado por el repentino ruido de los cascos y las ruedas más allá del arco de la entrada del patio, lo que indicaba la llegada del carruaje que tenía que llevar a Rawra Chin a unirse con su troupe teatral. Le dedicó una última mirada a Foral Yatt y después, tras agarrar su maleta, se dio la vuelta y echó a andar hacia el arco.


  Foral Yatt se quedó paralizado en el centro de aquel enorme disco negro, inmóvil aunque con un impecable brazo alzado, apretando con fuerza el frío y verde puñado de olvido. No apartó la vista del arco, como si esperase ver reaparecer a Rawra Chin para decirle que no había sido más que una broma de mal gusto. Más allá de las paredes circulares se oyó el chasquido de las riendas, seguido de un lento repiqueteo y el crujir de la madera y el cuero cuando el carruaje se puso en marcha por las ventosas calles de la Ciudad de la Suerte. Tras unos segundos, en los que dio la impresión de que no volvería a moverse nunca más, el actor bajó su brazo poco a poco y sin tenerlas todas consigo.


  Tres plantas más arriba, al entender que el amante abandonado no iba a matarse, uno de los habitantes de la Casa Sin Relojes frunció sus brillantes labios negros en una mueca de descontento, chasqueó la lengua y se retiró a sus aposentos. Al oír el ruido, Foral Yatt echó hacia atrás su canosa cabeza y se fijó sorprendido en los que le estaban observando, como si hasta ese momento no hubiese sido consciente de ello. Sus ojos transmitían una total incomprensión y para Som-Som supuso un alivio cuando bajó la vista y la clavó en las baldosas negras, frente a sus pies, mientras atravesaba despacio el patio hacia la puerta amarillo pálido, con la calavera de cristal olvidada en su mano.


  Apenas unos pocos meses más tarde empezaron a llegar a la Casa Sin Relojes noticias del vertiginoso éxito de Rawra. Por lo visto, su elusivo carisma era tan capaz de cautivar al público como lo había sido de conquistar a sus clientes individuales. Su actuación como la trágica y yerma reina Gorda en la obra La cuna de Mossoc ya era la comidilla de la intelectualidad de Liavek y se rumoreaba que estaban planteándose la posibilidad de que participase en una representación especial de Su Eminencia Escarlata.


  Intentaban que esa clase de comentarios no llegase a oídos del inconsolable Foral Yatt, pero en cuestión de un año Rawra Chin era ya tan famosa que el amargado actor estaba tan al corriente de sus andanzas como el que más. Como la desesperación inicial al separarse se había ido diluyendo, dio la impresión de que Foral Yatt se tomaba el estelar ascenso de Rawra Chin con menos resentimiento del que todo el mundo había supuesto. De hecho, más allá de la frialdad que transmitían sus ojos al oír su nombre, Foral Yatt tendía a mostrarse indiferente respecto a la buena fortuna de su antigua amante. Nunca hablaba de ella, así que todos los que gozaban de una menor perspicacia que la de Som-Som empezaron a pensar que la había olvidado.


  


  Ahora, cinco años después, ahí estaba de nuevo.


  En el patio, bajo el balcón de Som-Som, Rawra Chin volvió su rostro hacia la puerta amarillo pálido, cargando sobre sus hombros el peso de la resignación. Alzó la mano para llamar a la puerta y un repentino centelleo deslumbrante pareció juguetear entre sus dedos. A Som-Som le llevó unos segundos percatarse de que Rawra Chin tenía enganchada a las uñas alguna clase de material reflectante. La tarde estaba dominada por el silencio, como si ella también estuviese conteniendo el aliento para escuchar; por eso, cuando Rawra Chin golpeó con los blancos nudillos en la puerta amarillo pálido, la madera resonó de un modo desproporcionado.


  Sentada en su alto balcón, Som-Som sintió el impulso desesperado de gritar, de advertir a Rawra Chin que era un error regresar a ese lugar, que debía marcharse de inmediato. Un silencio total y absoluto la rodeaba, imposibilitándole realizar el más mínimo ruido. Estaba sumergida en el silencio, una diminuta burbuja de consciencia en el interior de una infinidad formada por roca sólida, muda, gris e inacabable. Luchó contra esa condición; deseaba que su lengua pudiese dar forma a las vitales palabras de la advertencia, a pesar de saber que no tenía esperanza alguna.


  Allí abajo, alguien abrió el cerrojo y se oyó un chirrido, casi musical, cuando se abrió la puerta. Era demasiado tarde.


  El balcón de Som-Som estaba situado justo encima de la tercera planta, el salón adyacente era uno de los cuatro que se extendían tras la puerta violeta en el extremo izquierdo de la cóncava fachada de la Casa Sin Relojes. De ahí que, al estar sentada en su balcón observando a Rawra Chin, no pudiese ver quién le había abierto la puerta. Suponía que lo habría hecho Foral Yatt.


  Se produjo un intercambio de palabras sorprendentemente suave, tras el que la figura de la célebre actriz, envuelta en tela carmesí, entró en la casa, fuera de la vista de Som-Som. La puerta amarillo pálido se cerró con un sonido similar al que se hace al aspirar entre los dientes.


  Después de eso, de nuevo el silencio. Som-Som permaneció sentada en el balcón mirando hacia abajo, hacia la puerta amarillo pálido, con su único ojo visible consumido por la angustia mientras el cielo se oscurecía poco a poco sobre su cabeza. Finalmente, cuando el momento de urgente necesidad de disponer de voz quedó atrás, habló:


  —Corrí todo lo rápido que pude, pero cuando llegué a casa de mi madre, el pájaro ya había muerto.


  Desde que se cerró la puerta amarilla, nadie había pronunciado una sola palabra en las estancias interiores de la casa. Foral Yatt estaba sentado en una sólida silla de madera junto a la chimenea y una luz ambarina titilaba en uno de los costados de su esbelto rostro. Rawra Chin estaba de pie junto a la ventana. El vivo color carmesí de la tela se había oscurecido hasta convertirse en un bermellón apagado, como de costra, que se recortaba contra la decreciente luz exterior. Insegura respecto a cómo medir las distancias entre ellos, observó las llamas que se elevaban por encima de su aterciopelada cabeza rapada hasta que la carencia de conversación le fue insoportable.


  —Te he traído un regalo.


  Foral Yatt volvió muy despacio la cabeza hacia ella, apartándola del fuego, y las sombras cruzaron su rostro, por lo que su expresión no resultó visible. Rawra Chin introdujo una de sus manos, blanca como el yeso, en su bolso negro de piel, del que extrajo una pequeña bola de cobre que sostuvo con dos de aquellos dedos con las puntas cubiertas de espejos. Se la tendió y, al cabo de unos segundos, él la cogió.


  —¿Qué es esto?


  Ella había olvidado lo cautivadora que era su voz, seca, profunda y hambrienta, justo lo contrario que la suya. Tranquila y modulada de un modo uniforme, transmitía una cualidad depredadora, como algo que estuviese al acecho, ocultándose tras las sílabas tónicas. Rawra Chin se humedeció los labios.


  —Es un juguete… Un juguete para el intelecto. Me han dicho que es muy relajante. Muchos comerciantes que conozco lo encuentran extremadamente relajante después de una jornada atareada.


  Foral Yatt dejó rodar la bola entre sus dedos y el fuego hizo que brillase con un tono rojizo.


  —¿Qué tiene de especial?


  Rawra Chin se alejó un paso de la ventana, su primera tentativa de movimiento hacia él desde que había entrado en la Casa, y se detuvo. Dejó que su bolso de piel cayese con un suave golpe seco, como el que haría el cadáver de una enorme araña, sobre el asiento de una de las sillas vacías de la habitación. Cierta sensación de estar haciéndose con el territorio acompañó a aquel gesto, por lo que Rawra Chin deseó que su ansia no le hubiese llevado a pasarse de la raya. El rostro de Foral Yatt seguía oculto tras las sombras, pero no pareció reaccionar mal a la punta de lanza que representaba el bolso descansando frente al hogar. Animada por la carencia de reacciones adversas, Rawra Chin sonrió un tanto nerviosa antes de responderle:


  —Podría guardar un lagarto durmiente en su interior, aunque tal vez no. Ese es el acertijo.


  Su silencio pareció invitar a una aclaración:


  —Hay quien dice que existe un lagarto que es capaz de hibernar durante años o incluso siglos sin comida ni aire ni humedad. Ralentiza de tal modo sus constantes vitales que puede pasar una docena de inviernos entre cada latido de su corazón. Me han dicho que se trata de una criatura muy pequeña, no mayor que la falange superior de mi pulgar.


  »Por lo visto, las personas que crean estos artefactos colocan a uno de esos reptiles durmientes dentro de cada bola antes de sellarla. Si la observas con atención, verás que tiene una especie de costura en el centro.


  Foral Yatt no quiso comprobarlo. Permaneció sentado, dándole la espalda al fuego, sosteniendo la bola en su mano derecha y dándole vueltas, fundiendo reflejos en su superficie. A pesar de que una sombra impenetrable seguía ocultando su expresión, Rawra Chin sintió que la calidad de su silencio había cambiado. Supo que cualquier tipo de ventaja que hubiese adquirido hasta entonces estaba empezando a esfumarse. ¿Por qué no hablaba? Incapaz de evitar un deje de inquietud en su voz, retomó su monólogo:


  —No puedes abrirla y…, y tienes que pensar si dentro habrá de verdad un lagarto o no. Tiene que ver con cómo percibimos el mundo que nos rodea. Cuando te paras a pensarlo, empiezas a entender que no importa si hay un lagarto o no, y entonces puedes pensar en qué es real y en qué no lo es y… —Se le apagó la voz, como si de repente se hubiese dado cuenta de su propia incoherencia—… y dicen que es muy relajante —concluyó sin convicción tras una pausa sosa y triste.


  —¿Por qué has vuelto?


  —No lo sé.


  Fue como si sus palabras golpeasen contra un espejo; le rebotaron cargadas de un nuevo significado y nuevas implicaciones, reflejando una verdad distorsionada por alguna cualidad del cristal. La frágil compostura de Rawra Chin estaba a punto de venirse abajo ante aquella voz atonal y desinteresada.


  —No…, no quiero decir que no lo sepa. Lo que quiero decir es que… —Observó sus muy bien cuidadas manos y vio que se las estaba estrujando. Parecían cangrejos que hubiesen salido a la luz tras pasar mucho tiempo en la oscuridad—. Quiero decir que no tengo una auténtica razón para haber vuelto. Mi trabajo, mi carrera, todo va demasiado bien. Tengo mucho dinero. Tengo amigos. Acabo de interpretar a Bromar, la hija mayor en El herrero, y todo el mundo va a hablar de mí en los próximos meses. Durante un tiempo, no voy a tener que trabajar. Puedo hacer lo que me plazca. No tenía por qué volver aquí.


  Foral Yatt guardó silencio. La luz del fuego por detrás de su cabeza afeitada recortaba su cráneo con una borrosa fosforescencia al tiempo que hacía brillar la incipiente barba. La bola de cobre daba vueltas entre sus dedos, un planeta en miniatura que pasaba al instante de la noche al día.


  —Pero es que… este lugar, esta casa, tiene algo. Hay algo dentro de esta casa, algo verdadero. No se trata de algo bueno. Es algo verdadero, no sé su nombre y ni siquiera me gusta, pero sé que es verdadero y sé que está aquí y puedo sentirlo. No sé. Sentí que tenía que volver y verlo. Es como… —Rawra Chin retorcía y enroscaba las manos en el aire frente a sí, como si las palabras que andaba buscando se ocultasen bajo su piel y tanteando pudiese intuir su forma. Separadas ahora, aquellos crustáceos amantes yacían sobre sus espaldas, moviendo débilmente sus patas como si estuviesen muriendo en una playa recóndita—. Es como un anciano al que vi…, un granjero que quedó aplastado bajo su carro. Estaba vivo, pero se le habían roto las costillas y le atravesaban el costado. En un principio, no supe de qué se trataba, porque todo era un desastre. Había mucha gente alrededor, pero nadie podía mover el carro sin hacerle aún más daño del que ya sentía.


  »Era verano y había muchas moscas. Recuerdo que gritaba y chillaba pidiendo que apartasen a las moscas. Y una vieja lo hizo, pero hasta entonces nadie se había movido, no hasta que se puso a gritar. Fue horrible. Me alejé lo más rápido que pude porque estaba sufriendo y nadie podía hacer nada, excepto la vieja que espantaba a las moscas con su mandil.


  »Pero regresé.


  »Me detuve un poco más adelante en la carretera y regresé. No pude evitarlo. Era algo tan real y tan doloroso, ver a aquel hombre tumbado bajo aquel terrible peso y llamando a gritos a su esposa y a sus hijos; era tan real que se imponía a cualquier otra cosa en el mundo, todas las cosas que mi suerte y mi dinero habían construido a mi alrededor, y supe que significaba algo y volví sobre mis pasos y vi cómo se ahogaba en su propia sangre mientras la vieja le decía que no se preocupase, que su esposa y sus hijos llegaría enseguida.


  »Por eso decidí volver a la Casa Sin Relojes.


  Se extendió entre ellos un prolongado silencio. La bola de cobre rotaba entre los dedos de un dios inexpresivo y callado.


  —Y todavía te quiero.


  Alguien llamó dos veces a la puerta amarillo pálido. Por un instante, todo permaneció inmóvil en la estancia excepto la ilusión de movimiento que provocaban las llamas en la chimenea. Al cabo, Foral Yatt se levantó de la recia silla de madera, manteniendo todavía el fuego a su espalda, agachándose para pasar por debajo de las vigas ennegrecidas que sostenían el bajo techo. Pasó lo bastante cerca de ella como para que alzar la mano y acariciar su brazo pudiese pasar por un roce involuntario. Pero no fue así.


  Foral Yatt abrió la puerta.


  La persona que apareció al otro lado de la puerta debía de rondar los cuarenta años de edad, una mujer alta y de huesos fuertes con marcadas mejillas que vestía una única prenda, una piel de color gris ahumado. Le cubría desde lo alto de la cabeza, con un agujero que dejaba al descubierto su cara, y después sus sencillas líneas descendían hasta el suelo. No había agujero en la tela para las manos, lo que le hizo pensar a Rawra Chin que la mujer debía de tener sirvientes que lo hiciesen todo por ella; darle de comer, por ejemplo. Incluso en el mundo que Rawra Chin había conocido en los últimos cinco años, semejante muestra de arrogancia respecto a la propia riqueza resultaba impresionante.


  Cuando la inoportuna visitante echó atrás la cabeza para hablar, un parpadeante haz de luz amarillenta iluminó su rostro y Rawra Chin se fijó en que tenía una mancha ambarina de aspecto desagradablemente peludo que le cubría casi la totalidad de la mejilla izquierda. La mujer había intentado ocultarla, con escaso éxito, bajo una espesa capa de polvos blancos. La mancha seguía siendo visible a través del maquillaje, como si se tratase de un lenguado fino como una hoja de papel desplazándose a profundidad subcutánea, con su oscura forma discernible justo por debajo de la superficie borrosa de su cara.


  Habló con una voz angustiosamente alta, con un tono estridente y, de algún modo, abusivo:


  —Foral Yatt. Querido Foral Yatt, ha pasado mucho tiempo. ¿Cuándo te vi por última vez?


  La respuesta de Foral Yatt fue profesionalmente amable, fríamente inofensiva, aunque a un volumen tan alto, de manera deliberada, que Rawra Chin hizo un gesto de desagrado a pesar de encontrarse a varios pasos de distancia. Pensó entonces que era muy posible que la mujer envuelta en piel sufriese algún defecto de audición.


  —Han pasado dos días desde la última vez que estuviste aquí, Donna Blerot. Te he echado de menos.


  Un escalofrío recorrió el cuerpo al completo de Rawra Chin, solidificándose casi al instante hasta convertirse en un lingote de plomo en la boca de su estómago. Foral Yatt tenía una clienta y ella tenía que marcharse para dejarle trabajar. Se sintió tan decepcionada que no fue capaz de admitir que lo estaba. Decidió marcharse de inmediato, con la esperanza de dejarlo atrás hasta llegar a su habitación en una casa de huéspedes en el otro extremo de la Ciudad de la Suerte. Cuando se encontrase a salvo tras las puertas cerradas, permitiría que la decepción la recorriese y después se transformase en lágrimas. Alargó el brazo hacia su bolso, todavía en la silla, cuando Foral Yatt volvió a hablar:


  —Sin embargo, no resulta conveniente que nos veamos esta noche. Una pariente ha venido a visitarme. —Hizo un vago gesto sobre el hombro en dirección a una sorprendida Rawra Chin—. Me temo que tú y yo vamos a tener que dejar que nuestros desatendidos deseos hiervan a fuego lento un día más. Por favor, sé paciente, Donna Blerot. Cuando podamos volver a estar juntos, saber de nuestra espera será más dulce debido a este aplazamiento.


  Donna Blerot volvió su cabeza y miró más allá de donde se encontraba Foral Yatt, hacia la delgada figura envuelta en tela color carmesí frente a las llamas que iluminaban la estancia, casi como si ella misma formase parte del fuego debido a su llamativo atuendo. Los ojos de la dama eran gélidos e implacables. Los posó sobre Rawra Chin durante un buen rato antes de darse la vuelta y mirar de nuevo a Foral Yatt con una expresión algo más suave.


  —Qué contrariedad, Foral Yatt. Qué terrible contrariedad. Pero voy a tener que perdonarte. ¿Acaso podría hacer otra cosa? —Sonrió mostrando unos dientes amarillentos entre unos labios demasiado anchos—. Entonces, ¿hasta mañana?


  —Hasta mañana, queridísima Donna Blerot.


  La mujer se dirigió hacia la puerta y Rawra Chin oyó el lento y burlón taconeo de sus sandalias de madera al atravesar el patio negro. Foral Yatt cerró la puerta y deslizó el pasador para asegurarla. El sonido del pasador, metal contra metal, tuvo un efecto electrizante por sus implicaciones y Rawra Chin se estremeció. El actor se apartó de la puerta cerrada y la miró a los ojos, con su descarado rostro iluminado por el fuego. Su cara parecía menos cincelada y adusta de lo que recordaba. Sus ojos, por el contrario, eran tan intensos y cautivadores que Rawra Chin supo que su recuerdo no les había hecho justicia. En aquella habitación plagada de coágulos de oscuridad, que hacía pensar en un salón de baile para sombras, se miraron fijamente. No se dijeron nada.


  Se acercó a ella, deteniéndose tan solo para dejar la pequeña bola de cobre sobre la pulida mesa de madera blanca antes de proseguir su camino. El hecho de que controlase hasta tal punto su ritmo de avance le hizo pensar a Rawra Chin que era muy consciente de la tensión que esa aproximación deliciosamente prolongada provocaba en ella. Incapaz de sostenerle la mirada, entrecerró los párpados y la temblorosa luz de la habitación se convirtió en rayos de un incoherente fulgor. Su respiración se aceleró y empezó a temblar.


  El cálido y seco olor de la piel de Foral Yatt la envolvía. Sabía que él estaba de pie frente a ella, a menos de un brazo de distancia. Entonces, él le tocó la cara. El impacto del contacto físico casi provocó que retirase la cabeza hacia atrás, pero controló el impulso. El corazón le retumbaba como un yunque mientras él reseguía con una uña la línea de su mentón.


  El ingenioso arreglo de la tela que formaba el vestido de Rawra Chin tenía un único lazo, oculto tras una joya triangular de filigrana que ella lucía junto al costado derecho de su garganta. La aguja del broche le pinchó en el cuello cuando Foral Yatt lo extrajo de la tela rojo sangre, pero incluso eso le resultó insoportablemente placentero por el estado ultrasensible en que se encontraba. Alzó la vista y la mirada de Foral Yatt la devoró al completo. Al tiempo que trazaba lánguidos y confiados círculos con las manos sobre su cuerpo, empezó a desenredar la larga tela de gasa de vivos colores, empezando por la cabeza y descendiendo en espiral hacia abajo.


  Una vez liberada de la envoltura que la había confinado, su espesa cabellera cayó sobre sus blancos hombros. Jadeó y sacudió la cabeza de un lado a otro, pero no con la intención de negar nada. Un zarpazo de frío recorrió su cuerpo a medida que la piel se veía expuesta a las corrientes de la habitación. Recorrió su vientre y descendió para dejar atrás sus angulosas y prominentes caderas y alcanzar su pene medio erecto. Bajó por sus muslos hasta tocar con la gastada alfombra, donde había quedado la tela formando un charco rojo que todavía crecía a sus pies, como si su carne desnuda sangrase a través de una docena de heridas invisibles.


  Él asintió una sola vez, sin mediar palabra todavía, y ella se arrodilló en el suelo, a sus pies, apretando las rodillas contra maraña de tela caída, lo que dejaría un entramado de leves marcas en su piel. Cerró los ojos y dejó que su cabeza se apoyase en el asiento de la silla en la que había dejado su bolso hacía ahora una eternidad. Aquella exquisita piel oscura, así como la dura madera, le resultaron también frías contra su ardiente mejilla.


  A su espalda, un único y breve tintineo, el de la hebilla de Foral Yatt cayendo de cualquier manera sobre la maltrecha alfombra. Llevada por un impulso, se permitió abrir los ojos y con la mirada atravesó la estancia, alimentándose en ese momento incluso de los más mínimos detalles. Al otro lado de la habitación, la bola de cobre seguía sobre la mesa, donde Foral Yatt la había dejado. Parecía el ojo recién arrancado de una cabeza parlante, como aquellas que se decía que poseían ciertos personajes del Callejón de los Magos.


  Miraba directamente hacia Rawra Chin, centelleando de un modo sugerente, y todo lo que ocurría al otro lado de la puerta amarillo pálido quedó reflejado de manera imparcial, formando una perfecta miniatura, sobre la superficie convexa de esa órbita sin párpados y sin vida.


  


  Más tarde, tumbada sobre su vientre, con el sudor mezclado secándose en la concavidad de su espalda, Rawra Chin le permitió a su conciencia flotar amarrada a los márgenes de ensueño mientras Foral Yatt se sentaba desnudo frente al fuego, añadiendo leña al menguante fuego que había ardido durante la hora anterior. El aire era denso por el embriagador aroma del semen y todos los músculos de Rawra Chin estaban abatidos a causa de un agotamiento dichoso.


  Aun así, algo la incomodaba, incluso en las sublimes honduras de su saciado letargo. Había algo no resuelto entre los dos, por muy elocuente que hubiese parecido ese encuentro sexual. No era algo que pudiese denominarse como real. Era una inquietante ausencia más que una presencia intrusiva, y perfectamente podría haberla pasado por alto. Sin embargo, resultó estar más allá de lo que ella podía soportar. Era una cavidad en su interior que tendría que llenar antes de saberse completa. A pesar de que no le apetecía crear ondas en la calma posterior al fulgor del coito, al final encontró las palabras:


  —¿Sigues queriéndome? —Acto seguido, tras un leve atisbo de duda, añadió—: ¿A pesar de lo que te hice?


  Volvió la cabeza para que el lado derecho de su cara descansase sobre los juncos entrelazados. Él se aovilló frente al fuego dándole la espalda, al tiempo que colocaba los carbones negros sobre las brasas candentes. Le brillaba la piel, una mancha amarillenta como de acuarela corría por un costado hacia el fuego. Ella siguió con la mirada la línea que trazaban sus vértebras hasta el pliegue, recto como una plomada, que dividía sus nalgas; lo hizo con auténtica veneración. No se giró hacia ella para responder.


  —¿Hay un lagarto dormido dentro de la bola?


  Foral Yatt cogió un pedazo de carbón con la mano, ya ennegrecido por el polvo, y remató con él la oscura pirámide del diminuto infierno que conformaba la chimenea. No se pronunció una sola palabra más esa noche tras la puerta amarillo pálido.


  


  A la mañana siguiente, Rawra Chin visitó a Som-Som y tomó el té con ella, como si nunca hubiese existido en su ritual el hiato que formaban los últimos cinco años. Le contó un montón de anécdotas relativas a su carrera; después se dedicó a su infusión mientras Som-Som le informaba de que, en una ocasión, su madre había cerrado una puerta y que se había quedado a oscuras y también que en otra ocasión no había sido capaz de dejar de toser. La suave reincorporación de Rawra Chin en los extraños ritmos que marcaban sus conversaciones logró con facilidad eliminar la distancia que había crecido entre las dos durante el lustro en que habían estado separadas. Aun así, solo cuando se aproximaba el final de su encuentro, la actriz se sintió lo bastante cómoda como para abordar la cuestión de haber reemprendido otra vez su relación con Foral Yatt.


  —Obviamente, no quiero quedarme aquí para siempre. En cuestión de un mes, más o menos, tendré que aceptar mi próximo papel y me será imposible quedarme aquí. Pero en esta ocasión, cuando me vaya, creo que me lo podré llevar conmigo. Soy lo bastante rica como para mantenerlo hasta que encuentre trabajo. Es un poco ridículo que alguien como él malgaste su talento en…


  Trazó con las manos un curioso movimiento que era, por una parte, un gesto teatral y, por otra, una muestra involuntaria de repugnancia. Era como una especie de arcada capaz de provocar violentos espasmos que parecían surgir de la estrecha garganta de la muñeca, extendiéndose hacia la punta de sus dedos, donde diez espejitos centelleaban bajo la fría luz solar de la mañana.


  —… en viejas desagradables y enfermas como la horrible Donna Blerot. Merece algo mucho mejor. Yo podría encargarme de él, podría encontrarle trabajo y, de ese modo, tal vez ninguno de los dos tendría que volver nunca más a este lugar, ni siquiera para echar un vistazo. ¿No te parece que sería buena idea?


  Som-Som le dio un sorbo a su infusión floral con la comisura de la boca y no dijo nada.


  —Creo que podríamos lograrlo. Creo que podríamos amarnos y estar juntos sin problemas. Fue mi ambición lo que nos separó, pero ahora ya estoy tranquila en ese sentido. Las cosas podrían seguir como estaban, aunque en otro sitio, en un lugar mejor. —Rawra Chin parecía tan concentrada, mientras se chupaba la deslumbrante punta del índice de su mano derecha, que hizo un chasquido líquido cuando lo sacó de entre sus labios. Lo hizo dos veces. A su espalda, los pájaros revoloteaban sobre el singular perfil que dibujaba la ciudad de Liavek. Cuando volvió a hablar, su voz transmitió un atisbo de inquietud—: Él ha cambiado, eso está claro. Supongo que los dos hemos cambiado. Ahora es muy silencioso y muy…, muy dominante. Sí, de eso se trata. Muy dominante.


  »Es estupendo, no me quejo en absoluto. Después de todo, son sus aposentos y ha sido lo bastante amable como para que me quede ahí un par de meses, así no tendré que alojarme en mi habitación de la casa de huéspedes.


  »No me importa hacer todo lo que quiera. Creo, te lo digo en serio, creo que es bueno para mí, bueno como persona. Desde que mi carrera se disparó, nadie me ha dicho qué tengo que hacer. Creo que eso no me hace ningún bien. No sé por qué, pero no me parece lo adecuado. Todo el mundo me da la razón todo el rato. Creo que necesito a alguien que…


  —Una cabeza pegajosa me miraba entre las patas de una vaca y yo me puse a gritar.


  La exclamación de Som-Som fue tan sorprendente que incluso Rawra Chin, acostumbrada como estaba a su manera de hablar, se quedó desconcertada durante unos segundos. Parpadeó, esperando que la mujer medio enmascarada hiciese algún comentario más, antes de proseguir:


  —He pedido que me envíen mi ropa desde la casa de huéspedes. Tengo muchas cosas bonitas, no me parece del todo justo. Foral Yatt dice que me guardará mi vestuario, pero no quiere que vuelva a ponerme conjuntos exóticos mientras esté con él. Prefiere las cosas sencillas.


  Rawra Chin observó la ropa que llevaba puesta. Vestía una sencilla blusa gris de algodón y una falda a juego. Su cabello, de un rubio similar al oro blanco, se balanceaba entre sus estrechos hombros y le aportaba una chispa de vida a la tela de tonalidad polvorienta. Reposaba sobre su blusa como una pálida antorcha reflejada sobre los húmedos adoquines grises. Evidentemente satisfecha con la novedosa moderación y sutileza de su vestimenta, alzó las pestañas y sonrió hacia Som-Som desde el otro lado de su taza de té.


  —Pero dejemos ya mis asuntos y mis necesidades. ¿Cómo te han ido las cosas en estos últimos cinco años?


  La cara dividida le sostuvo la mirada con su único ojo vivo. No se dijeron nada. Sobre la Ciudad de la Suerte, unos enormes pájaros carroñeros no dejaban de chillar, hacían un ruido parecido al de bebés que hubiesen sido arrancados de la tierra y lanzados hacia la opresiva cúpula del cielo.


  El quinto día después de su llegada, Rawra Chin apareció en el balcón de Som-Som vistiendo unos calzones de cuero con una gruesa soga alrededor de la cintura a modo de cinturón. No dijo nada de su cambio de tendencia en el modo de vestir, pero a partir de entonces Som-Som no volvió a verla con falda y supuso que se debió a la austera influencia de Foral Yatt. La actriz también parecía haber renunciado al maquillaje facial y a lucir cualquier clase de joyas, excepto un sencillo anillo de hierro que llevaba puesto en el meñique de su mano izquierda. Los diez fragmentos de espejo hacía tiempo que habían desaparecido de sus dedos.


  Dos semanas después de su regreso, Foral Yatt convenció a Rawra Chin para que se afeitase la cabeza.


  A la mañana siguiente, sentada junto a Som-Som, cambiaba de tema de conversación cada pocos segundos y se pasaba la palma de la mano, con incredulidad, por la sien y también sobre la incipiente barba. Su manera de hablar pretendía evidenciar una forzada alegría, pero sus ojos transmitían aceleración y nerviosismo. Som-Som se percató, con sorpresa, de que Rawra Chin ya no parecía atractiva. Era como si su carisma la hubiese abandonado o como si se lo hubiesen cercenado sin compasión, al tiempo que desaparecía la luz del sol que se entrelazaba en su cabello.


  —Creo…, creo que estoy mejor así, ¿no te parece?


  Som-Som no dijo nada.


  —Quiero decir que, bueno, es todo un cambio. Y creo que será bueno para mi cabello cuando vuelva a crecer. Los tintes que utilizaba lo debilitaron, que crezca como nuevo supondrá todo un alivio. Y, obviamente, a Foral Yatt le gusta así.


  El modo en apariencia despreocupado con que dejó caer esa última frase quedó desmentido por una mirada evasiva y cierto aire de impaciente inseguridad.


  —Es decir, entiendo la impresión que debe de dar, lo que le debe de parecer a las personas que no lo conozcan, pero… —Se pasó una mano por la cabeza, hacia atrás—… Pero mi forma de vestir es importante para él. Mi aspecto le importa mucho, mi aspecto cuando hacemos el amor.


  Som-Som se aclaró la garganta y le dijo a la actriz el nombre de la calle donde vivía antes de la noche en que su madre le dio la mano y atravesaron el ruido hacia el Silencio. Rawra Chin prosiguió su monólogo sin prestarle atención a la interrupción, con su mirada ausente e insomne todavía clavada en los sucios azulejos.


  —Ha cambiado, te lo aseguro. Ahora desea otras cosas. Y…, y a mí no me importa. Lo quiero. No me importa lo que quiere que haga. Incluso me gusta; a veces, me gusta por cuenta propia, no por él. Pero el hecho…, el hecho de que me guste también me asusta. En realidad no me asusta, pero es como si todo cambiase y se desplazase bajo mis pies, como si yo también cambiase, y tengo la impresión de que debería asustarme, pero no me asusta. Es tan fácil dejarse llevar, es tan fácil permitir que suceda… Y no me importa. Lo quiero y no me importa.


  Desde la dilatada pupila que era el patio, alguien pronunció el nombre de Rawra Chin. Som-Som dirigió su mirada hacia las losas de abajo, preguntándose por el desconocido que estaba allí, antes de ser capaz de unir aquel conocido rostro con las irreconocibles maneras y el modo de caminar, resolviendo finalmente la disparidad en la persona de Foral Yatt.


  Rawra Chin le había dicho la verdad. Foral Yatt había cambiado.


  Allí abajo, mirando hacia arriba con una mano alzada a modo de visera para protegerse de la luz del sol, la franja de sombra que le cruzaba los rasgos no ocultaba el cambio que se había producido en él. El actor parecía menos delgado. Som-Som supuso que, al menos en parte, se debía a que el dinero de Rawra Chin servía para incrementar sus ingresos y, por lo tanto, su dieta.


  Su vestimenta también era diferente, poco tenía que ver con la ropa sombría y funcional que parecía haber preferido hasta entonces. Foral Yatt llevaba una larga túnica, de un azul tan profundo y vibrante que bordeaba la pura iridiscencia. Una ancha faja de color naranja rodeaba dos veces su cintura y los ondulantes pantalones que llevaba debajo también eran de color naranja; de un naranja frágil, moteado, casi blanco en algunas zonas. Sus pies descalzos resultaban exquisitos, mucho más pequeños de lo que Som-Som habría podido esperar. Algo le brillaba, una especie de neblina chispeante, alrededor de los dedos.


  —¡Rawra Chin! Nuestra comida ya está casi lista.


  Su voz también había cambiado: era más ligera, con una pátina de melodía sobre los tonos más firmes. Y había algo más, algo que, por encima de cualquier otra cosa, era responsable de aquel sorprendente cambio en su aspecto, algo tan obvio que escapaba a la percepción de Som-Som. Rawra Chin murmuró una disculpa mientras se preparaba para marcharse, sin preocuparse siquiera por los cabos sueltos que habían quedado en su conversación con Som-Som. Tal como acostumbraba, se acercó a Som-Som y le apretó la muñeca para que la mitad de su cerebro que no podía ver ni oír supiese que la visita se marchaba. A modo de respuesta, la mujer medio enmascarada alzó la mirada hasta cruzarse con la de Rawra Chin. Cuando habló, su voz estaba preñada por una tristeza que no daba la impresión de guardar relación con el contenido de sus palabras:


  —No creo que, en aquel entonces, lo bueno fuese tan bueno.


  Los labios de Rawra Chin temblaron levemente, un mínimo e inevitable gesto facial; después se dio la vuelta y corrió hacia las estrechas escaleras de madera que descendían hasta el patio, donde Foral Yatt la esperaba.


  Cuando estuvieron juntos, intercambiaron varias frases en voz baja que Som-Som no pudo escuchar y se encaminaron hacia la puerta amarillo pálido. Som-Som estiró el cuello para ver cómo se alejaban. Antes de desaparecer de su vista, identificó la deslumbrante peculiaridad que había transformado al joven actor.


  A lo largo de su frente, formando una línea desigual que se enroscaba justo por encima de sus orejas, el cabello de Foral Yatt había empezado a crecer.


  En la decimoquinta noche tras su llegada a la Casa Sin Relojes, sucedió algo tras la puerta amarillo pálido que le proporcionó a Rawra Chin el primer apunte de la oscuridad que la había estado esperando desde hacía cinco años. Entró en la casa para compartir la cena con Foral Yatt en el preciso instante en que el sol atacaba el horizonte occidental y, antes de que llegase la mañana, vio el abismo con sus propios ojos. No fue capaz de entender la inmensidad del hambriento vacío que se extendía bajo sus pies hasta tres días más tarde, pero ese primer atisbo supuso el comienzo del proceso. Fue como si hubiese dejado caer una piedra en la sima que se abría allí y se hubiese detenido esperando oír el chapoteo al entrar en el agua. Cuando tres días más tarde seguía sin oír el chapoteo, supo que esa oscuridad no tenía fondo y que no había esperanza.


  Pero durante la tarde, sin embargo, cuando atravesó la puerta amarillo pálido con la puesta de sol a su espalda y el rico aroma de la comida pocos pasos por delante, la sombra todavía no se había cernido sobre ella. Estaba convencida de que todas sus preocupaciones se hallaban bajo control.


  Acabaron con la comida en un abrir y cerrar de ojos, mirándose de un extremo al otro de la mesa blanqueada, y después Rawra Chin recogió los platos mientras Foral Yatt se retiraba a la alcoba para preparar los asuntos que iban a ocuparles durante la noche que se extendía ante ellos. Rawra Chin, al rascar con obstinación los restos secos de legumbre del borde de uno de los platos, se preguntó distraídamente con qué se entretendría esa noche durante las horas en que su presencia no fuese requerida tras la puerta amarillo pálido.


  En las noches anteriores, había caminado hasta el puerto. Al observar el reflejo de la luna sobre las aguas, de un tono verde herrumbroso, había intentado extraer una pizquita de romanticismo de la situación en la que se encontraba.


  Con un fugaz grito de dolor y sorpresa, bajó la vista y comprobó que una de sus uñas se había partido al rascar los restos de comida secos y endurecidos. Sus uñas estaban hechas un asco, pensó, todas astilladas y desiguales, varias partidas o medio en carne viva. Se preguntó cuánto tiempo iban a tardar en recuperar su antigua elegancia y, mientras pensaba en esto, se pasó la mano sobre la cabeza afeitada sin siquiera ser consciente del gesto.


  Foral Yatt la llamó desde la alcoba y ella acudió para ver qué quería, se secó las manos en la áspera tela gris de su camisa mientras caminaba penosamente sobre la estera de juncos.


  Al atravesar la puerta de la estancia, le sorprendió descubrir que Foral Yatt se había tumbado en la cama en lugar de prepararse para los deberes de la noche. Estaba tumbado sobre el rudo algodón de las sábanas con los ojos entrecerrados y sus manos descansaban inertes sobre los parches de tela de saco teñida que formaban la colcha.


  —No voy a poder trabajar esta noche. Estoy enfermo.


  Rawra Chin frunció el ceño. No tenía aspecto de encontrarse mal y su voz tampoco parecía inestable o insegura, pero había dicho que estaba indispuesto. Era como si quisiera darle a entender que era mentira, pero al mismo tiempo respondiese como si se tratase de una verdad irrefutable. Al rebuscar en su interior, ella descubrió, con tan solo un mínimo espasmo de sorpresa o decepción, que no le importaba. Se acomodó a la ficción, porque era lo más fácil.


  —¿Y qué va a pasar con Madame Ouish? Ha habido ya otras noches en las que no has trabajado. Una habitación que no se usa es un gasto para ella. A otros los ha despedido por mucho menos.


  Madame Ouish, aunque ahora estaba ciega y su muerte se aproximaba, seguía siendo una presencia dominante en la Casa Sin Relojes. Incluso Rawra Chin, que hacía cinco años que no trabajaba en el establecimiento, pensaba en la vieja señora con una mezcla de respeto y temor. Desde su lecho de enfermo imaginario, Foral Yatt habló de nuevo:


  —Tienes razón. Si nadie trabaja aquí esta noche, las consecuencias para mí serán nefastas. —Alzó sus caídos párpados y miró a Rawra Chin a los ojos. Sonrió, sabiendo a la perfección que esa sonrisa no cambiaba nada entre ellos. La pantomima fue aceptada de mutuo acuerdo. Con voz seca y mesurada, añadió—: Por eso vas a tener que trabajar en mi lugar.


  En el interior de la mente de Rawra Chin se produjo una repentina disfunción que le impidió extraer ninguna clase de sentido a las palabras de Foral Yatt. «Por eso», «vas a tener», «trabajar»… Todas esas palabras le resultaban ajenas, lo que le llevó a pensar que el actor las había acuñado de manera improvisada. Se repitió la frase una y otra vez. «Por eso vas a tener que trabajar en mi lugar». ¿Qué querría decir con eso?


  Pero entonces, al sobreponerse al momento de confusión, lo entendió.


  Negó con la cabeza y, para su horror, notó que todavía le sorprendía el hecho de no disponer ya de una suave mata de pelo que le acariciase el cuello. Con un hilo de voz, dijo:


  —No.


  Con ello no quería decir «No voy a hacerlo», sino «Por favor, no».


  Pero lo hizo.


  Donna Blerot la tomó de la mano (¿a ella, a él?) y la arrastró bajo la tienda de pieles hasta colocarla sobre la humedad que se extendía entre sus gruesas piernas de mujer desfigurada. Bajo aquella única prenda de ropa, la dama estaba desnuda, una masa de carne húmeda y sólida.


  Más tarde, mientras se sumergía en el cuerpo de la mujer y Donna Blerot se tumbaba sobre la mesa, jadeando sonoramente como un pez sobre una losa, Rawra Chin la miró de hito en hito y vio el abismo. La campana de piel gris había desaparecido para revelar el cuerpo que estaba debajo y ahora cubría la cara de Dona Blerot, con su marca de nacimiento y todo lo demás. Por un espasmódico instante, la mujer le pareció una especie de objeto sumergido que hubiese sido arrastrado hasta la orilla del mar de la Suerte, y una sábana cubriese en ese momento el rostro hinchado y comido por los peces.


  Para intentar evitar las náuseas, Rawra Chin fijó su mirada en su propio cuerpo, que brillaba por el sudor, inclinado de manera mecánica hacia delante, y se recostó hacia atrás, tambaleándose de un lado a otro como si fuera un maniquí accionado por una mano ajena. Observó el creciente endurecimiento que surgía entre sus muslos y se preguntó cómo era posible que estuviese haciendo algo así. No sentía el menor deseo, la mujer sorda y sus desesperados movimientos no despertaban su lujuria. Lo único que sentía era vergüenza y horror. ¿Por qué su cuerpo mostraba tal ardor ante semejante abominación?


  Al acabar, Donna Blerot besó a Rawra Chin y se marchó, cerrando a su espalda la puerta amarillo pálido. Se sentó desnuda en una de las sillas de madera, con los codos sobre la mesa que tenía delante, ocultando el rostro tras las manos, como si se tratasen de las puertas cerradas de una iglesia. Todavía notaba el rastro del beso de aquella dama en sus labios. Fue como si un grueso y amargo molusco hubiese pretendido adentrarse en su boca, dejando a su paso una estela de reluciente saliva en su mentón. Esa imagen salió de su mente y descendió por su garganta hasta alcanzar su estómago. Sintió un leve espasmo de aviso y Rawra Chin se torturó a sí misma con una imagen de la comida que había devorado a toda prisa esa misma tarde. La gelatinosa capa de grasa, medio fundida, chorreando de los fragmentos de carne…


  Como estaba dedicando una gran cantidad de energía a contener el vómito, no oyó a Foral Yatt salir de la alcoba hasta que estaba ya justo a su espalda.


  —Ya está. ¿Tan malo ha sido?


  Rawra Chin, sorprendida al oír su voz, movió una de sus manos, dejando tan solo media cara tapada, y abrió los ojos. Clavó la vista en el suelo. No podría haber visto nada de Foral Yatt por encima de su rodilla sin mover la cabeza, algo que le pareció imposible de llevar a cabo.


  Los pies de Foral Yatt eran tan blancos como la carne de las almendras.


  En cada una de las uñas había fijado un pedacito de espejo. Suspendidas bajo la superficie de esas diez brillantes piscinas en miniatura, los reflejos de Rawra Chin le devolvieron la mirada, insectos ahogándose en mercurio.


  Rawra Chin se levantó a trompicones de la silla, apartó a Foral Yatt y se dirigió a la alcoba para entrar en el baño individual. La lava brotó de su garganta, invadiendo su boca, y no dejó de sollozar mientras se vaciaba sonoramente en la descascarillada y amarillenta pileta. Sin nada ya en el estómago, se aferró a ese vacío hasta que cesaron las convulsiones de sus tripas. Después alzó la cabeza y contempló la habitación con los ojos bañados en lágrimas.


  Algo llamó su atención, un borroso centelleo verdoso en lo alto de la cajonera en la que Foral Yatt guardaba sus jabones, perfumes y aceites. Rawra Chin se secó los ojos con el dorso de la mano e intentó centrar la mirada en esa llamativa mancha color esmeralda. Se trataba de un punto fijo en el que anclar su percepción, todavía inestable por la náusea. Poco a poco, el objeto fue adquiriendo definición por contraste con la húmeda oscuridad del baño.


  Unas diminutas cavidades de cristal la observaban, imperturbables. Detrás de ellas, dentro del verde cráneo translúcido, sueños impensables marinados con jugos cerebrales que olían a regaliz.


  Rawra Chin observó la calavera llena de veneno. Esta le mantuvo la mirada, aunque sus ojos no ocultaban nada.


  El tiempo pasó en la Casa Sin Relojes. En la decimoctava noche desde su llegada, Rawra Chin se precipitó en la oscuridad. Apenas la había probado hasta entonces, pero ahora distendió la mandíbula y engulló con ansia.


  Estaba borracha, aunque podría haber pasado en cualquier otra ocasión. Se sentía fatal sentada a la mesa, había bebido demasiado vino con la esperanza de adormecer las punzadas de desprecio que sentía por sí misma. El alcohol tan solo sirvió para embarrar sus preocupaciones, para hacerlas más resbaladizas, más difíciles de entender. Se puso de pie y quedó enmarcada por la puerta abierta, con una mano apoyada en la madera pintada de amarillo pálido, mirando hacia el patio desierto, llenándose los pulmones del aire otoñal. No hizo ningún esfuerzo por tranquilizar el zumbido que rebotaba dentro de su cabeza, como una triste colmena ubicada en algún punto entre sus oídos. Al fijarse en las diferentes losas negras, entendió que tenía que marcharse. Dejar a Foral Yatt. Irse de una vez por todas y regresar al relajante balbuceo de los chicos que se encargaban de su vestuario, a la cómoda monotonía de memorizar infinidad de líneas de diálogo. Si no lo hacía de inmediato, quedaría atrapada para siempre, aplastada bajo aquel descomunal carromato de granja que componían sus circunstancias, gritando para que alguien apartase a las moscas. Si no se marchaba de inmediato…


  Desde la alcoba, a su espalda, oyó a Foral Yatt llamarla por su nombre.


  Alzó la vista de la amplia charca de obsidiana; allí se alzaba, como siempre, el arco con la ciudad de Liavek al otro lado, más allá.


  Con un perceptible deje de creciente impaciencia en la voz, Foral Yatt la llamó de nuevo.


  Se dio la vuelta, caminó hacia el interior de la casa y cerró la puerta amarillo pálido. Él estaba en la alcoba, tal como acostumbraba a hacer desde la noche en que le pidió a Rawra Chin que atendiese a Donna Blerot, su primera experiencia con una mujer. Supuso que Foral Yatt la había llamado para que hiciese lo mismo que en esa ocasión y, durante unos segundos, saboreó la fantasía de negarse a hacerlo, pero apenas fueron unos segundos.


  —Mi amor, ¿podrías encender el farol por mí? Aquí hay demasiada oscuridad.


  La voz de Foral Yatt, que no había dejado de cambiar desde el regreso de Rawra Chin, había superado otro estadio más en su proceso de metamorfosis. Se había suavizado hasta alcanzar un tono de terciopelo profundo, seducía más que ordenaba. Los dedos de Rawra Chin juguetearon con el pedernal durante un instante antes de que la yesca prendiese, alzó la llama hasta la mecha del farol. Una sulfurosa burbuja de luz amarilla se expandió y se contrajo en el interior de la estancia, vacilando hasta que la llama se afianzó con su clara luz. Rawra Chin volvió el rostro, las retinas gravadas con gusanos ardientes debido al esplendor que había generado. Foral Yatt estaba tumbado de costado sobre el cubrecama hecho de retales, apoyado en el codo, con las puntas de los dedos perdidas entre los tupidos rizos rubios que crecían en sus sienes. Una ancha franja de un azul cosmético le atravesaba el rostro en diagonal, cubriendo el lado derecho de su frente, descendiendo sobre el ojo izquierdo, el puente de la nariz y la mejilla derecha. Una franja más estrecha de color rojo, apenas un trazo de pincel, bordeaba por encima la franja azul surcando las crestas y los huecos de sus suaves y esculpidos rasgos, hasta finalizar bajo la oreja derecha.


  Llevaba puesto uno de sus conjuntos de ropa.


  Se trataba de una bata larga de color violeta, ataviada con unos extravagantes volantes en los hombros, con los brazos al aire. Tenía unas altas solapas que alcanzaban hasta la nuez de Adán de Foral Yatt, y hacia abajo la tela era sólida y opaca hasta llegar a la línea de demarcación que se dibujaba justo bajo el esternón. A partir de ahí, daba la impresión de que hubiesen rasgado la tela formando largas tiras que descendían hasta sus tobillos, y habían reemplazado las tiras impares de color violeta por trenzas de color rosa coral, anudadas formando un estampado en forma de copo de nieve que dejaba a la vista la piel que se extendía por debajo. Lucía pequeños espejitos en los dedos de las manos y de los pies.


  Una suave brisa se colaba a través de una grieta que había en la pared, creando un sonido parecido al que haría un niño al soplar por un frasco de boca estrecha, alterando de ese modo el perfumado ambiente y provocando que la llama del farol oscilase. Por un instante, los ejércitos de la luz y de las sombras avanzaron y retrocedieron en una rápida sucesión de escaramuzas fronterizas. Las sombras que se agrupaban bajo los ojos de Foral Yatt parecían fluir por sus mejillas como alquitrán derramado antes de encogerse de nuevo bajo el saliente de su frente. Sonrió a Rawra Chin con los labios meticulosamente pintados de un llamativo tono índigo.


  —Tuve que volver. Imposible dejarte aquí.


  Enfatizó la primera palabra de ambas frases de un modo afectado y exuberante, para que Rawra Chin, pese a su empeño por encontrarle sentido a las palabras del actor, también tuviese que esforzarse en identificar la peculiaridad de la inflexión, inquietantemente familiar para ella y aun así lejos de los tentáculos de su memoria.


  —Pero… ¿qué quieres decir? No has ido a ninguna parte. Tú…


  Rawra Chin sintió que algo se le acercaba por el suelo, dirigiéndose hacia ella a una horrible velocidad capaz de congelar la voluntad y convertir la posibilidad de la huida en algo inimaginable. Era como una de esas historias que había oído contar relativas a los eclipses, cuando los hombres pueden ver la gigantesca sombra de la luna avanzando sobre la tierra, un enorme planeta de oscuridad desplegándose sobre los diminutos campos y pastos a una velocidad solo comparable a sí misma. Allí, en mitad de la perfumada habitación, Rawra Chin entendió el terror que sentía. El mundo de sombra ya casi la había alcanzado. Un instante más y se vería aplastada por aquella masa insalvable e infinita.


  Desde la cama, Foral Yatt habló de nuevo. El énfasis de su discurso seguía moviéndose justo al otro lado de la línea del reconocimiento, burlón e inalcanzable.


  —Te dejé. ¿No lo recuerdas? Te dejé porque para mí era muy importante que la gente conociese mi nombre. Sé que fue injusto para ti, pero tú no eras más que una persona corriente y yo soy una criatura especial. Hay algo único en mí, un encanto singular que los hombres no son capaces de describir, y a pesar de quererte mucho, mucho, era mi deber mostrarle al mundo el tesoro que me fue dado. Seguro que lo entiendes.


  En ese preciso instante, Rawra Chin supo dónde había oído la voz que Foral Yatt estaba utilizando. El oscuro planeta explotó sobre su cabeza. Estaba perdida.


  —Pero ahora todo eso ha acabado. Ahora, todo el mundo conoce mi nombre y acuden como si fuesen polillas hacia el fuego que habita en mi interior, a cuya naturaleza solo yo puedo ponerle nombre. Ahora estoy completo y dispongo de la libertad para amarte de nuevo. Te adoro. Te venero. Te amo, te amo más que a nada en este mundo, excepto a la fama. Pero…


  La parodia resultaba indescriptiblemente violenta, aunque también certera. Tras identificar el origen de la voz, Rawra Chin no tuvo otro remedio que aceptar el cruel reflejo del rostro que la acompañaba. Paralizada por el oscuro peso de una luna fantasmagórica, se limitó a escuchar a Foral Yatt sacando a la luz todo el engreimiento, las estupideces y las pequeñas evasiones que conformaban su existencia. El joven tumbado sobre la cama apoyó la centelleante constelación de uñas de sus manos sobre el azul de su labio inferior en una pantomima de ansiedad e indecisión. Alzó la vista para mirar a Rawra Chin, sus largas pestañas mostrando un urgente semáforo que suplicaba compasión, al tiempo que le temblaba la mandíbula bajo la carga que entrañaban las palabras que su boca no había pronunciado. Por fin, cuando logró llevar la melodramática duda hasta el punto de lo absurdo, las palabras manaron formando una jadeante cascada:


  —… Pero ¿sigues queriéndome? —Se detuvo y pestañeó un par de veces—. ¿A pesar de lo que te hice?


  En una esquina de la habitación, el niño idiota empezó a brotar del estrecho cuello de su botella, y la relación entre las luces y las sombras dentro de la estancia sufrió una convulsión.


  Rawra Chin, a la deriva sobre un tambaleante océano de pesadilla, oyó una voz en la distancia:


  —¿Hay un lagarto dormido dentro de la bola?


  La voz era tan profunda y masculina que dio por hecho que pertenecía a Foral Yatt pese a que la voz de Foral Yatt ya no era así. Entonces, ¿de quién podía tratarse? Cuando la respuesta fue evidente, los sentidos de Rawra Chin estaban tan maltrechos que apenas apreció el sordo repiqueteo de la desesperación. Sin duda, se trataba de su propia voz.


  En la cama, Foral Yatt sonrió y se dejó caer lánguidamente sobre su espalda. Aquella sonrisa le pertenecía a Foral Yatt, no tenía nada que ver con su grotesca e incisiva imitación de Rawra Chin, pero cuando habló sí lo hizo con la voz de ella:


  —A lo mejor soy una bola. A lo mejor esa insondable cualidad que los hombres aprecian en mí es un lagarto, enroscado en mi interior, de una realidad material cuestionable, pero con un efecto mental indiscutible.


  Se miraban a los ojos; eran plenamente conscientes el uno del otro, como uno de esos momentos de mutua comprensión que siempre han existido entre las serpientes y los conejos. Foral Yatt chupó sus labios azul índigo deleitándose con el sabor del largo instante que precede al golpe de gracia.


  —¿Crees que debería decirte el nombre de mi lagarto? ¿Crees que debería decirte el nombre de lo que me convierte en vulnerable, lo que hace que me amen, que me adoren, que me celebren?


  Rawra Chin, que conocía la respuesta, negó vigorosamente con la cabeza, pero fue incapaz de articular una sola palabra.


  —Culpa. —Ahí estaba. Lo había dicho. Él lo sabía. La llama del farol se estremeció. Las sombras avanzaron y se retiraron, reagrupándose para el siguiente asalto—. Lo ves, es vital para ser lo que soy. Es el dolor que me empuja y, sin él, no soy nada. Oh, amor mío, me avergüenza tanto todo el daño que te he causado.


  Rawra Chin, detenida al pie de la cama, se bamboleaba, el vino que había tomado en la cena ahora le amargaba en el vientre. Su confusión fue en aumento a medida que las capas de significado empezaban a desplegarse una sobre otra, floreciendo hasta crear nuevas formas, como si fuera un juguete de papel ingeniosamente fruncido. ¿Estaba describiendo Foral Yatt sus propios sentimientos o imitaba el sufrimiento que percibía en ella? ¿Acaso sentía un genuino remordimiento debido a la venenosa interpretación que había llevado a cabo? En el centro del miedo y la confusión que atravesaba a Rawra Chin como un huracán, empezó a formarse una pepita de resentimiento, fría y brillante en el impávido núcleo del ciclón.


  ¿Cómo se atrevía a disculparse? ¿Cómo se atrevía a rogar comprensión después de ese insufrible espectáculo de degradación? En el interior de Rawra Chin iba creciendo la rabia al observar con mirada de hielo a la figura que yacía en la cama, la maleable e indefensa línea del cuerpo bajo la bata de franjas violetas. Se sentía más y más enfurecida al oír esa insoportable voz engatusadora de niña pequeña.


  —¿Podrás perdonarme? Oh, amor mío, estás tan seria… Qué desconsiderado fui al hacerte daño de un modo tan horrible y despreciable.


  Foral Yatt se sentó y extendió hacia Rawra Chin, implorando, los brazos, pálidos como cuellos de cisne al surgir de las gorgueras de los hombros. Sus ojos suplicaban la liberación de la aparente agonía de la autoflagelación que estaba soportando y sus labios azules mascullaban palabras a medias que pretendían ser una explicación y una disculpa, al tiempo que fruncía el ceño como pidiendo un beso de absolución.


  Con toda la fuerza que fue capaz de reunir, Rawra Chin le cruzó la boca con el reverso de la mano, extendiendo así el azul de los labios por la mejilla y manchándose ella los nudillos.


  El golpe seco del bofetón y el gemido de dolor del actor rebotó contra las paredes de fría piedra. Foral Yatt cayó hacia atrás, se cubrió la cara y rodó hacia un costado hasta hacerse un ovillo sobre la colcha, dándole las espalda a Rawra Chin.


  De repente, al ver su columna vertebral curvada, visible a través de las desaliñadas franjas violetas de su bata, Rawra Chin se percató de que la rabia que sentía en su corazón desembocaba en una inesperada presión en los muslos provocada por una creciente erección que empujaba contra la ceñida piel de sus calzones gris ceniza. Sobre la cama, Foral Yatt se acarició la boca y empezó a llorar. Casi de manera involuntaria, sus dedos, que hasta ese momento había sentido adormecidos y demasiado grandes, se desplazaron hacia el nudo de su cinturón de cuerda, que presionaba como un duro puño de cáñamo contra el vientre de Rawra Chin.


  Lo violó dos veces, de manera brutal, sin obtener placer alguno.


  Al acabar, entendió el daño que se había hecho a sí misma y empezó a sollozar sin hacer ruido, como suelen hacerlo los hombres, sentada en el borde de la colcha, los hombros temblándole en silencio. Foral Yatt estaba tumbado sobre la cama, a su espalda, con la mirada clavada en la pared. La semilla de Rawra Chin se había secado formando un pequeño óvalo irregular en la depilada piel color alabastro de su rodilla derecha, un apretado pliegue de piel bajo aquel fino y claro barniz. Lo tomó sin prestar atención, sin decir nada, entre sus espejadas uñas.


  La mecha del farol se estaba acortando, hasta que por fin desapareció. De ese modo podía medirse el paso de las horas en la Casa Sin Relojes.


  —No tenía derecho. Ningún derecho a tratarte así…


  —Por favor. No importa.


  —¿Te quedarás? ¿Te quedarás aquí conmigo?


  —No puedo.


  —Pero… ¿qué voy a hacer si te vas? No tienes ningún motivo para marcharte.


  —Mi trabajo. Mi trabajo y mi carrera.


  —Pero ¿y yo qué? Me dejarás aquí, sin salida, ¿no lo entiendes? Ahora no me marcharé nunca. Por favor. Haré todo lo que quieras, pero no me dejes aquí.


  —Tendrías que haber pensado en eso antes de vengarte.


  —Oh, por favor, te he dicho que lo siento. ¿Es que no puedes pensar en lo que éramos el uno para el otro y perdonarme?


  —Es demasiado tarde, amor mío. Es muy muy tarde.


  —No voy a dejar que te vayas. No voy a permitir que volvamos a separarnos.


  —Por favor. No me montes una escena. Lo que pasó la última vez fue muy embarazoso.


  —Oh, no te preocupes. No voy a montar un escándalo.


  —Bien. Voy a enviar a uno de los mozos para que manden el carruaje por la mañana y se lleven mis ropas a la casa de huéspedes.


  —¿No me vas a dejar nada? Por favor. Deja que me quede la bata violeta.


  —No.


  —¿No entiendes lo que me estás haciendo? ¿Vas a llevártelo todo? ¿Cómo ha podido ocurrir?


  —Basta de ingenuidad. Estamos en la Ciudad de la Suerte.


  —¿Ahora vas a hablarme de suerte? Ya no creo en la suerte. ¿Es la suerte o solo las circunstancias, sin forma o patrón alguno, las que lo borran todo a su paso?


  —¿Hay un lagarto dormido dentro de la bola?


  


  Sentada en su balcón, masticando con aire ausente las anémicas flores azules que había arrancado de la jardinera que tenía en la ventana, Som-Som observaba el patio de la Casa Sin Relojes.


  Hacía un rato ya que había llegado un carruaje, con las primeras luces del alba, y se había detenido más allá de las curvadas paredes. La mujer medio enmascarada entendió que Rawra Chin debía de marcharse de la Casa para reemprender su fabulosa existencia en el mundo que se extendía al otro lado de las puertas multicolor.


  Habida cuenta de que Rawra Chin le había hablado en un principio de una estancia en la Casa que iba a durar meses, no semanas, Som-Som supuso que las oscuras corrientes que circulaban entre ella y Floral Yatt la habían obligado a marcharse sin anunciarlo. Se preguntó si la actriz la llamaría para despedirse antes de partir, lo que la llevó a sentir una punzada de tristeza al pensar en su separación.


  Pero ese pesar se veía contrarrestado por un tremendo alivio. Le agradaba que Rawra Chin no hubiese permitido que la convirtiesen en prisionera de la terrible fuerza de gravedad que poseía la Casa. Por esa sencilla razón esperaba que la suerte condujese a la actriz muy lejos de aquellas paredes, que se curvaban formando una suerte de abrazo.


  El sonido de la puerta amarillo pálido al abrirse fue como una joya afilada en el silencio de la mañana. Som-Som se inclinó hacia fuera para ver a la elegante figura vestida de color carmesí recorriendo las frías losas negras, que el frío de la noche había cubierto con una ligera capa de escarcha.


  A Som-Som, que no había disfrutado de la sensación de profundidad desde los nueve años de edad, le dio la impresión de que una gota de sangre autopropulsada salía a través de una grieta amarillo pálido abierta en la piel de la Casa y rodaba sobre aquel disco negro escarchado que era el patio, desplazándose despacio hacia el arco que se encontraba en el lado opuesto. De vez en cuando, se hacía visible una mano blanca en dos dimensiones, según la perspectiva, un pétalo color crema que flotaba brevemente sobre la superficie rojo sangre antes de desaparecer otra vez.


  A medida que la perla carmesí avanzaba por el patio, se fue convirtiendo en algo que una persona que no sufriese su aflicción podría haber reconocido como un ser humano. La figura se detuvo más o menos en el centro del patio y se dio la vuelta; echó la cabeza hacia atrás para mirar a Som-Som, como si hubiese sido consciente en todo momento de que la mujer medio enmascarada la había estado observando desde que había salido por la puerta amarillo pálido. En medio de aquella mancha roja, una cara se hizo visible.


  Foral Yatt miró a Som-Som a los ojos, tanto al que parpadeaba como al que no podía hacerlo.


  Su expresión pareció furtiva por un instante, teñida de un sentimiento de culpa que a Som-Som le resultó inquietamente familiar, y después sonrió. Pasaron varios segundos, que no iban a quedar registrados, mirándose a los ojos, y después él se volvió y siguió andando para completar el amplio círculo hasta traspasar el alto arco de piedra.


  Al cabo de un momento, se oyó el chasquear de las riendas, seguido del repiqueteo de los cascos sobre los adoquines cuando los caballos del carruaje se pusieron en marcha y se alejaron a medio galope por las sinuosas calles de Liavek, donde el aroma de un centenar de desayunos preparados a fuego lento pendía tranquilizadoramente entre los apelotonados edificios.


  Som-Som permaneció inmóvil en su balcón, con la mirada todavía clavada en el punto exacto en el que Foral Yatt se detuvo y alzó la cabeza para mirarla. Su sonrisa seguía ahí, una imagen residual en el ojo de su mente. Era una sonrisa que Som-Som ya había visto antes y que reconoció al instante.


  Era la sonrisa de un mago. Era la expresión de un moldeador de suerte que, por fin, había obtenido una satisfacción largo tiempo esperada. Durante un periodo de tiempo imposible de cuantificar, Som-Som no movió un músculo. Un gesto inexpresivo congelaba su rostro, por lo que sus divididas facciones consiguieron recobrar un aire de unidad, transformando por el desconcierto la mitad viva en porcelana.


  Se puso en pie de un golpe, empujó la silla hasta hacerla caer sobre el suelo del balcón. Se desplazó con rapidez, con extrañas sacudidas. Dejó de lado los entrenamientos y la disciplina que disimulaban sus dificultades de locomoción, echó a correr por la estrecha escalera de madera y atravesó el patio redondo.


  La puerta amarillo pálido no estaba cerrada con llave.


  Rawra Chin estaba sentada frente a la mesa, rígida y tiesa en una de esas sillas de respaldo recto. Parecía estar observando dos objetos colocados en el sobre de madera blanca de la mesa, apenas indistinguibles bajo la ahumada luz del amanecer. Al acercarse a la mesa, Som-Som los miró con atención, entrecerrando el ojo que todavía poseía la capacidad de hacerlo.


  Uno de los objetos era una lisa bola de cobre que no le dijo nada. La otra parecía una especie de huevo con la parte de arriba rebanada limpiamente.


  Excepto por su color: era verde.


  Excepto porque tenía unas cuencas vacías que sostenían la mirada y una sonrisa sin labios.


  Notó el olor a regaliz al mismo tiempo que se percataba de que no había visto respirar a Rawra Chin desde que había entrado en la habitación.


  No fue el terror físico lo que empujó a Som-Som a salir disparada por la puerta amarillo pálido, jadeando y a trompicones, hasta salir al patio debido a la inmensidad de lo que había presenciado allí dentro. Tampoco fue la aversión que suele provocar la muerte. La puta para brujos suele ser testigo de peores cosas que la simple muerte durante el curso de su servicio, y los suicidios en la Casa Sin Relojes eran lo bastante frecuentes como para no llamar la atención. Sin duda, demasiado frecuentes como para provocar una reacción tan violenta en alguien cuyos clientes, según la ocasión, podían transformarse en seres de diferentes especies o entidades de agitado vapor blanco en el momento de mayor placer.


  No fue el horror lo que ocupó su mente ni tampoco la repugnancia del espíritu. No tenía forma ni dimensión que ella pudiese aferrar, y eso fue lo que realmente la aterrorizó. Había tenido lugar un crimen monstruoso, una atrocidad de una magnitud y una escala sobrecogedoras que, de algún modo, era a un tiempo abstracto e intangible. Como no era posible percibir sus límites, su monstruosidad era infinita, y fue eso lo que empujó a Som-Som a retroceder tambaleándose hasta el frío y negro patio.


  Quería chillar hacia las indiferentes ventanas de la Casa Sin Relojes, todavía cerradas para protegerse de la luz de la mañana, mientras los que estaban tras ellas disfrutaban del sueño que bien se habían ganado durante la noche anterior. Quería gritar y despertar a la Ciudad de la Suerte, alertar de semejante abominación, perpetrada mientras Liavek miraba hacia otro lado, inconsciente.


  Pero, por supuesto, no fue capaz de decir nada. La enormidad de lo que acababa de ocurrir seguiría confinada en su interior, como algo escamoso y frío y repugnante dentro de su mente, que nadie podría ver nunca, que nadie podría tocar o podría contar a otra persona. Se solazaba enroscado en la inalcanzable oscuridad que se extendía bajo la máscara de porcelana, más allá de toda prueba, más allá de toda refutación.


  Casi como si no estuviese ahí.


  NI SIQUIERA LEYENDA


  Según mi experiencia, cuando un jilky está involucrado en lo que sea, por lo general acaba produciéndose una explosión en la red eléctrica.


  


  Cuando Merelda finalmente hizo su extravagante llegada a la reunión del CISMDN —había aparcado junto al viejo mercado cubierto y había recorrido jadeando toda la calle Fetter antes de recordar que se había dejado la carpeta de anillas, con todas sus sugerencias, en el asiento trasero del coche, algo típico en ella—, la mayoría de los invitados ya estaban allí. La puerta de entrada para los agentes inmobiliarios se hallaba cerrada con pestillo y, después de recorrer a oscuras la oficina principal que llevaba a la amplia sala de conferencias que estaba detrás, se sumergió en la jovial cháchara previa a los encuentros y pasó unos agradables cinco minutos dando besos al aire y saludando a todo el mundo.


  Vio que en uno de los extremos de la mesa central se encontraba Marcus Clarke, inquieto, con una barba incipiente, fundador del Comité de Investigación Surrealista para Manifestaciones De lo Normal, parloteando entusiasmado con un lúgubre David Watkins. Watkins, que siempre era el que vestía de un modo más sobrio de entre los miembros del grupo de estudios paranormales que se reunía cada dos semanas, era director de una sucursal de Chalcome & Bentine, motivo por el que la gente del CISMDN tenía acceso a esa clase de locales fuera de horas de oficina. Mientras se quitaba con torpeza el abrigo, mojado a causa de la lluvia, Merelda le hizo un gesto con la mano a su amiga, la profesora Emma, que estaba como loca con todo lo críptico y se había sentado en el otro extremo, lo más lejos posible de Dave y Marcus. Diversas conversaciones difíciles de manejar flotaban en el aire, que olía a cuero, resonando como carrillones atonales. Brian Appleby, Brian el Alto, hacía proselitismo sobre el mundo de los fantasmas con Adriana, la profesora numeraria de Ciencias de la Información, de aire gótico, que se había unido al grupo hacía unas pocas semanas. A Brian Taylor, Pequeño Brian, no se le veía por ninguna parte, y era ya el tercer encuentro seguido que se perdía. Pero Merelda recordó que él y su esposa —Sandra, ¿verdad?— todavía debían de estar acostumbrándose a su nuevo bebé.


  Bien, unas diez personas. Nada mal. Errol Meeks estaba contando una anécdota doméstica relacionada con su nuevo calentador e hizo reír a todo el mundo y también logró que se sintiesen oscuramente culpables por el hecho de que no hubiese más chicos negros en el grupo. Carl y su apellido extranjero, nosecuántos-vich, se había sentado muy cerca de la puerta; no parecía muy contento. Por algún motivo, había una alfombra enrollada apoyada en la silla vacía que tenía al lado y Merelda pensó era posible que en algún momento hubiese comentado que estaba a punto de mudarse de casa. Muy posiblemente tenía algo que ver con eso. Su sombría expresión, por otra parte, se debía a Alison Macready, que lo estaba fulminando con la mirada desde el extremo en el que se encontraban Dave y Marcus, donde se había sentado para formar piña con sus amigos y vecinos del piso de arriba, Steve y Sheila Denton. Carl y Alison habían sido tema de conversación durante los dieciocho meses anteriores, más o menos, así que su ruptura, que tuvo lugar en el anterior encuentro, había creado cierto mal ambiente. Bastante incómodo, a decir verdad, aunque esas cosas podían pasar.


  Con el abrigo doblado en el antebrazo, como si fuese el capote de un torero, Merelda rodeó la mesa con paso vacilante, deteniéndose a intercambiar unas pocas frases con todos los allí presentes antes de sentarse en la única silla desocupada, junto a Emma. De hecho, esa noche podía resultar bastante animada debido al gran debate que Marcus había programado sobre una propuesta de cambio de enfoque, tanto para el propio CISMDN como para su pequeña revista trimestral, Tiempos Interesantes. Al sentarse junto a su amiga, le preguntó a la joven profesora qué opinaba del plan «aguas inexploradas» de Marcus, pero Emma dijo que no estaba segura de entenderlo y, cambiando de tema, le mostró a Merelda en el móvil una borrosa fotografía de un supuesto chupacabras. El murmullo de las conversaciones que las rodeaban fue disipándose de manera gradual, como se apagan las luces de un cine cuando va a empezar la película, y Merelda supuso que el encuentro propiamente dicho estaba a punto de dar comienzo. Lo estaba deseando.


  


  Lo dejé todo el tiempo que pude y después me disculpé. Cuando me enfrenté al viento y a la llovizna, oí que alguien gritaba a mi espalda: «Eh, espera. Has olvidado tu… cosa». Por lo que me habían dicho hacía dos semanas, debía de ser justo en el momento en el que el jilky había dilatado sus dos aletas laterales. Como es lógico, nadie entendió de qué se trataba, pero habrían dispuesto de cierto tiempo —un segundo o dos, como mucho— para entender de manera individual, con total precisión, de qué no se trataba. Supongo que estaréis pensando que me estoy arriesgando mucho con un ejercicio de limpieza tan drástico, pero a mí no me lo parece.


  


  Asintió y gruñó de manera intermitente a todo lo que Marcus fue diciendo porque le caía bien, lo conocía desde hacía años, pero la verdad es que David tenía serias dudas sobre todo ese asunto del «nuevo enfoque». Estaba convencido de que el grupo estaba bien como estaba, aunque no sentía que pudiese decirlo abiertamente. David era muy consciente de ser el miembro más veterano del CISMDN y no quería que los demás pensasen que era contrario a las nuevas ideas, que era un obstáculo o que era anticuado en algún sentido. ¿Seguía la gente utilizando la palabra «anticuado»? No lo sabía, por lo que tuvo que resignarse a aceptar que eso, de hecho, lo convertía en alguien aún más anticuado de lo que creía.


  Marcus sacudió su melena con aire excitado cuando se puso a hablar:


  —Lo que quiero decir es que la gente que informa de fenómenos suele informar de cosas que encajan en categorías existentes. ¿Qué sucedería, me digo, qué sucedería si alguien se topase con algo que no encaja en ninguna categoría? ¿Tendríamos siquiera noticia de ello? ¿Cómo podríamos informar de algo así? No podríamos, ¿no? Tiene que haber miles de casos en los que…


  David permitió que su atención vagase entre el resto de los Investigadores Surrealistas, que parloteaban de manera incongruente alrededor de la mesa, acostumbrados como estaban a las ordenadas evaluaciones del mercado de valores propias de Chalcombe & Bentine’s. Se produjo una conmoción junto a la puerta cuando la voluble Merelda Jacobs se lamentó sonoramente de haberse dejado algo en el coche y de tener que volver a la calle Fetter y sufrir «la lluvia» para recuperarlo. Bueno, ¿quién era el culpable de eso? En la otra punta de la sala, justo enfrente de Carl Wasowiec y su tambaleante pila de periódicos viejos, Brian Appleby se esforzaba por charlar con la chica nueva, Adriana, con su sobredimensionada nuez de Adán subiendo y bajando de un modo grotesco, como un yoyó. David suspiró, aunque sin que nadie lo notase.


  A lo mejor Marcus tenía razón. Tal vez el CISMDN necesitaba algún tipo de revolución. Recordó cuando aquella pareja puso en marcha todo el asunto, hacía ahora tres años; ¿en 2016? David estaba atravesando una mala racha después de que Anne lo abandonase —ella se Fue y él se Quedó—; fue entonces cuando entendió que tenía pocos amigos, por eso se lanzaba a charlar con quien fuese en cuanto tenía la más mínima oportunidad. Conocía a Marcus desde los años noventa, cuando aquel joven se convirtió en su cliente y descubrieron que los dos eran lectores desde hacía años de la revista Fortean Times. Tras la marcha de Anne, Marcus se dejaba caer una o dos veces por semana para tomarse una o varias cervezas y hacerle compañía a Marcus. En una de esas ocasiones, Marcus propuso la idea de formar un grupo de estudios paranormales, «pero con sentido del humor», tras lo que David añadió, bastante borracho, que podrían reunirse en la espaciosa sala de conferencias de su trabajo; tres años más tarde, allí estaban. David reconocía, siendo sincero, que en su fuero interno había estado esperando encontrar en esas reuniones a alguna mujer de su gusto, pero no fue así. Había depositado sus esperanzas en las largas piernas de Sheila Hall hasta que, sin previo aviso, esta se casó con Steve Denton. ¿Acaso era él mejor que el pobre Brian Appleby, en lo que a ese tema se refería, cuando pretendía ocultar su soledad bajo toda aquella palabrería relativa al poltergeist de Enfield?


  Marcus, sentado a su lado, llamó al orden a los miembros del grupo y se puso a hablar, sin dejar de mover los brazos, del «estudio de espacios negativos en la fenomenología», significara eso lo que significase. Con lo que la reunión dio inicio.


  


  Como ya he dicho antes, lleva cierto tiempo acostumbrarse a la vida emocional de un Pete Susurrante: aunque no la había conocido antes de esa noche —y, obviamente, me odiaba—, por mi parte yo no dejaba de pensar en todo el sexo que íbamos a tener y en lo bonitos que eran sus ojos. Y sí, me sentía culpable por ella; por la mayoría de ellas. Sé que no respondía a nada racional, pues era la primera vez que la veía, pero siempre era la última vez que ellas iban a verme. La última vez que iban a hacer un montón de cosas. Aunque aceptaba que era algo prácticamente imposible para mí, intenté enfocar el asunto desde su punto de vista, por eso sentí lástima por ellas. Lo supe cuando me encontré con ellas dos semanas atrás, porque no me pareció tan mal, pero aun así quise que estuviesen un rato más juntas en la que iba a ser, desde su perspectiva, su última noche. Lo que estoy intentando aclarar es que no me levanté y me fui de inmediato. No soy un monstruo.


  


  No tenía la menor duda de que iba a ser la última reunión a la que acudía. Había tomado la decisión en cuanto, a mitad de la estúpida explicación sobre todos los muertos inquietos, el musculoso Brian le había preguntado si había visto esa película en la que Timothy Spall actuaba tan bien. Él la tenía en casa, y si a Adriana alguna vez le apetecía pasarse a verla…


  Ahora que lo pensaba, todo el asunto del CISMDN no había sido lo que ella andaba buscando: básicamente, material para su tesis doctoral, «La subcultura paranormal y la nueva derecha». El problema esencial, eso tenía que admitirlo, era ella misma: no había sido sincera cuando se unió al grupo. Les había hecho creer que estaba estudiando fenómenos paranormales cuando, a decir verdad, estudiaba a personas que estudiaban esa clase de asuntos: gente como ellos.


  Encima del extremo superior de la mesa, el profesor de inglés calvo, obviamente gay, prosiguió con su enérgico monólogo. La idea principal de su argumentación, si Adriana lo había entendido bien, era que en lugar de buscar vampiros, platillos volantes, yetis, monstruos del lago Ness y un montón de otras cosas que con toda probabilidad no eran reales, el grupo tenía que buscar pruebas, para empezar, de cosas que nadie hubiese dicho que existían.


  —Con esto quiero decir que todo el mundo sabe qué son los fantasmas. —Bueno, en realidad no lo sabían—. Lo que tendríamos que estar buscando son cosas que antes hayan sido invisibles para nosotros.


  Aunque entre esas cosas invisibles, si uno se detenía un segundo a pensarlo, los fantasmas quedaban incluidos, como es lógico. No tenía la claridad expresiva de un académico, precisamente.


  Adriana, con mucho cuidado de no cruzar la mirada con el tipo desgarbado y torpe que tenía a su izquierda, permitió a sus pestañas artificiales cepillar brevemente al resto del grupo. Junto al efusivo y gesticulante profesor se sentaba el agente inmobiliario, lo bastante mayor para ser su padre pero con un aire incluso más depresivo y enfadado. Más allá, frente a ella, el polaco se estaba asegurando de que todo el mundo se fijase en el resplandeciente equipo de altavoces de última generación que, por lo visto, acababa de comprar. Mientras que en el otro extremo de la mesa, la pelirroja de cincuenta y pico que había llegado tarde se hizo notar haciendo ruido al abrir su carpeta de anillas y suspirando con fuerza. A su lado se sentaba la rubia bajita que siempre llevaba jerséis que parecían sacados de una serie nordic noir —de la que Adriana había pensado que también podía ser profesora— y después estaba Errol, a varios asientos vacíos de distancia a la derecha de Adriana. Errol era la única excepción en la diversidad racial de CISMDN y, casualidades de la vida, el único cuyo nombre era capaz de recordar.


  Ninguno de ellos resultaba demasiado útil para su propósito, pues ninguno parecía defender un pensamiento especialmente de derechas. Le habría ido mejor enfocando el problema desde el ángulo opuesto, infiltrándose en la Liga de Defensa Inglesa, manteniendo bien abiertos los oídos para captar cualquier mención a la Atlántida o a la Tierra Hueca. Adriana se pasó su lacónico chicle de un carrillo al otro y redobló su determinación y se dijo, sin ninguna sombra de duda, que cuando el grupo volviese a reunirse dentro de quince días, ella no estaría presente.


  


  En cualquier caso, cuando por fin llegué a la noche de octubre en cuestión, hice lo que la mormoleen había recordado somnolienta y cómodamente, y que, desde la perspectiva mormoleena, de verdad había ocurrido: llegué temprano a las impresionantes instalaciones y encontré al jilky esperándome en el callejón justo fuera del Purser’s Row. Estaba el sumidero cubierto de una cloaca en las sombras por el que supuse que el jilky había salido y que también utilizaría para desaparecer cuando todo hubiese concluido. No había estado allí antes, pero había encontrado un mapa de las calles en una nota del periódico local que recorté pasado mañana. Por lo visto, iba a pasar por allí muchas veces en los siguientes tres días. La lluvia intermitente provocaba que nadie se acercase, aunque según la psicología evolutiva de la que ya he hablado, poco habría importado que hubiesen pasado por allí. Quiero decir que, cuando conduje al jilky hasta las oficinas, nos topamos con un tipo más bien calvo que, por lo visto, me conocía. Uno de mis futuros conocidos, sin duda. Miró al jilky, sonrió de un modo simpático y dijo: «Noche de lavandería, ¿no? Sí, sé muy bien de qué va la cosa». Así de sencillo fue.


  Por lo visto, además del tipo calvo y de otro hombre que al parecer trabajaba en aquel lugar, habíamos sido los primeros en llegar. Seguimos avanzando y encontramos un par de asientos, de manera que pude saludar con un gesto a todos los rostros desconocidos, a solas o por parejas, que se habían presentado para la reunión. El momento más peliagudo fue cuando una atractiva morena que llevaba unos vaqueros muy ceñidos y una chaqueta de piel falsa —gotas de lluvia todavía pendían de los pelos acrílicos como si fuesen diamantes— casi se puso a discutir conmigo al entrar con dos amigas a las que les dediqué una sonrisa neutra. Se dio la vuelta sin decir una palabra y, junto a la pareja con la que había llegado, se sentó en el rincón más alejado de la enorme sala. Tenía que tratarse de Alison, me dije, con la que había querido contactar desde que supe de ella gracias al diario que escribo todas las noches; para que quede constancia y pueda leerlo el día anterior. Desde su punto de vista, dos semanas antes, sin razón aparente, puse fin a la apasionada relación que habíamos mantenido durante más de un año, así que tenía motivos de sobra para despreciarme. En cuestión de dos semanas, iba a comportarme de un modo horrible.


  


  Errol estaba distraído, la verdad, no le estaba dedicando toda su atención al discurso que estaba dando Marcus, pero incluso así, no estaba convencido de que le gustase mucho todo aquel asunto del «nuevo enfoque». El único motivo por el que Errol estaba en la CISMDN —bueno, no el único motivo, porque casi todo el mundo allí era agradable, pero sí el principal— era que le ofrecía una posibilidad de colocar sus ilustraciones y caricaturas en la pequeña revista que editaban, Tiempos Interesantes. De acuerdo, solo habían sacado cuatro números en tres años, pero todas las portadas y las ilustraciones interiores eran de Errol. Y mejoraba con el paso del tiempo; era posible que llegase a ser lo bastante bueno como para tener la oportunidad de convertirse en profesional y optimizar sus turnos de trabajo en la residencia de ancianos en la que trabajaba. La cuestión era que todos los dibujos de Errol para Tiempos Interesantes se basaban en estereotipos muy conocidos —vampiros, espíritus malignos y extraterrestres de ojos negros—, en particular las caricaturas. Si el CISMDN pretendía ahora cambiar la combustión humana espontánea y las sondas anales por algo que nadie había imaginado con anterioridad, ¿qué se suponía que iba a dibujar él?


  La principal de todas sus múltiples distracciones era, obviamente, la palangana que guardaba en el armario del calentador. Estaba allí para recoger la lenta pero constante acumulación de gotas que escapaban del nuevo calentador hasta que su colega Paul el Tuberías pudiese pasarse por su casa el próximo viernes y echarle un vistazo. Pero la palangana era tan grande que tardaba unas cuatro horas en llenarse hasta rebosar. Errol se había estado entrenando para despertarse en mitad de la noche y vaciarla en el lavabo, para no tener la sensación de que alguien había meado a través del techo de la cocina al bajar por la mañana. Había estado practicando su ritual antes de salir hacia Chalcombe & Bentine’s una hora antes y pensó que duraría hasta que regresase a casa después, aunque no había modo de estar seguro de ello. Regresar y encontrarse unas escaleras inundadas sería el peor modo imaginable en que Errol podría enfrentarse a esa noche de jueves, por eso el mero hecho de imaginarlo le pesaba.


  El resto de cosas que le mantenían distraído eran menos importantes y, en su mayoría, estaban relacionadas con otros miembros de CISMDN. Adriana, la nueva mujer sentada a su izquierda, olía de un modo que le desagradaba: un pesado y asfixiante aroma de lavanda que le provocaba ganas de estornudar y de irse a dormir al mismo tiempo. Por otra parte, al otro lado de la mesa estaba el cuadro enmarcado en oro que Carl había traído, absolutamente horrible; era posible que se tratase del retrato de un caballo deformado por completo. O algo parecido. Pero había una distracción peor incluso que estas dos últimas: Merelda Jacobs, que estaba sentada en un extremo de la mesa, toqueteando sin descanso su carpeta rojo sangre, mascullando entre dientes ante cualquier mínimo inconveniente y llamando la atención sobre su persona, como era habitual. A Errol ni siquiera le gustaba su nombre.


  Intentó concentrarse en el monólogo de Marcus, que en ese momento evidenciaba su preocupación por «entidades que nuestras taxonomías nos han imposibilitado ver». Errol no tenía claro cuál era el significado de la palabra «taxonomías», por eso no era capaz de imaginar caricaturas decentes de cosas que nos había resultado imposible ver.


  Pensándolo bien, parecía más un sofá que un caballo, pero estaba tan mal pintado que no había modo de saberlo con certeza. Merelda Jacobs llevó a cabo la que iba a ser la primera de una miniserie de suspiros de exasperación. Mientras tanto, en su cabeza, el agua de la palangana ascendía de manera insidiosa hacia el borde de plástico.


  


  Eso no quiere decir que en mi vida no haya sorpresas inesperadas. Por ejemplo, después de abrirme paso por el año 2020, sinceramente me desconcertó la vertiginosa euforia al llegar a la Navidad de 2019, tras años de aislamiento y disrupción. Todo el mundo parecía estar pasándolo mal por las elecciones generales de diciembre y el triunfo incontestable de los tories, en tanto que yo tenía los ojos como platos y todo me maravillaba como si acabase de llegar al país de las hadas. Ver a la gente dándose la mano y abrazándose o apretujándose, gente malhumorada en los transportes públicos, me resultó sorprendentemente conmovedor, algo impropio de mí.


  Siendo justo, tenía muchas ganas de volver a disfrutar del sexo otra vez, después de aquel largo y seco periodo de aislamiento. Como ya he dicho, nosotros, los Pete Susurrantes, nos metemos básicamente en esto por el sexo, y si tenía que hacer caso a mi diario, que iba desapareciendo, estaba a punto de embarcarme en un prolongado y fructífero periodo de satisfacción serial que llevaba hasta los años ochenta; a esas alturas, sería un adolescente extrañamente experto para mi edad. Con el fin de dar inicio a mis días de abundancia sexual, sin embargo, al parecer estaba obligado a pasar por todo ese depresivo asunto en el centro de la ciudad, como había dejado constancia en mi álbum de recortes, cada vez más vacío. Teniendo en cuenta el diario, por lo visto en la última semana de octubre, mi amiga Trudy me dijo que fuese a su casa para charlar con ella sobre lo que iba a hacer/ya había hecho el jueves día 17. Como es lógico, Trudy también estaba confinada. Trudy es una mormoleen. Hace lo que hacen los mormoleenos.


  Y, es necesario decirlo, siempre caigo en lo mismo: me fui a la cama el día de Halloween y pasé una noche horrible, como si me hubiese tomado un bocadillo de anfetaminas y un café antes de retirarme. Me desperté la mañana del día 30 y pasé todo el día aturdido y cansado, como con jet lag, hasta que llegó la tarde y cumplí con lo que había apuntado en la agenda: visitar a la mormoleen. Su casa se encontraba en la urbanización Granby, al oeste de Calderford, una residencia sórdida y poco atractiva, en la que los porches delanteros de los vecinos eran una innecesaria muestra del hágalo usted mismo, justo lo que cabía esperar de alguien que viviese al lado de un mormoleen. Con su típica sonrisa soñadora y engreída, Trudy me invitó a entrar.


  Según el diario, yo ya sabía que por allí andaría un jilky, así que sabía qué tenía que buscar. Por otra parte, me había topado con uno en 2035 gracias a Mila, que todavía-no-era-mi-esposa. Cuando entré en el salón de Trudy, me fijé en la funda de la guitarra y supe de inmediato qué era lo que estaba viendo: como si una mormoleen hubiese tenido alguna vez la energía para aprender a tocar un instrumento. Asentí amistosamente hacia la funda de guitarra y recibí una breve palpitación de color a modo de respuesta. Nadie sabe qué son los jilkis, porque en realidad nadie ha visto ninguno. El modo en que la percepción humana ha evolucionado, al elegir siempre la supervivencia por delante de la precisión, ha provocado que lo que vemos sea un simple jeroglífico y no lo que en realidad está ahí. Los jilkis no pueden ser simplificados, por eso la mente, desesperada, crea cualquier cosa para rellenar el repentino vacío en su realidad. Por lo que sabemos, se alimentan de la energía que se desprende cuando se rompe un enlace molecular. Y si bien yo no soy un experto, esa funda de guitarra en particular parecía extrañamente regordeta y satisfecha, repantigada en el sofá de Trudy. Me senté en el sillón que estaba enfrente.


  La mormoleen empezó a hablar de manera lánguida, diciéndome que lo que había hecho había sido necesario; casi heroico. Me dijo que le había contado en septiembre que el grupo de estudio que monitorizaba había decidido tener en cuenta fenómenos extraños más allá de las categorías existentes y que había que ponerle fin. La comunidad al completo de los ocultos, dijo en un susurro, estaba agradecida por lo que había llevado a cabo con el jilky. ¿Había visto el artículo en el Thropshire Herald? Le recordé que lo había estado buscando en mi libreta de recortes durante las últimas dos décadas. Sonrió con desgana y dijo que yo era una maravilla. Como siempre, me dejé llevar por el halago y no tardé en sentirme plenamente satisfecho de mí mismo y de la siguiente misión ya cumplida. Era una mormoleen. Así es como suelen hacer las cosas. A todo el mundo le gusta tenerlas cerca porque te recargan de energía y de puro entusiasmo, cuando en el fondo lo que están haciendo es beberse tu habilidad para calmar y relajar. Es como si extrajesen la serotonina de los demás y se revolcasen en ella, siempre con una soñolienta sonrisa. Por eso no había dormido la noche anterior, pero eso no iba a ocurrirme hasta regresar a mi casa desde casa de Trudy, vigoroso y preñado de arrogancia. Malditas mormolinas.


  Al menos me dio los detalles de lo que me esperaba quince días antes, aunque no puedo decir que estuviese mirando hacia atrás.


  


  … y entonces, claro, como para restregárselos por la cara, estaban los globos de helio. Como si él hubiese montado una fiesta de cumpleaños infantil. Como si estuviese de celebración, justo después de la triste sorpresa del martes. Ella quería gritar; quería echarse a llorar; quería ponerse de pie, a medio camino de donde se encontraba Marcus y todas sus chorradas sobre pensar en lo impensable, cruzar la sala y romperle a aquel bastardo la nariz. No podía entender cómo habían llegado a algo así.


  Ella lo conoció al unirse al grupo, en la primavera de 2018, no mucho después de mudarse al piso de la planta baja de Steve y Sheila, que se habían unido al grupo antes de casarse y le habían sugerido a Alison que pasase por allí una tarde. Dio por sentado que se lo propusieron con buena intención, pues sabían que estaba sola y tal vez esperaban que encontrase allí a alguien; algo que, en efecto, ocurrió. Le dedicó a la pareja una mirada de medio lado cuando se sentaron entre ella y Marcus, agarraditos de la mano para publicitar su amor. Todavía no les había dicho nada del test. Tenía ganas de vomitar.


  Esa primera noche, hacía ahora dieciocho meses, él se había comportado de un modo muy dulce y tierno. A pesar del fragor del encuentro, hubo algo en su forma de actuar que transmitía una entrañable tristeza. Se mostró tan atento y cariñoso, que dio la impresión de que se estuviesen despidiendo más que conociéndose. El sexo fue estupendo. Nunca había tenido un amante que reconociese con tal facilidad su cuerpo y sus necesidades, desde el primer momento. Con la boca pequeña, tuvo que admitirlo: pensó que podía ser el elegido. Las dolorosas y culpables miradas que le dedicaba en ocasiones —más bien hacia el final de su relación que al principio, al recordarlo con atención— las descartó como efecto de los nervios ante la más que posible boda. Cuando él le dijo que tenían que hablar, hacía ahora dos semanas, ella dio patéticamente por supuesto que le iba a pedir matrimonio. Pero no fue así. Para ponerle la guinda al pastel, hacía dos días llegó la noticia.


  No tenía ni idea de qué iba a hacer; ni con respecto al bebé ni a ninguna otra cosa. No sabía siquiera si tenía que decírselo a él. Ella lo había estado planeando, como si se tratase de una comedia de enredo, pero ¿qué podría lograr con ello? El modo en que la había saludado al verla llegar fue como si nunca se hubiesen conocido. Como si todos los momentos que habían compartido jamás hubiesen tenido lugar o solo le hubiesen pasado a ella. Eran como dos desconocidos, ¿no fue eso lo que él le dijo? Bien. De acuerdo. Mensaje recibido. Al menos, se dijo, ahora entendía claramente su situación.


  Excepto el tema de los globos.


  


  Lo que eso significa es que soy una de las personas ocultas con las que los humanos normales y corrientes comparten el planeta. Somos lo que un hombre llamado Donald Rumsfeld denominará, dentro de unos dieciocho años de mi tiempo, «incógnitas desconocidas». No aparecemos en el folclore, pues todos hemos adoptado estrategias diferentes para evitar llamar la atención, y seguramente ese sea el motivo principal que nos ha llevado a sobrevivir durante tanto tiempo, sin que nos detecten ni sueñen con nosotros. Deben de existir unas dos o tres docenas de especies diferentes de personas ocultas en el mundo, aunque en Gran Bretaña solo suelen encontrarse snapjackets, jilkis, mormoleens y Pete Susurrantes. Nunca he llegado a hablar con un snapjacket —a decir verdad, son unos repulsivos híbridos de insecto y vegetal que pueden camuflarse hasta adoptar casi cualquier forma y comen animales domésticos—, pero los mormoleens y los jilkis me resultan tolerables en pequeñas dosis. Todos respetamos una especie de acuerdo por el que no nos metemos en problemas con otras personas ocultas, aunque los mormoleens son tan relajados que esa cuestión no les preocupa lo más mínimo.


  Por lo que respecta a los Pete Susurrantes, la razón de que nadie sepa que estamos aquí es que, desde una perspectiva biológica, parecemos seres humanos totalmente normales. Pero nuestra consciencia viaja en el tiempo en sentido contrario. No nos ocurre de un momento a otro, es decir, vomitando los cereales y la leche en el cuenco correspondiente antes de meternos en la cama a las siete de la mañana —no creo que la cosa pudiese funcionar de ese modo—, sino más bien en un sentido del día a día. Nos levantamos un domingo por la mañana, vivimos el día según el horario convencional y nos vamos a la cama cuando llega la noche, pero cuando nos despertamos al día siguiente, es sábado. Si nuestras vidas fueran un libro, empezarías a leer por la última página, después pasarías a la penúltima y seguirías en ese orden. Eso tiene ciertas ventajas, aunque dificulta las relaciones personales, al menos para empezar. Lo que puede ser un problema, porque las relaciones íntimas son una de las principales preocupaciones de los Pete Susurrantes. Los snapjackets se dedican a lo suyo y pueden tragarse un terrier. Los jilkis se alimentan de un tipo específico de energía. Los mormoleens son, no sé qué decir, insomnívoros o algo así. En tanto que a los Pete Susurrantes lo que más les importa es el sexo.


  Nadie sabe muy bien por qué nos llaman Pete Susurrantes, porque no susurramos y no creo que entre nosotros haya más personas llamadas Pete que en cualquier otro grupo demográfico. Más o menos el 58% de nuestro segmento está integrado por mujeres. Existe la teoría de que recibimos el nombre en un punto inconcreto del futuro remoto, digamos en el siglo XXIII, y que se ha transmitido hacia el pasado a modo de tradición oral, de una generación a otra, a través de la genealogía normal de los Pete Susurrantes.


  Contaré un ejemplo que me atañe personalmente. Mis primeros recuerdos son de mi lecho de muerte en los meses de verano de 2059, un confuso viejo de ochenta y dos años rodeado de máquinas autónomas. Mis primeras rememoraciones coherentes, por otra parte, son de una sala privada, tranquila y luminosa, en Aberdeen. Sentada al lado de mi cama se encuentra una hermosa mujer de cabello oscuro de unos setenta años y un joven de apenas treinta. Los dos me sonríen. «Bienvenido al mundo —me dijo ella—. Eres Carl Wasowiec y eres un Pete Susurrante». Era mi esposa, mi querida Mila, y él nuestro hijo Jan, cuyos recuerdos se remontaban al siglo XXII. Los dos eran también Pete Susurrantes. Fue una hermosa manera de desmorir.


  Esos primeros años de ancianidad fueron idílicos. Todos nos sentíamos más jóvenes y más fuertes con cada día que pasaba, aunque no dejó de resultarme extraño que Jan llegase a la niñez con una experiencia vital mayor que la de Mila o la mía. Los tres sabíamos al instante, por otra parte, a dónde nos conducían los acontecimientos. Recuerdo una ocasión en la que Jan era un robusto niño de seis años de edad. Mila lo estaba mirando y sacudió su exquisita cabeza con incredulidad. «¡Mírate! ¿Cómo vas a lograr introducirte dentro de mí?».


  Jan desnació en 2028 y a Mila su repentino y bulboso embarazo le supuso un shock muy desagradable, aunque a lo largo de los previos nueve meses posteriores fue disminuyendo hasta desaparecer por completo. Tuvimos relaciones sexuales sin protección sobre la mesa del comedor como una suerte de velatorio. Después, dos previos años después, fue cuando nos conocimos, en 2026, en una de esas fiestas callejeras para celebrar el fin de los años de pandemia. Mila y yo, sin embargo, no estábamos celebrando nada. Lloramos un poco, hicimos el amor y nos dormimos mirándonos a los ojos sobre nuestras almohadas; luego nos despertamos en camas vacías el día anterior y esa fue la última vez que nos vimos.


  Después de eso, me vi obligado a pasar por los diferentes confinamientos, falsos resurgimientos, disturbios y caos, durante los que mi vida romántica consistió en chabacanas fantasías sobre las chicas del supermercado que me llevaban la comida a casa. Durante ese periodo, me dediqué a leer mis muchos diarios y libretas de recortes para comprobar que había ido guardando una vez que las diferentes oleadas pandémicas alcanzaron su terminal punto de origen en 2020. A veces, incluso me sentía un poco turbado por mis diarios: docenas de ellos al principio, todos plagados de notas escritas a mano describiendo cosas que todavía no me habían ocurrido. Lo que hago es escribir todas las noches sobre lo que me ha ocurrido durante el día, pero, cuando me levanto, esa entrada ha desaparecido, al igual que la entrada anterior, pues no voy a escribirla hasta esa misma noche. Ojeaba la mayoría de ellas, hasta llegar a mi infancia, que al parecer pasé en Gdansk, durante los turbulentos años setenta. Se trata de una vida muy ajetreada. En el transcurso de los diez años previos, iba a conocer a mi madre y a mi padre, después del accidente en la autopista de 2009 que me los trajo.


  Pero una de las cosas más intrigantes, algo sobre lo que pensé mucho durante el confinamiento, era uno de los recortes de la libreta de 2019, que iban perdiendo su tono amarillento en mi menguante colección de cuarenta años. Era del Thropshire Herald, 19 de octubre, y el titular decía: diez muertos en una tragedia inexplicable en el centro de la ciudad.


  El artículo hablaba de un grupo de estudios paranormales, del que al parecer yo iba a formar parte; mi nombre aparecía en el artículo porque no acudí al encuentro debido a una migraña. Sin duda, mi yo de 2019 mentía, pues nunca he sufrido migrañas. Eso daba a entender que tuve algo que ver con lo que había ocurrido, aunque la magnitud del desastre significaba que no había trabajado solo. Por las atenuadas descripciones de la escena, daba la impresión de que había estado allí con un jilky.


  Al cotejar las referencias con mi diario de 2019, pude entender mejor lo ocurrido. El grupo, al que por lo visto iba a pertenecer hasta 2016, estaba planteándose la posibilidad de iniciar una nueva área de estudio que amenazaba con sacar a la luz a la gente oculta. Supongo que esa fue mi motivación para desmembrar a diez seres humanos. Respecto al sentido de la moral… Bueno, los Pete Susurrantes no tenemos. Simplemente hay cosas que vamos a hacer y cómo nos sintamos al respecto no supone ninguna diferencia. Nuestra existencia consiste en eso, retroceder en un diario que ya está escrito, de la historia de amor a la masacre, sin poder escoger ni añadir una sola palabra.


  


  —Como conclusión, espero haberos hecho pensar en un tema que, hasta ahora, hemos dejado de lado. Cosas maravillosas que podrían estar justo delante de nuestras narices. —Marcus miró de reojo a David. ¿Estaría pillando algo de lo que decía entre líneas?, se preguntó—. Creo que es muy importante que, como individuos, seamos capaces de explorar más allá de los límites y de las categorías que nos hemos autoimpuesto. —Oh, por amor de Dios. Era obvio que se estaba dirigiendo a alguien en concreto. Seguro que todos lo tenían claro menos la persona a la que se dirigía—. Deberíamos dejar de quejarnos por un pasado que no fue como esperábamos y abrirnos a nuevas experiencias.


  David estaba allí sentado, mirando con aire sombrío al infinito, sin enterarse de la referencia al bajón que le había provocado Anne.


  —No dejo de pensar en que a todos nos llega un momento en el que tenemos que seguir adelante o tal vez, no lo sé, probar algo nuevo. —Teniendo en cuenta la dubitativa expresión que se dibujó en las caras del resto de los miembros, Marcus dedujo que no parecían muy en la onda del cambio de enfoque, aunque eso a él le importaba bien poco. Él tampoco estaba muy interesado en el tema. Lo había hecho solo para camuflar lo que tenía que decirle a David. Había estado bordeando la obsesión desde que David había previsto la compra de su actual casa en 2007; había estado a su lado, mostrándose empático con él, cuando la odiosa y conservadora mujer de David lo dejó después del referéndum de la UE. Esas noches de solteros en casa de David, bebiendo cerveza y escuchando su triste colección de discos del grupo 10cc, hablando del Fortean Times… Varias de esas noches, Marcus tuvo la impresión de que algo iba a pasar, pero nunca pasó nada.


  —En cualquier caso, eso es todo. Espero haber despertado en todos vosotros la ilusión y las ganas de probar nuevas posibilidades. Si queréis comentarme algo, venid a verme después o cuando esté disponible.


  ¿Había sido demasiado cómico, al estilo Kenneth Williams? Para David no, evidentemente. No había dejado de mirar hacia el techo con indiferencia. Pero, por el amor de Dios, ¿qué otra cosa esperaba Marcus? ¿Aguardar hasta que todo el mundo se hubiera marchado y luego enrollarse encima de la mesa de conferencias?


  En lugar de eso, todo el mundo permaneció sentado y con cierto aire de incomodidad. Alison Macready parecía estar dispuesta a decir algo, pero en ese momento Carl Wasowiec se puso en pie e inclinó la cabeza como si algo le molestase o le desagradara. ¿Tan mal se había expresado Marcus? Wasowiec dijo:


  —Os pido disculpas, pero tengo que marcharme. Tengo muchas ganas de conoceros a todos.


  ¿Qué demonios quería decir con eso? Antes de que nadie tuviese la oportunidad de preguntar, Carl se apresuró en dirección a la puerta junto a la que estaba sentado y dejó la pila de ropa de varios colores que había traído consigo tambaleándose encima de su silla. Oyeron el ruido de la chirriante puerta de la calle de Chalcome & Bentine’s al abrirse y Errol Meeks, desconcertado, gritó:


  —Eh, espera un momento. Has olvidado… algo. —Pero no obtuvo respuesta.


  Para Marcus, que era capaz de juzgar a una persona por cómo vestía, aquel precario montón de ropa le resultó indescifrable. Todas las prendas tenían diferentes estampados, de todos los colores. Al estudiarlo con detenimiento se fijó en que… de los costados parecían sobresalir bolsillos vueltos del revés, con elegantes forros de cachemira. Pero entonces —¿qué estaba ocurriendo?— empezó a brotar una especie de espumillón por aquellas extrañas aberturas, aunque…


  


  Me llamo Carl y soy lo que se conoce como un Pete Susurrante.


  UBICACIÓN, UBICACIÓN, UBICACIÓN


  Bedford se aproximaba a la perfección.


  Angie le echó un vistazo al reloj del salpicadero. Estaban a punto de dar las diez y media de esa última mañana de domingo, no había gente en las calles y, aparte del suyo, tampoco circulaban coches. A decir verdad, se trataba de un día de agosto extrañamente hermoso.


  Avanzando hacia el este por la desierta calle Mill, el apagado ronroneo del motor del Astra resultaba casi molesto por el silencio imperante, como si fuera un niño ruidoso al que hubiesen invitado de manera imprudente a un funeral. Giró a la derecha por Castle Road antes de llegar a la imponente torre de la iglesia de St Cuthbert’s y puso el intermitente tan solo llevada por la costumbre. No había nadie detrás de ella.


  Los rayos del sol caían formando columnas, moteando bellamente el pavimento y los coches aparcados en el exterior del museo John Bunyan, que quedaba a su derecha, unas manchas de luz que eran el resultado de las circunstancias atmosféricas del día anterior. La aplicación que Angie tenía para consultar el clima, para variar, había acertado por completo: «Los cielos serán como un mar transparente, como de cristal, y en él podrán apreciarse siete candelabros». Mientras trazaba una suave curva hacia el tramo principal de Castle Road, solo fue capaz de contar cuatro de ellos —flotantes inmensidades barrocas que lograron que se le revolviese el estómago al observarlas—, pero no tenía duda alguna de que los otros tres no estaban a la vista; debían de estar más allá de los altos árboles que se elevaban en un extremo de Newnham Road.


  Hizo un esfuerzo para no pensar en el cielo, igual que lo había hecho para descartar el resto de elementos conflictivos de aquel ajetreado fin de semana: se concentró en sus obligaciones como albacea del fideicomiso de la entidad benéfica. El beneficiario de ese legado, de vuelta en la ciudad tras un largo periodo fuera, iba a reunirse con ella en la casa dentro de unos minutos para revisar los necesarios documentos y recoger las llaves. No tenía una idea muy clara de qué iba a hacer después de eso, ni tampoco de cómo estarían las cosas dentro de un año.


  Angie aparcó a escasos metros del cruce con Albany Road y se fijó en que una de las casas adosadas de ladrillo rojo en el otro extremo de la calle todavía lucía un póster del Partido del Brexit blanqueado por el sol, colgado de la ventana de la planta de abajo. ¿De verdad todo este embrollo había tenido lugar a finales del año pasado, con la mitad de la población vaticinando el fin del mundo y la otra mitad preparándose para el paraíso? Por encima de Castle Mound y del río oculto hacia el sur, había una bestia con cabeza de león y seis alas cubiertas de ojos con párpados pesados e indiferentes. Sin duda se había producido el peor resultado posible, uno en el que todo el mundo tenía razón. Dejó escapar un suspiro de resignación y salió del coche.


  Era un día radiante. El aire era limpio y fresco y la brisa traía una fragancia mentolada que identificó como incienso, tal vez de eucalipto. Por otra parte, cuando ya se había bajado del Astra, descubrió que el penetrante silencio se entrelazaba con el canto de un pájaro en la distancia, lo que hacía que su misión resultase un poco menos intimidante. En el otro extremo de Castle Road, hacia el este, había una segunda e imponente figura, en este caso con cabeza de toro y también seis alas dobladas sobre su cuerpo como enormes abanicos; transmitía la misma indiferencia a través de sus miles de ojos sin párpados. Pero el canto de los pájaros siempre era agradable.


  Le sobresaltó durante unos segundos el hecho de ver por primera vez a su cliente, a unos pocos metros del cruce con Albany Road. Lo atisbó entre los arbustos con forma de cubo de la casa de la esquina. Se encontraba en mitad de la calle, frente a su nueva residencia, dándole la espalda, y parecía estar contemplando las parcelas de terreno que se extendían en el extremo más alejado de Albany Road, justo frente a la puerta de su jardín y la puerta blanca de su casa, ambas cerradas de momento. A pesar de que Angie había hecho todo lo posible por mantener a raya sus prejuicios, él no era en absoluto como se lo había imaginado. Para empezar, era bastante más alto. Tal vez también más corpulento. Llevaba puesta una chaqueta de verano color óxido con pantalones a juego y lo que parecían ser unas zapatillas de deporte Air Max. El pelo rubio con reflejos le llegaba hasta el cuello, al estilo mullet. Fumaba un cigarrillo electrónico, le daba caladas a un estilizado lápiz dorado mientras inspeccionaba las parcelas sin construir.


  Angie, que ahora sabía que había escogido bien al ponerse unos pantalones de traje azul marino y haberse aplicado una dosis casi homeopática de maquillaje, le saludó a voz en grito y echó a andar taconeando por la desierta y silenciosa Albany Road.


  —Eh…, hola. Supongo que usted es la cita de las diez y media para ver la casa, ¿no? Soy Angie, de Carstairs & Calderwood. Espero que no lleve mucho tiempo esperando.


  Él se volvió hacia ella y sonrió. Se metió el vapeador en el bolsillo del pecho.


  —Oh, no, tan solo unos minutos. He llegado un poco antes, pero no pasa nada. Quería disponer de un poco de tiempo para revolcarme en la nostalgia, supongo, y ver qué ambiente se respiraba aquí ahora. Encantado de conocerte, Angie.


  Le tendió la mano y ella le correspondió; parecía una mano completamente normal. Firme, seca, segura, sin descargas eléctricas ni ninguna cura apreciable para su moderado dolor de ciática. Visto de frente, no parecía un hombre calvo, pero tampoco guardaba ninguna semejanza con las fotos publicitarias. No era tan joven, eso para empezar; debía de rondar los cuarenta. Al igual que cuando lo había visto de espaldas, su cara evidenciaba cierta carnosidad, e iba bien afeitado a excepción de un parche de barba justo debajo de la barbilla. La camiseta que vestía bajo su chaqueta deportiva roja rezaba: «Tal vez sea viejo, pero al menos pude ver tocar a los mejores grupos». Reloj Rolex. De una de las orejas le pendía un pequeño aro dorado.


  —Dígame, ¿cómo tengo que llamarle? ¿Hay algún término adecuado, «alteza» o «majestad»? No sé gran cosas de esos asuntos. No me gustaría parecer descortés.


  Él bajó la mirada en un gesto de vergüenza y se rio.


  —Bueno, supongo que con estas pintas cualquiera podría llamarme Jes, ¿no te parece?


  Angie sonrió para sí. Empezaba a caerle bien.


  —No sabría decirle. ¿Entramos?


  Les dieron la espalda a las parcelas que se extendían más allá de la valla y se dirigieron con parsimonia hacia la casa de la esquina, el número 18. Ambos comentaron con admiración que el techo de pizarra se elevaba hasta formar una sencilla torreta sobre los ventanales. No les pareció adecuado mencionar la colosal figura de otra de aquellas bestias que se alzaban hasta el cielo azul acristalado por encima de la casa. Esta, además de las seis alas cubiertas de ojos, tenía cabeza humana. El cabello, corto y escaso, le recordó al abogado de su exmarido, Derek, y se preguntó durante un segundo dónde estaría en esos momentos; dónde estaría todo el mundo. Entonces Jes abrió la cancela de hierro forjado y ascendieron por el corto sendero de adoquines hasta la puerta principal, empotrada bajo un porche que tenía grabado en lo alto la inscripción EL ARCA en nítidas letras negras. Rebuscó en su bolso y sacó las llaves del reino de los cielos, con el característico logotipo de Carstairs & Calderwood en un llavero de plástico, y los dos entraron a la casa.


  En el recibidor, motas de polvo realizaban aventuradas piruetas suspendidas en los haces de luz solar que penetraban por la ventana situada justo en medio de las escaleras. Mientras tanto, un reloj de pared medía la eternidad con milimétricos latidos. Al parecer, la primera impresión no le disgustó. El nuevo dueño se detuvo a estudiar un cuadro enmarcado que colgaba de la empapelada pared de la izquierda, por encima de una pequeña y recargada mesa sobre la que había un jarrón con flores artificiales. Angie miró por encima del hombro bien definido de su cliente y pudo apreciar el retrato de una mujer mayor con cara de pájaro, vestida con túnica blanca y tocado, sentada con una pesada biblia sobre el regazo, recortada sobre un fondo oscuro y solemne. Sus labios fruncidos casi dibujaban una sonrisa, pero sus ojos transmitían una preocupación cuidadosamente plasmada. El futuro residente volvió la cabeza para mirar a Angie y después señaló con el mentón hacia el cuadro con un gesto de reconocimiento.


  —Es Joana Southcott, benditos sean sus calcetines de algodón. Supongo que no lo tuvo nada fácil.


  Angie frunció el ceño y se vio obligada a confesar su ignorancia:


  —Lo siento. Me temo que no sé nada de ella. ¿Fue una de las cuatro fundadoras del movimiento Panacea? Creo haber leído que la líder era de Bedford. ¿Es ella?


  Él negó con la cabeza. Sus ojos, pensó Angie, transmitían algo que la llevó a acordarse de la Escuela Dominical, aunque de manera inconcreta. Eran cálidos y marrones, no tanto depositarios de sufrimiento y angustia como de una prolongada frustración o sentido del desengaño.


  —No. Joanna era una muchacha de Devon que creció en Gittisham. Eso fue, diría yo, a mediados del siglo XVIII o algo así, ¿no? Un lacayo intentó propasarse con ella cuando era empleada doméstica, pero al ver que no había manera, dio a entender que estaba loca. Básicamente, haciéndole luz de gas. Ella se unió al grupo de John Wesley en Exeter, donde la convencieron de que era una profetisa. Lo siguiente que sabemos es que ella iba diciéndole a todo el mundo que era la Mujer del Apocalipsis, la joven embarazada vestida de sol, la de las Revelaciones. Echaba las cartas, a doce chelines la lectura, lo que les garantizó un lugar en el paraíso a unas doce mil docenas de personas. Todo el mundo habló de ella, desde William Blake hasta Dickens.


  En ese momento, el novato propietario le dedicó una amable mirada al retrato de Southcott, rascándose la palma de la mano con aire ausente mientras le ponía fin al relato de aquella anécdota.


  —Cuando cumplió sesenta y cuatro años (alrededor de 1814), Joanna notificó que se había quedado embarazada de Silo, el mesías del que se habla en el Génesis. Al parecer, salía de cuentas en algún momento del mes de octubre, pero, obviamente, no pasó nada y entró en lo que sus seguidores denominaron como un trance; aunque seguro que se trataba de un coma. En cualquier caso, murió en una fecha cercana a mi cumpleaños. Un siglo después, con una precisión casi exacta, encontramos a Mabel Barltrop y sus solteronas y adineradas amigas por correspondencia, planificando la Sociedad Panacea a partir de las enseñanzas de Southcott, en la víspera de la Primera Guerra Mundial. Estoy seguro de que todo el mundo pensaba que Southcott y las integrantes de Panacea eran viejas brujas chifladas y, sin embargo, aquí estamos.


  Se encogió de hombros casi pidiendo disculpas y, como en un acuerdo tácito, Angie abrió la primera puerta, que conducía hacia la izquierda desde el pasillo. Llegaron a una antecámara de la estancia principal, en un extremo de la propiedad, impecablemente conservada.


  Una alfombra verde oscuro cubría el suelo de madera barnizada casi hasta los bordes, mostrando un diseño simétrico de frondas y florituras que a Angie le dio la impresión de ser un inquietante híbrido de trompos y medusas. Las redes y cortinas de falso terciopelo recién lavadas estaban atadas a ambos costados, enmarcando una vista de las parcelas de enfrente, que ya no se veían tan maltrechas y dejadas como se lo habían parecido a primera vista. Más allá de la valla de un metro de altura, pudo ver varios árboles jóvenes en flor y arbustos cargados de gruesas moras negras, aunque la enorme de cabeza de toro seguía resultando visible en el horizonte, hacia el este, lo que llamaba poderosamente la atención. Jes estaba probando un enorme sofá de pelo de caballo y examinando la vitrina de puertas de cristal donde se guardaba la porcelana, desde la que le observaban los rostros congelados de varias mujeres eduardianas estampados en platos conmemorativos. Ella estaba ojeando las molduras decorativas justo encima del riel de las cortinas cuando apreció movimiento con el rabillo del ojo y se volvió una vez más para mirar por la ventana.


  En el exterior, algo terrible se desplazaba por Albany Road.


  Angie retrocedió. Sus alterados sentidos intentaron darle forma de máquina a lo que acababa de ver, como si fuera alguna clase de excavadora, ingeniosamente articulada, desplazándose sin ruedas, pero… no. No se trataba de una máquina. Era algo vivo. Era un insecto, una enorme langosta, más grande que el autobús que iba en dirección al río. El preciso movimiento de sus patas repugnantemente gruesas imitaba el de las varillas de una máquina de escribir, lo que provocó que a Angie se le revolviese el estómago. De sus carnosas extremidades posteriores sobresalían pelos erectos como antenas de radio, erizados y grotescos. El peso y la textura de su cuerpo, en forma de lámpara negra —cartílago brillante, quitina laqueada—, transmitía una terrible inmediatez que disipó sus últimos y débiles intentos de entender aquella criatura como si se tratase de un efecto visual, una imagen generada por ordenador, del mismo modo en que hasta entonces había lidiado con lo que ocurría en la estratosfera y su desconcertante frente climático formado por bestias y candelabros. No cabía duda, era un bicho gigante tan real y físico como las puerta de la parcela que habrían traspasado o como el contenedor de compostaje que había un poco más allá. Y entonces entendió, con una sacudida, que incluso su terrible análisis no era más que una pantalla protectora, un esfuerzo por evitar entender realmente lo que estaba ocurriendo. No se trataba de un bicho gigante; o, como mínimo, no del todo. Era algo mucho mucho peor que eso.


  En la parte trasera, aovillándose a partir del susurrante encaje negro que formaban sus alas plegadas, la monstruosidad lucía el apéndice fatal y tentador de la cola de un escorpión, gordezuelo y segmentado, rematado con la garra laqueada de cuya punta pendía una viscosa gota de veneno. Sin embargo, resultaban incluso más perturbadores los añadidos a las extremidades frontales de la langosta, en los que Angie no se había fijado hasta ese momento de lucidez: alzadas frente a ella, como si se tratase de un perro suplicante, lucía dos pinzas de crustáceo y, entre ellas, brotaba del tórax del insecto una cabeza humana. Su cabello oscuro como la tinta formaba una lacia cortina; lo llevaba peinado hacia atrás para mostrar sus cetrinas facciones, al tiempo que el horror tiraba de su cuello a derecha e izquierda para estudiar la calle vacía en busca de obstáculos o presas. Tenía la mandíbula dislocada o bien era deforme, para dar cabida a una suerte de parrilla formada por enormes dientes, los sables ansiosos de sangre de un hambriento predador de la jungla. Sus ojos enojados e implacables daban vueltas, enloquecidos con la horrible verdad que le rodeaba. Angie se percató de que estaba hiperventilando.


  Cuando la desagradable criatura se arrastró colina abajo hacia el dique, Angie se percató de que Jes se había colocado a su lado y la observaba. Volvió a sacar el cigarrillo electrónico del bolsillo superior, le dio un par de caladas, pensativo, y centró la vista en la paralizada abogada con lo que parecía auténtica preocupación.


  —Lo siento. No me había parado a pensar en qué le parecerá todo esto a la gente normal. Aquí estás tú, capeando con tal profesionalidad una situación que tiene que resultarte de lo más extraña; no se me había ocurrido pensar que debes de estar aterrorizada. Por favor, no lo estés. Nada de esto es lo que parece.


  Angie permitió que la condujese hasta el antiguo sofá de color café. Él se sentó en el extremo opuesto y esperó unos segundos hasta que ella dejó de temblar. Había vuelto a guardar el cigarrillo electrónico en el bolsillo del pecho.


  —Ve-verá… Ya sé que esto no es de mi incumbencia y no quiero traspasar ninguna línea, pero si esto no es lo que parece, entonces ¿qué es? ¿Me está diciendo que no hay una enorme langosta con cabeza humana y cola de escorpión arrastrándose por Albany Road en este preciso instante?


  El beneficiario del fideicomiso de Panacea miró las florituras celentéreas de la tupida alfombra esmeralda. Cambió de postura sobre el sofá, haciendo crujir el cuero, y dio la impresión de sentirse incómodo.


  —No. Quiero decir, sí, eso de ahí fuera es una langosta gigante. Es real. Todo es real, pero… Bueno, no tienes que sentirte intimidada por eso, por todas esas cosas con cabezas de león y todo eso. Tan solo son símbolos que manifiestan cierto orden, como sucede con las letras en una palabra o de una frase. Son algo así como un lenguaje.


  Angie estaba empezando a sentirse pequeña y a autocompadecerse, cosa que no le gustaba lo más mínimo.


  —Bueno, si se trata de un lenguaje podría decirse que es impenetrable y que ha sido creado para asustar a todo el mundo.


  Estaba convencida de que se había pasado de la raya. Entre sus obligaciones no se contaba criticar a los clientes; y a este en particular menos que a cualquier otro. Con evidente ansia, esperó a que él frunciese el ceño y todo se nublase antes de escuchar una reprimenda atronadora, por eso le sorprendió que se limitase a sonreír y a mirarla con placer.


  —¡Sí! ¡Es cierto! Como abogada, sabes muy bien a qué tipo de lenguaje me refiero.


  Sopesó aquellas palabras durante unos segundos antes de responder:


  —¿Se está refiriendo al lenguaje contractual?


  No podría haberse mostrado más complacido. Palmeó con ambas manos contra sus muslos de manera entusiasta. El gesto parecía muy pasado de moda, propio de un personaje de Dickens; el tipo de exclamación pública que podría haber hecho un estudiante de los años cuarenta al imitar a su profesor de latín.


  —Lo has clavado. Lenguaje contractual. Justo de eso se trata, voluntariamente intimidador e insondable. La langosta con cabeza humana y el hombre con cabeza de toro, el cordero sacrificado con siete ojos y siete cuernos… Son como cláusulas y subcláusulas y descargos de responsabilidad propios de un documento legal. Y sí, ya sé que tendríamos que actualizar todo este sinsentido arcaico y hacerlo más accesible. Toda esta terminología, las imágenes y símbolos utilizados para la redacción, son anteriores a los sumerios. No es el modo adecuado para gestionar un negocio moderno. Llevo tiempo diciéndoselo a todo el mundo, pero…


  La voz del hombre se fue apagando, mientras observaba con aire sombrío las campanitas que decoraban la chimenea. En el pasillo, el reloj de pared proseguía su monótono listado de segundos, subrayando las abatidas pausas. Angie analizó lo que acababa de decirle, dispuesta a mantener su profesionalidad y a no volver a caer en el asombro paralizador. Lo que había dicho sobre el cordero de siete ojos la había dejado anonadada, simplemente porque ella no había tenido esa visión celestial en particular y no le hacía ninguna gracia tener que imaginársela. Por motivos similares, albergaba la molesta sospecha de que al hablar de «negocios» su cliente se estaba refiriendo al «universo», con lo que las implicaciones de algo así provocaba que le hormigueasen las plantas de los pies, como cuando veía a alguien en una película que mantenía un precario equilibrio en el quicio de una ventana a gran altura. Era uno de esos pensamientos en los que podías caer; y en ese caso la caída no tendría fin. Él seguía con la mirada clavada en los azulejos florales que flanqueaban la chimenea. Ella sintió que tenía que decir algo.


  —Ese contrato… ¿lleva vigente desde hace tiempo o acaba de entrar en vigor? Es decir, ¿cuáles son las condiciones? ¿Con qué está relacionado? Si es un asunto confidencial del que no quiere hablar, a mí me parece bien. Si me lo ordena, mantendré la boca cerrada.


  A modo de respuesta, él esbozó una débil sonrisa. Angie pudo apreciar el cansancio en su mirada.


  —No. La verdad es que resulta agradable tener a alguien con quien lloriquear. No puedo desahogarme muy a menudo. Este contrato tiene que ver con todos los detalles relativos al traspaso. Nuestros representantes legales han estado debatiendo sobre su redacción…, no sé decir, ¿unos cincuenta años o más? «Eso necesita una coma. Eso precisa de una enorme prensa de vino chorreando sangre. Eso requiere de una langosta con cabeza humana». Es cierto que cincuenta años es una cantidad de tiempo más extensa para ti que para nosotros, pero así son las cosas. Eso significa que durante medio siglo hemos estado en una especie de limbo contractual debido a la falta de una gestión adecuada, y eso sin contar con los casi dos milenios de inactividad previos a eso. Hace que, como empresa, parezcamos estancados, ¿no te parece? No es el mensaje que queremos transmitir.


  Angie estaba teniendo problemas para seguir el ritmo de su explicación.


  —Lo siento, pero sigo sin entender el traspaso al que se refiere. ¿Qué es lo que hay que traspasar y a quién?


  La pregunta le desconcertó, como si hubiese pensado hasta entonces que era algo demasiado obvio como para aclararlo.


  —Bueno, la empresa. El negocio. Como el anterior jefe ejecutivo ya no está, todo el lote ha pasado a mi poder. No se hace una idea de cuánto tiempo he estado esperando, sintiéndome como un zángano sin un trabajo adecuado, pero ahora ha llegado el momento… No sé. Es una gran responsabilidad, pero espero saber gestionarla.


  —¿Y quién era el anterior jefe ejecutivo…?


  —Mi padre.


  Tras unos segundos en los que ni siquiera parpadeó, Angie intentó procesar lo que acababa de decirle y le sorprendió sentir cómo una oleada de desolación alcanzaba la pura esencia de su ser. Siempre había creído ser atea.


  —¿Ha muerto?


  El cliente dejó escapar un suspiro y asintió, rascándose la palma de la mano distraídamente. Ella entendió que todavía era algo duro de asimilar, todavía reciente, algo con lo que él tenía que lidiar, porque esos cincuenta y pico años podían no ser más que una o dos semanas en el lugar del que él provenía. Con la vista clavada en sus zapatillas deportivas sobre la recargada alfombra esmeralda, siguió hablando con un tono perplejo y distante, como si hablase más para sí mismo que para Angie:


  —Tal vez no lo creas, pero ocurrió tan solo unos pocos meses antes de que en la revista Time apareciese aquel titular. Ahora lo entiendo como una simple coincidencia, una casualidad estadística, pero en cualquier caso supuso un empujón para todo el mundo. Como cabe suponer, mi padre llevaba tiempo en las últimas, de mal en peor, pero ya sabe cómo van estas cosas. No sé por qué, pero uno cree que van a estar ahí para siempre.


  Angie sintió el impulso de palmearle el hombro, pero esperó demasiado a hacerlo y decidió que no.


  —Entonces, ¿la inmortalidad…?


  Jes resopló.


  —Bueno, queda claro que eso no existe. ¿Cómo es posible saber si eres inmortal si no llegas al final de los tiempos sin haber muerto? Seguramente, habrás vivido demasiado, ¿no te parece? Como es lógico, mi padre era mi padre, daba por hecho que era inmortal, aunque tenía hemorragias de estrellas y lanzaba esputos de materia negra. Durante los últimos mil años, lo digo en serio, apenas podía levantarse del trono. Le dijimos que tendría que ver a alguien, que le echasen un vistazo, pero no prestaba atención. Era uno de esos, a pesar de que lo sabía todo. Y ahora ya no está y yo tengo que hacerme cargo de…, bueno, de todo esto.


  Volvió la mirada hacia alguna clase de vacío interno durante unos segundos, después recuperó la compostura y le ofreció a Angie una dolorosa sonrisa que en realidad era poco menos que una mueca de dolor.


  —Ah, bueno. Ya está bien de eso. ¿Vas a seguir enseñándome la casa?


  La siguiente estancia, a la izquierda, era el salón comedor, más grande que el salón anterior, aunque quizá recibía menos luz directa. Había una mesa de madera pulida, donde uno podía ver reflejada su cara, y toda una serie de sillas de respaldo alto que Angie pensó que eran de estilo regencia, con un motivo repetido en el tapizado: una flor de lis. La alfombra, dorada y blanca, daba la impresión de ser un fantasma aplastado.


  Había un aparador del tamaño de un sarcófago apoyado en la pared que daba al norte, con un montón de vajilla de porcelana en un extremo para hacerle sitio a la maltrecha caja de madera con los bordes desgastados que había en el medio. De apenas un metro de anchura, sesenta centímetros de alto y treinta de profundidad, las manchadas tablas que la conformaban parecían mantenerse juntas por las dobles vueltas de cuerda con las que la caja estaba atada. Tenía fijada en la parte de arriba una etiqueta de equipaje, arrugada y amarillenta, donde habían escrito algo con mano temblorosa y con una letra demasiado pequeña como para que Angie pudiese leerlo. Con un tono como el de las fotografías Box Brownie, la raída presencia de esa caja dominaba lo que, en cualquier otro caso, habría sido un espacio muy ordenado. Su cliente pasó la mano con cuidado sobre la estropeada superficie de aquel objeto, haciendo sonar las tensas cuerdas de manera juguetona.


  —Así que esto es todo. Esta es la panacea de la sociedad contra la delincuencia y el bandidaje, además de la tristeza y la perplejidad. No parece gran cosa, ¿verdad?


  Angie tuvo que aceptar a regañadientes que Bedfort más bien parecía la última muestra de delito y bandidaje, y que a pesar de que la población había desaparecido, no sentía una especial tristeza —a lo mejor porque su médico le había recetado antidepresivos hacía más o menos un año exacto—, pero sin duda se sentía perpleja.


  —¿Qué es eso? —Recordó que las Revelaciones hablaban de una especie de libro con siete sellos, pero no creía haber leído en ningún sitio nada de una caja atada con cuerdas. Jes sonrió y señaló hacia el recibidor con el mentón.


  —Esta es la caja de Joana Southcott. Antes de morir, la selló y dijo que solo podrían abrirla dos docenas de obispos en caso de una grave emergencia nacional. A partir de los años veinte, lo que hicieron Mabel Barltrop, Rachael Fox, Kate Firth y Helen Exeter fue solicitarle al gobierno que reuniese a veinticuatro obispos para abrir el cofre secreto de Southcott. No tengo claro si la iglesia anglicana tenía veinticuatro obispos en esa época, pero ni a Mabel ni a las demás les preocupaban demasiado los tecnicismos.


  En ese momento, el futuro propietario alzó la caja con ambas manos para comprobar el peso de la misma antes de volver a dejarla en su sitio. A pesar de la incomodidad, quedó claro que no era muy pesada. Angie hizo la pregunta obvia:


  —¿Alguien sabe qué contiene?


  El que iba a ser el último cliente de la abogada, llevó la caja hasta la ventana que daba al oeste, alzó las cejas interrogativamente y apretó los labios para formar un infantil gesto de duda.


  —Depende de lo que se crea. Según las integrantes de Panacea, aquí se guardan las profecías de Joanna Southcott sobre el apocalipsis de 2004. Y, bueno, han pasado dieciséis años desde entonces, aunque desde una perspectiva de siglos, no está nada mal. Pero la cosa no está tan clara, porque en 1927 apareció ese investigador de lo paranormal, Harry Price, y dijo que había encontrado la caja y que la había abierto. Afirmó que estaba vacía, que solo había encontrado unos papeles sin importancia, una pistola antigua y un boleto de lotería. Como es lógico, la Sociedad Panacea declaró que la caja que había abierto Price o era falsa o no era la caja correcta. Tenían en su poder la caja auténtica, aquí, en Bedford, insistían, y siguieron solicitando ayuda para poder revelar sus misterios. Hay que reconocerles que fueron fieles a sus creencias, ¿no es cierto? Me refiero a que era un grupo formado, casi exclusivamente, por mujeres solteras y ricas que vivían en una Inglaterra bastante parecida a la de El cuento de la criada.


  Ahora los dos miraban por la ventana, más allá del generoso jardín trasero, hacia el terreno vallado del Museo Panacea de Newham Road, con el aparador y su inconcreta colección de antiguallas a su espalda. Angie se volvió hacia su cliente, incrédula.


  —¿Conoce El cuento de la criada?


  —Bueno, solo he visto la primera temporada de la serie. —La miró con un leve deje de culpa—. No he leído el libro.


  Fuera de la casa, la luz del sol, extrañamente difusa, salpicaba el césped del jardín del número 18, un brillante rectángulo cercado por unos altos cipreses, perfectamente podados, de un color verde esmeralda. Más allá, la parte trasera del museo y la hilera de árboles de Newham Road, no muy visibles desde la limitada perspectiva de Angie. Podía verse una escasa franja de cielo, porque, tal como ella suponía, la colosal figura con seis alas y la cabeza de Derek, su exmarido, todavía tenía que estar en el oeste, supervisando sin alterarse el día del juicio final en Bedford. Angie se atrevió a poner el dedo en la llaga de uno de los aspectos que más la inquietaba de esa situación; más allá de lo que resultaba obvio, que era todo lo demás:


  —Hay algo en todo esto que no entiendo. ¿Cómo es posible que sea usted tan normal? No lo digo en plan: «Oh, es usted muy famoso, pero se comporta de un modo muy humilde». No pretendo halagarlo por su sencillez. Me refiero a que ha visto series, lleva zapatillas de deporte y camisetas pasadas de moda, incluso tiene acento de Bedford. Pero, por lo visto, es usted el hijo de algo inconcebible que creó el universo. ¿Cómo es posible que estemos aquí los dos hablando de El cuento de la criada?


  Algo parecía haberle ofendido.


  —¿No te gusta mi camiseta?


  Angie intentó encontrar una respuesta que no supusiese su inmediata condenación.


  —Verá, la camiseta no está mal. Mi hermano Craig tiene una igual, pero eso es justo lo que me inquieta. ¿Por qué va vestido como alguien con quien podría cruzarme en una tienda Games Workshop? ¿Y por qué le preocupa si me gusta o no su camiseta? Todo esto no puede ser para contentarme. Yo habría estado igual de satisfecha si se hubiese presentado con la túnica y las sandalias que llevaba la última vez. Supongo que no será algo intencionado, pero me resulta un poco confuso y molesto. Lo siento.


  La cara regordeta de su cliente adquirió una nueva seriedad y asintió con aire comprensivo.


  —Sí, bueno, que me veas así no significa que yo sea así. Pero la versión con túnica y sandalias tampoco era lo que yo soy. No se trata de una pantalla hipnótica que esté proyectando una ilusión para evitarte el insoportable horror que entraña mi estado verdadero. No es nada tan siniestro como eso. Para ser sincero, tan solo es un proceso de evolución biológica humana. Los seres humanos han desarrollado un aparato perceptivo que se basa, con bastante buen criterio, en la supervivencia más que en la precisión. Una comprensión real de, digamos, un fiero jaguar podría haber disminuido la capacidad humana de echar a correr al primer vistazo, eliminando de un modo muy efectivo las percepciones completas del registro genético. La manera en que veis u oís cosas se parece un poco a los iconos simplificados de los ordenadores, o la forma en que leéis el mapa de las estaciones de metro de Londres: sabéis que el mapa no guarda ninguna relación geográfica con la realidad, pero si seguís la adecuada ficción que marca en color de sus líneas, llegáis a vuestro destino. Tiene mucho que ver con el modo en que me percibes. Con el modo en que tu especie lo percibe todo.


  A pesar de que estaba empezando a desear no haber sacado a colación ese tema, Angie hizo todo lo que estaba en su mano para mantenerse a la altura.


  —O sea que lo que está diciendo es que nada ha sido nunca como creíamos que era, ¿no es eso? Si lo veo como un tipo normal, vestido con ropa moderna, resulta que en realidad es una especie de apunte taquigráfico que, con el lenguaje del que dispongo, ni puedo concebir ni describir. Y cuando le oigo hablar de cosas del día a día en un inglés actual, con acento de Bedford, se trata de un sinsentido que estoy inventando para ordenar una realidad inexistente.


  De nuevo, Jes asintió, haciendo que su barba ondulase.


  —Algo así. Pero no es un sinsentido y tampoco lo estás inventando. Es más bien una aproximación de lo que ocurre, una traducción a términos humanos que marca una distancia equivalente y que puede resultarte útil. Por ejemplo, cuando me has oído hablar antes de mi padre…, en realidad no es mi padre. Ni siquiera «es» algo. No soy su hijo. Se trata de una relación entre un metaalgoritmo sintiente y un número que ese algoritmo ha generado de manera espontánea. Como puede entenderse, el hombre o la mujer promedio no algorítmico tienen problemas de relación, pero si se presentan como un acuerdo entre padre e hijo o un traspaso corporativo, es posible llegar a entender los cambios que están teniendo lugar.


  Se volvió hacia la ventana y observó la hierba bañada por el sol que se extendía más allá. Sus facciones se relajaron hasta dibujar lo que para ella podría haber pasado por una juguetona sonrisa.


  —Obviamente, lo único que no responde a lo que acabo de decir es mi acento de Bedford. Así es como suena mi voz. Pasé mucho tiempo en Bedford de niño. ¿Deberíamos salir y montar una carnicería en el jardín?


  Fue todo tan abrupto que Angie se limitó a acompañar a su cliente a través de la cocina, que era como una cápsula del tiempo fijada en los años treinta, hasta llegar a la puerta trasera de la casa antes siquiera de plantearse la posibilidad de preguntarle qué había querido decir con lo de crecer en Bedford. Sorprendido, él se detuvo entre la cocina de gas y el fregadero de piedra sin fondo para matizar su desconcertante afirmación; sonrió con timidez.


  —Lo siento. Era una broma…, aunque no del todo. Es cierto que recuerdo Bedford desde hace mucho tiempo, antes de haberme manifestado físicamente, pero era el Bedford del precámbrico. Había deslizamientos de tierra, había géiseres, pero no tenían un acento local concreto. Ha sido una de mis chorradas.


  A pesar de que la respuesta, de eso no cabía duda, iba a ser demoledora, Angie le hizo la pregunta igualmente:


  —¿Por qué estuvo en el Bedford de la era precámbrica?


  Frente a la cocina de gas había una nevera que el cliente de Angie abrió e inspeccionó durante unos segundos antes de responder. La nevera zumbaba y la luz funcionaba, lo que daba a entender que todavía había electricidad, aunque a ella no se le ocurrió descifrar cómo era eso posible. Jes dejó escapar un gruñido de moderada aprobación mientras dejaba que la puerta se cerrase sola.


  —A veces, el viejo dejaba que le visitase en el trabajo, en aquella época en la que estaba estableciendo el negocio. Durante el precámbrico, su taller estaba un poco más allá, hacia el noreste. Creo que ahora está ahí Transition Cycles. Solía sentarme en la esquina con una bolsa de chuches y le veía montar todo el asunto de la edición genética y esas cosas. Lanzaba improperios y pateaba cosas cuando cometía un error, mezclaba guanina con adenina, pero yo solo estuve…, qué, tres o cuatro millones de años, cosas de críos, así que pensaba que era una broma. Tiempo después me di cuenta de que Papá era disléxico, pero en aquel entonces, en el precámbrico… Tienes que entender que era un tiempo diferente. No teníamos la misma consciencia respecto a las dificultades del aprendizaje y ya iba por la mitad de la producción de los marsupiales antes de que nadie se diese cuenta de que algo iba mal. Pero, en cualquier caso, sí, conocía Bedford desde que Papá estaba preparando el Edén.


  Angie parpadeó cinco veces muy deprisa, después repitió la última palabra de aquella remembranza nostálgica de la infancia en un tono monocorde, sin el más mínimo ápice de entusiasmo:


  —Edén.


  —Bueno, en algún sitio tenía que meterlos, ¿no? Creo que John Bunyan tuvo un pálpito, pero fueron las de Panacea las que dieron en el clavo con precisión meridiana: dijeron que el Edén había estado situado en el jardín de la parte de atrás del número 18, justo ahí fuera. ¿Cuál de las llaves que me has dado es la de la puerta de atrás?


  Como si la hubiese puesto en un apuro con una sacudida teológica, Angie señaló sin mediar palabra una llave de tubo de latón enganchada al llavero de Carstairs & Calderwood. Tras un instante de torpeza y un comentario sobre lo bien que le iría a aquella cerradura un poco de aceite, se abrió la puerta y los dos salieron al mentolado aire de la mañana. La visión de Angie ya no quedaba reducida por la ventana trasera de la casa, así que miró hacia el cielo doblemente acristalado y olvidó de inmediato la sorprendente revelación sobre el Edén que segundos antes la había dejado anonadada.


  —¡Cristo bendito!


  Angie, que lo había dicho sin pensar, se llevó la mano a la boca horrorizada y miró con los ojos como platos a su cliente, suplicando su perdón. Jes negó con la cabeza e hizo un gesto con su mano regordeta, riéndose entre dientes ante aquel patinazo.


  —No te preocupes. Hoy en día, blasfemar no es ni siquiera una falta, ¿verdad? Yo uso esa expresión cada dos por tres, como por ejemplo cuando por fin pude ver las cuentas de la empresa. Y en el caso de que esas cosas pasen ahí arriba, estoy muy de acuerdo. Es decir, Cristo bendito.


  Permanecieron un rato en lo alto de los escalones de ladrillos que llevaban hasta el jardín, con los cuellos estirados hacia atrás mientras observaban los turbulentos cielos sobre sus cabezas.


  Recortados contra el cristal azul de la parte superior de la atmósfera, suspendidos como si fuesen trombones de Magritte, había dos espectros de un kilómetro de altura, mirándose cara a cara, en violenta oposición, formando un cuadro inmóvil. Uno era hembra y mostraba un avanzado embarazo. Respecto al otro, era difícil definirlo. La grávida figura femenina parecía tener mayor altitud; sus ansiosos rasgos se inclinaban hacia abajo apuntando a la pareja del jardín. A Angie le dio la impresión de conocer aquel rostro, pero, sumida en aquel sagrado terror, no supo decir de dónde. La mujer tenía una media luna invertida bajo los pies desnudos. Lucía una constelación de doce estrellas a modo de tiara y las prendas de ropa que flotaban a su alrededor eran demasiado brillantes como para mirarlas. Un pedazo de plasma arrugado se aferraba a sus piernas separadas y a su voluminoso vientre, como arrancado al rojo vivo del sol. La figura femenina tenía la lejana traslucidez de una acuarela y parecía asustada.


  La criatura que flotaba por debajo de ella tenía su espalda carmesí vuelta hacia el mundo y los observadores que estaban abajo, como una hirviente tormenta de cuentas de sangre o rubíes. Unos músculos más grandes que condados se anudaban a sus omoplatos y nalgas, de un rojo guindilla con florituras de salamandra. Su anatomía cuadrúpeda estaba inclinada hacia delante, dispuesta a saltar sobre la mujer y su cría nonata. Los pringosos destellos de una piel de serpiente enrollada, así como el menisco de su arqueada columna vertebral, desde esa posición, ayudaban a ocultar el hecho de que tenía demasiadas cabezas.


  Esos cuerpos ciclópeos pendían sobre Bedford como asteroides en perpetua caída, lo que a Angie le llevó a pensar que estaban inmóviles, como una película congelada, aunque de nivel industrial, hasta que vio que ambas figuras se movían a una imperceptible lentitud glacial, en un tiempo diferente donde las cosas legendarias no dejaban nunca de ocurrir. Los labios de la mujer, bañados por el sol, empezaron a contraerse para formar un grito, sin prisa, como la apertura de las flores. Aunque más aguda y temblorosa de lo que la recordaba, al final la abogada cuarentona fue capaz de recuperar la voz:


  —La mujer…, esa…, ¿es Joanna Southcott?


  El futuro propietario había vuelto a sacar su cigarrillo electrónico y le dio una calada sumido en sus pensamientos mientras observaba con los ojos entrecerrados, con la expresión propia de un explorador victoriano, lo que allí en lo alto podría haber sido una vistosa portada para la revista Weird Tales. Un tanto pomposo, pensó Angie. ¿Estaba intentando impresionarla?


  —Sí, tiene razón. Pero es Joanna de joven o, como mínimo, así es como la estás viendo. Obviamente, era como ella se veía a sí misma, vestida de sol y en su último trimestre de embarazo. Era guapa, ¿verdad? Supongo que eso era lo que tenía en mente cuando perdió la cordura tras su embarazo fantasma. Esa es Joanna Southcott sumida en el sueño del coma.


  Volvió a darle una calada al cigarrillo electrónico, exhalando fragantes arabescos de vapor, y miró a Angie.


  —Sí, se trata de lenguaje contractual, pero si una muchacha de servicio sin educación del siglo XVIII que experimentaba premoniciones le echase un vistazo, se toparía con todo tipo de problemas. Tiene lógica. Y, como cabe suponer, la mayor parte de esa terminología, de esa imaginería, resulta muy hostil para las mujeres. Vamos. No es necesario que veamos esto. Preferiría que me enseñases el jardín.


  Su cliente volvió a guardar el cigarrillo electrónico en el bolsillo color óxido del pecho mientras descendía hacia el césped seguido por Angie, que tenía la mirada clavada en sus zapatos, posándose en los desiguales escalones de ladrillo. Se dijo que si fuese capaz de aprender el truco para no tener que mirar nunca más hacia arriba, tal vez podría seguir adelante con su vida sin volverse loca. Caminó tras él hasta llegar abajo, se limitó a mirar a los setos circundantes y llegó a la conclusión de que lo más adecuado era ceñirse a su estrategia inicial: centrarse en el trabajo que tenía entre manos.


  —Bien, aquí estamos. El terreno que va desde aquí hasta la parte trasera del museo forma parte de la propiedad, así que es todo suyo. Es muy grande para un jardín trasero, es cierto, pero nunca se me habría ocurrido pensar que esto fue el Edén si usted no lo hubiese dicho.


  Él alzó una ceja, con su llamativa chaqueta en atractivo contraste con el verde oscuro del seto del fondo.


  —Oh, lo siento, no, esto no era el Edén. Es probable que no me haya explicado bien, pero lo que dije fue que aquí era donde las damas de la Sociedad Panacea creían que había estado el Edén y que solo se habían equivocado por unas pocas decenas de metros. El auténtico jardín estaba un poquito más hacia el este, al otro lado de Albany Road, frente a la puerta principal.


  Ella se formó una rápida imagen mental del nuevo director ejecutivo del mundo en cuanto lo vio por primera vez, dándole la espalda mientras contemplaba serenamente sus nuevas propiedades, dándole caladas a su cigarrillo electrónico…


  —¿Aquellas parcelas? ¿Ahí fue donde tuvo lugar el libro del Génesis?


  El puente de su nariz se arrugó con un gesto minimalista.


  —Bueno, algo así. Lo que sucede con el Génesis es que no es un relato de primera mano. ¿Acaso sería posible? Creo que se escribió hacia la mitad del libro de los Reyes, algo así. Se basaron en una confusa versión de los hechos, filtrada por algún profeta balbuceante que había consumido flor de loto; después lo alteraron todo para transformarlo en una metáfora de cuando Nabucodonosor expulsó a los israelitas de Judea y quemó sus templos. Así que eso de los ángeles con espadas de fuego no fue más que el modo poético de referirse a los soldados babilonios. La auténtica historia del Edén sucedió aquí, en Bedford, al otro lado de la calle. El resto son chorradas. Aunque, a decir verdad, los ángeles sí tienen espadas de fuego.


  A Angie, que había estado pensando en la primera vez que escuchó el tema «Gates of Eden» de Dylan, porque nunca habría imaginado dichas puertas como una valla de un metro de altura unida por una cadena, le sorprendió el leve tono blasfemo de Jes. Como no podía ser de otro modo, tras reflexionar durante unos segundos, entendió que su reacción era ridícula: si alguien era omnipotente, sin duda debía de tener el poder suficiente como para utilizar a su antojo la palabra «chorrada». En silencio, atravesaron pesadamente aquel rasurado rectángulo de color verde lima. A ella no se le ocurrió ninguna otra pregunta sobre los orígenes locales del Edén. Mientras se dirigían una vez más hacia la parte trasera del número 18, no llegó a alzar la vista por encima de la altura de las escaleras de piedra o la puerta abierta del jardín. Por eso cambió de tema con la esperanza de limar asperezas:


  —Supongo que abrirá la caja, la que me ha enseñado, la que contiene las profecías de Joanna Southcott. —Angie resistió la tentación de alzar la vista para mirar a la versión joven y aérea de Southcott y comprobar cómo le estaba yendo el parto—. Me refiero a que ya sé que no va a poder reunir a los obispos que ella quería, y probablemente sea ya un poco tarde para abrirla, con todo lo que está pasando, pero me da la impresión de que debe de sentir al menos un poco de curiosidad. Sé cómo van estas cosas.


  Él ascendió los escalones que llevaban a la puerta de atrás. Volvió a arrugar la nariz con cierto desdén.


  —No, no lo creo. Prefiero que siga siendo un misterio, como el gato de Schrödinger. Es el apocalipsis de Schrödinger, ¿no te parece? Es decir, el contenido de la caja tiene que parecer decepcionante si uno se fija en todo lo ocurrido. ¿Y si tan solo se trata de una pistola y de un boleto de lotería, como afirmaba Harry Price? No sería muy satisfactorio, ¿no crees? No sería una revelación precisamente, ni siquiera como recopilatorio de final de temporada. A uno le gustaría algo que te dejese boquiabierto, algo de un dramatismo alucinante que elevase la tensión y dejase a todo el mundo colgado, desesperado por la siguiente entrega. Lo cierto es que no se me ocurre qué podría haber en la caja de Joanna que estuviese a la altura del potencial de la serie Killing Eve, a menos que…


  A media frase, se detuvo y se giró hacia Angie, con el rostro iluminado por lo que acababa de ocurrírsele.


  —¡Ya lo tengo! ¿Qué haría yo si todo esto fuese el último episodio de una serie de televisión? Tendría…, es decir, mi personaje tendría que dejarle a tu personaje abrir la caja, si eso fuese lo que ella quisiera. Tal vez podríamos bromear sobre la cuestión durante un rato tomándonoslo a la ligera, ya sabes, para tranquilizar a la audiencia con una falsa sensación de seguridad. Una especie de desvío de la atención. En cualquier caso, a tu personaje tendríamos que dejarle abrir la caja. Tal vez sentiría que se trata de un honor. ¿Se sentiría así? O, qué sé yo, como es una mujer moderna, tal vez todo le parecería un chiste. Qué más da. Lo que importa es que ella desate todas las cuerdas —a lo mejor son siete, como los siete sellos— y la abra. Dentro encontrará un boleto de lotería y una pistola antigua, como dijo Harry Price. ¡Menuda decepción! Podremos verlo en la expresión de su cara. Estoy pensando en un primer plano, desde abajo.


  Angie contuvo un escalofrío. ¿Estaba empezando a hacer frío en aquel jardín bañado de sol? Lo que deseaba, por encima de cualquier otra cosa, era regresar a la cocina. Estaba muy cerca, con la puerta trasera entreabierta, pero su cliente parecía atrapado por ese inquietante relato estilo Vince Gilligan.


  —Así que los dos, nuestros personajes, están en el salón con la caja abierta sobre la mesa y dentro no hay más que el boleto y la pistola. Tu personaje está muy decepcionado, pero mete la mano dentro de la caja, saca el boleto de lotería y lo mira de cerca…, y eso es todo. No es más que un boleto de lotería. Ni siquiera es el seis-seis-seis o algo así. Y entonces le da la vuelta. —Al acercarse al desenlace, su aguda voz se hizo más grave y más áspera, como si se dispusiese a contar una historia de fantasmas o alguna leyenda urbana, el momento en el que los protagonistas miran a su alrededor y el autoestopista ha desaparecido—. Pero en el reverso, escrito con una letra enmarañada y medio borrada, puede leerse: «Agarra la pistola y pégale un tiro en la cabeza o acabará con la humanidad». Reacciona al instante, solo se ve su cara atónita, se oye un disparo, fundido a negro, suena un tema musical, tal vez algo de Nick Cave, títulos de crédito. ¿Qué te parece?


  Angie estaba aterrorizada, no podía quitarse de la cabeza la escena, la terrible elección. ¿Qué haría ella? ¿Y qué era lo que él pretendía contándole una historia como esa? ¿Era eso lo que iba a ocurrir? ¿Se trataba de una especie de juego preliminar antes de irse al infierno? Ella sabía que, con toda probabilidad, se lo merecía. Cuando se acostó con Trevor, el del despacho, ella y Derek aún seguían siendo marido y mujer, así que había cometido adulterio. Ojalá no lo hubiese hecho. Incluso había deseado no hacerlo durante los seis minutos que duró el asunto. Trevor era odioso. «Agarra la pistola y pégale un tiro en la cabeza o acabará con la humanidad». ¿Qué haría ella? El cliente la miraba con creciente preocupación hasta que detectó la conmoción y el pánico en sus ojos, congelados como faros.


  —Oh, vaya. Lo siento. Soy un idiota. Ha sonado todo muy inquietante, ¿verdad? Y amenazador. No era mi intención, te lo prometo. Veo demasiada televisión y no se me da bien lo de hablar con personas reales. Y tú, la verdad, estás llevando todo esto muy bien, por eso quería decir algo divertido, algo que te hiciese gracia. Lo último que quería era asustarte. Perdóname, por favor. Debes de pensar que soy un idiota.


  Parecía tan sinceramente arrepentido que Angie se tranquilizó al instante; se avergonzó, incluso, de su sacrílega fuga de hacía unos segundos y de haberlo malinterpretado todo. Dejó escapar un suspiro de alivio y una risita nerviosa casi al mismo tiempo, así que él entendió que la había asustado, pero que era capaz de reírse de ello. La tensión se disipó y echaron a andar hacia la casa.


  —No creería que usted es un idiota ni aunque pensase que soy un manojo de nervios que no está a la altura de este trabajo. Me ha sorprendido lo que ha dicho, la idea que conllevaba, que supongo que significa que podría ponerle un buen broche a la temporada, después de todo. Es inevitable preguntarse qué haría el personaje.


  Jes ya había llegado a la puerta trasera.


  —¿Qué cree que haría?


  Angie reflexionó durante unos segundos.


  —Bueno, creo que no lo haría, ¿no le parece? Verá, si se trata de una pistola de principios del siglo XIX, muy posiblemente le explotaría en la mano y le sacaría un ojo. Aparte de eso, no creo que tuviese motivos para hacerlo. ¿Qué sentido tiene para ella eso de «pégale un tiro o acabará con la humanidad»? ¿De qué serviría? Cuando me levanté esta mañana a las ocho y media, daba la impresión de que la humanidad ya había desaparecido. No había nadie, excepto yo. Excepto ella. Así que no, no lo haría.


  Antes de seguir a su cliente hasta esa cocina testarudamente anacrónica, Angie se arriesgó a echar una última mirada al cielo. Aunque seguía siendo horrible, no fue ni mucho menos tan malo como esperaba. El tamaño de la gigantesca mujer embarazada, que para ella había sido el elemento más desagradable del conjunto —titánica y a un tiempo pavorosamente vulnerable— se había visto reducido de manera considerable, tras guarecerse en retiro seguro, disminuyendo poco a poco en las azules alturas del mediodía. La media luna bajo sus pies desnudos era ahora del tamaño habitual en un día cualquiera a esa hora. ¿Significaba eso que la mujer con el rostro de Joanna Southcott estaba ahora en el espacio, en órbita? Por lo que a ella respectaba, se sintió aliviada. Estaba bien así.


  La abominable cosa de color rojo, el puño de carnicero cargado de odio y malicia, seguía siendo tan grande como cuando lo vio por primera vez, flotando más o menos en la misma postura, con su alada espalda vuelta amablemente hacia ella. Las alas estaban ahora desplegadas y resultaban espectaculares. Una membrana rosácea se extendía entre las varillas de paraguas que formaban sus huesos. Bajo cada una de las alas extendidas colgaba una nube hirviente, la negrura de una herida costrosa. Ambas nubes se disolvían por los extremos formando manchas sanguinolentas que iban creciendo y moteando el azul del cielo. Angie intentaba adaptar la vista a la distancia, porque en un principio le parecieron lentos enjambres de insectos en movimiento, pero después le dio la sensación de que era una bandada de pájaros de grandes dimensiones; tal vez flamencos color regaliz. Tras varios segundos más de observación, sin embargo, despejó sus dudas: eran ángeles carmesíes, alzándose hasta crear un grupo con un nombre concreto para semejante especie, un murmullo o un asesinato. Algo poco amable, en cualquier caso.


  Ahora que veía con claridad, saltaba a la vista que esas láminas ascendentes de oscuridad coagulada no eran el único fenómeno que estaba produciéndose en esos cielos meridianos. Desde mucho más arriba, cerca de la mujer coronada de estrellas en proceso de retirada, descendía una lluvia de manchas blancas, un polvo de talco que se estaba asentando en la estratosfera hacia la oscura salpicadura sanguinolenta que, lanzada desde abajo, iba a su encuentro. Angie entendió que se trataba de equipos opuestos. Al darse cuenta de ello, se detuvo. El cliente retrocedió varios pasos hasta colocarse a su lado, observando con tristeza lo que ella estaba mirando.


  —Sí, se está preparando una gran batalla entre los ángeles del dragón rojo y los ángeles del Señor. Es como la final de copa, aunque tal vez se parezca más a un torneo de lucha libre: el dragón es el malo, así que irá bajando. Es la letra pequeña del contrato, con una larga lista de cláusulas de penalización y todo ese rollo, pero en algunos puntos a veces se pone todo en plan Sam Peckinpah. La verdad, creo que estaremos mejor dentro, porque va a haber mucho jaleo por aquí. Así puedes enseñarme la planta de arriba.


  Durante esa breve explicación, las cuatro bestias de seis alas, que se habían mantenido en sus posiciones de los cuatro puntos cardinales, siguieron calladas e impasibles como árbitros, o como los postes de las esquinas de un etéreo ring de boxeo. Angie y Jes entraron en la casa y Jes cerró con llave la puerta trasera.


  —Bah. No sé por qué me molesto en hacer esto. Porque ya lo has dicho antes, no queda nadie más que tú. La fuerza de la costumbre, supongo.


  Atravesaron la atávica cocina. En el recibidor, los segundos seguían cayendo del reloj de pared como perdigones de plomo y Angie le preguntó a su cliente si era cierto que en el planeta no quedaba nadie más que ella. Estaban frente a las escaleras. Él se enderezó y sopesó la respuesta.


  —No. Solo tú. Todos los demás están… Bueno, ¿has oído hablar del Éxtasis? Se parece a eso, pero no está pensado solo para los seguidores (los cristianos) o para la gente que no ha deseado nunca a su vecino ni nada de eso. Es para todo el mundo. Buenos, malos o indiferentes, ateos y mormones, satanistas y budistas, musulmanes y testigos de Jehová, todos. De hecho, «éxtasis» es una expresión pasada de moda. Según el lenguaje de hoy en día, deberías pensar más bien en «la información de todo el mundo ha sido subida de manera instantánea a la nube». Excepto la tuya, claro. El serafín encargado de temas legales dijo que teníamos que dejar a un abogado decente que representase a la Fundación Benéfica Panacea, con el fin de que todo se llevase a cabo de un modo legítimo.


  El cliente empezó a subir por las escaleras y Angie lo siguió, dándole vueltas a lo que acababa de decirle. Según había llegado a entender, su posición seguía teniendo un punto ambiguo. Una vez que esa extrañísima transacción concluyese, ¿seguirían siendo necesarios sus servicios o sería, de manera inmediata, «subida a la nube», algo que, con franqueza, no le parecía la solución ideal? No se le ocurría cómo plantear la cuestión, pues la respuesta podía reducirla a una simple suplicante, detalle que estropearía lo que, hasta ese momento, había sido una interacción abogado-cliente muy bien llevada. Tal vez lo más adecuado sería cambiar de tema.


  En mitad de las escaleras había una ventanita que daba al norte y desde la que, al pasar, vio Castle Road. Desde ese ángulo no le fue posible ver su Astra, aunque en el extremo más alejado de la calle distinguió el deslucido póster del Partido del Brexit en el que se había fijado antes, languideciendo tras un cristal en la desierta terraza. A Angie se le ocurrió una idea peregrina:


  —Supongo que no estaba al día con el tema Brexit, ¿o tiene alguna opinión al respecto?


  Él prosiguió su ascensión, que en este caso no llegó más allá del final de las escaleras.


  —Bueno, según mi experiencia, si le entregas la manija a un puñado de populistas, en nueve de cada diez ocasiones el elegido será Barrabás. O el becerro de oro. Esa suele ser la voluntad del pueblo, ¿no te parece?


  Como no fue capaz de encontrar una réplica creíble, Angie se limitó a subir las escaleras. Empezaron la inspección superficial por el lavabo, de muy buen gusto, de color verde menta y marfil. La bañera era una de esas con garras a modo de patas que ella tan solo había visto en fotografías o películas y que siempre le habían parecido un tanto inquietantes: una forma de vida imaginada por Hieronymus Bosch para acompañar las chichoneras y arrastrar bolsas de agua caliente. Al parecer, no disponía de ducha y, aunque Angie no sacó el tema a colación, se preguntó si tener solo bañera al cliente le supondría un dificultad para asearse. Como había leído algo de literatura, no estaba segura de si su cuerpo desplazaba el agua con normalidad o se limitaba a tumbarse sobre la superficie humeante.


  Estaba segura, por otra parte, de que ninguna de las fervientes matronas de la Sociedad Panacea, en el siglo en que habían sido las propietarias, había utilizado esa bañera o había tirado siquiera de la cadena del váter.


  Salieron del lavabo y fueron hasta el dormitorio que se encontraba en la parte de atrás, el que daba sobre el jardín. No cabía duda de que el mesías regresado tendría muy poco trabajo a la hora de organizar fiestas de pijamas, pues esa habitación había sido convertida en algún momento en un estudio. Habían colocado un escritorio de estilo eduardiano junto a la ventana que daba al oeste, con vistas al museo de Newham Road, en tanto que las otras paredes estaban cubiertas de estanterías para libros, desde el suelo hasta el techo. Resultaba la mar de acogedor, aunque a Angie no se le ocurría el motivo de por qué un ser omnisciente iba a tener la necesidad de estudiar algo, lo que fuera. Su cliente observó con detenimiento su nueva biblioteca; leía los lomos repujados de los libros con las manos metidas en los bolsillos.


  —¿Esta es la supuesta lista de lecturas para mí? ¿Estos eran los libros que pensaban que yo disfrutaría hojeando en las tardes de lluvia? Aquí no hay más que volúmenes sobre mí y mi padre, como si yo fuese Frank Sinatra junior o alguien parecido. Es decir, ¿quién hizo esta selección? ¿Quién querría leer sobre sus horribles años de infancia o sobre cómo su padre entraba en cualquier sitio y lo destrozaba? No hay novelas de misterio, nada de ciencia ficción, nada de ningún autor negro o asiático. Y a pesar de que jamás hubo más de uno o dos miembros masculinos en la Sociedad Panacea, no hay nada aquí escrito por mujeres. Si entrases en una librería y este fuese su fondo, saldrías de allí de inmediato. Seguramente me libraré de ellos vendiéndolos a peso y colocaré una pantalla plana. Es más de mi estilo, a decir verdad.


  Angie pasó la mano por encima del sobre de madera barnizada del escritorio, también acarició el cuero reluciente y mullido; quería asegurarse de que todavía se encontraba en un mundo sólido, porque todo apuntaba a que se trataba de un sueño. Después de su reafirmación de la realidad, miró por la ventana y le desconcertó comprobar que, en pleno agosto, estaba nevando. Gruesos copos de nieve caían perezosos por entre los rayos de sol. Pero mientras observaba, su mente corrigió el inicial error de percepción. No eran copos de nieve. Eran plumas, algunas chamuscadas. Jes se colocó a su lado junto al antiguo escritorio.


  —Son los restos del holocausto de ángeles que está teniendo lugar por encima de nuestras cabezas. Ahora entenderás por qué te dije que estaríamos mejor dentro sin ser testigos de una Gomorra al estilo inglés. Seguirá así durante una o dos horas más. Me temo que no puedo hacer nada al respecto.


  Al otro lado de la ventana, a lo lejos, a través de la tormenta de plumas de cisne, podían verse estrellas fugaces intermitentes, dibujando parábolas que caían sobre Bedford como cazas Spitfire en llamas. Angie supuso que eran ángeles abatidos que ardían al entrar en la atmósfera de la tierra. Estuvieron contemplando esa lluvia fosfórica durante un rato y después ella y su cliente volvieron al distribuidor para ir al dormitorio principal, donde había algo más de luz.


  —Oh, está muy bien.


  Angie estuvo de acuerdo. Era bonito. El papel pintado mostraba pequeñas coronas azules sobre una bruma rosa, la cama era de bronce, pulido hasta brillar como el oro bajo una colcha de felpilla blanca. En el tocador estilo rococó, sobre un tapete, había un jarro de cristal con una mezcla que perfumaba el aire con toques de lavanda y rosas. Las gruesas cortinas burdeos estaban recogidas con lazos de brocado a ambos lados de la ventana en voladizo, y al otro lado de las prístinas redes se veían caer las plumas carbonizadas y los cadáveres meteóricos de los ángeles sobre los barrios que rodeaban Albany Road. La bestia con cabeza de toro seguía observándolo todo desde el este, inalterable como un guardia del palacio de Buckingham, incluso cuando los ardientes caídos topaban directamente contra su inmensa cabeza bovina.


  Tardó un rato en percatarse de que las parcelas que estaban en la otra punta de la calle no eran ni de lejos tan poca cosa como se lo habían parecido cuando llegó. Tal vez se debía a que era imposible apreciar todo su verde esplendor desde el nivel del suelo y solo resultaba visible desde arriba, porque desde allí arriba esas modestas superficies valladas eran toda una visión de fertilidad. ¿Cómo era posible que no se hubiese fijado en la media docena de fornidos árboles, que hubiese pasado por alto aquellas arqueadas varas cargadas de tomates tan grandes como luces rojas de semáforo?


  Con la intención de comentar ese detalle, al volverse vio que Jes la miraba con una expresión de incomodidad, con el ceño fruncido y la línea que formaban los labios retorcida, como si le carcomiese un dilema interno. Le preguntó qué ocurría, y eso hizo que todo pareciese aún peor.


  —Verás, no quiero… No. No, es una mala idea. Olvídalo.


  Como no tenía claro qué era lo que tenía que olvidar, le insistió un poco. Él soltó un quejido y dio la impresión de sentirse fatal.


  —Angie, sé muy bien cómo te va a sonar esto. Tenemos en nuestras manos un enorme poder en declive y no pretendo abusar de eso, ¿de acuerdo? Puedes decirme que me olvide, puedes decirme que no y no tendrá consecuencia alguna. Eso no cambiará ni un ápice el respeto que siento por ti y por el trabajo que has realizado hoy. No cambiará nuestra relación. La cuestión es que eres la primera mujer con la que he mantenido una conversación decente en los últimos dos mil años. Me sabría muy mal que pensases en mí como en una especie de Harvey Weinstein, pero ¿te ofenderías si te preguntase sobre la posibilidad de mantener relaciones sexuales contigo? Entiendo que te sientas ofendida, es completamente normal. Lo lamento, no es nada profesional por mi parte. No debería haber dicho nada.


  Ella le miró y por primera vez reconoció en sus atormentados ojos un apunte del hombre que aparecía en todas las representaciones pictóricas. Era un tipo bien parecido; no era guapo como los hombres que aparecían en sus esporádicas fantasías sexuales, pero le sacaba un cuerpo de ventaja a todos los especímenes con los que se había acostado en la vida real. No era Trevor, por así decirlo. Y respecto a lo de irse a la cama con él, no se le ocurría ninguna razón para no hacerlo. Parecía una persona agradable y, siendo su futuro tan incierto como era, a lo mejor iba a ser su último polvete. Hablando en serio, ¿quién le haría ascos a enrollarse con el salvador de la humanidad, a pesar de que este hubiese admitido abiertamente que los seres humanos habían desaparecido? ¿Quién podría fingir haber recibido alguna oferta mejor? Bien pensado, se trataba de una situación bastante sexy, con toda la casa…, con todo el planeta para ellos solos.


  —No se disculpe. Me parece bien lo que ha dicho. Y no me siento presionada. ¿Podemos besarnos y antes tocarnos un poco?


  El rostro de él expresó una oleada de alivio y gratitud, se le acercó y la abrazó. Su cuerpo era cálido y dúctil, y olía a virutas de madera y a ropa recién lavada.


  —Claro que sí. Lo de besarse, el sexo y todas esas cosas, es lo único bueno de tener un cuerpo de carne y hueso. Todo lo demás duele. Angie, hueles fenomenal. Es fantástico.


  Angie le introdujo la lengua en la boca y las manos de ambos se desplazaron por la espalda del otro como virtuosos del piano. Besarse convierte a cualquier persona en un adolescente, y resultó obvio que ni Angie ni su cliente eran una excepción. Se acariciaron y se hicieron arrumacos, lanzando gemiditos de apreciación entre dientes mientras se desnudaban cuidadosamente el uno al otro, ciegos y mudos, con los labios fundidos y los ojos cerrados. Tan solo cuando le quitó el sujetador, con la blusa y la chaqueta en algún lugar sobre la alfombra junto a los zapatos, a Angie le vino algo a la cabeza y detuvo aquellos contactos cada vez más subidos de tono.


  —Espera un minuto.


  Se acercó a la ventana, deshizo los elaborados nudos y descorrió las cortinas de color vino, cuyas anillas les arrancaron un silbido tintineante. Sabía que el titán de cabeza de toro y sus alas de mil ojos no iban a fijarse de manera deliberada en sus tetas, pero en cualquier caso era espeluznante y asqueroso. Con las cortinas corridas disminuía su sensación de estar protagonizando una película extrañamente eclesiástica en plan Confesiones. Una vez hecho eso, Angie y su cliente retomaron lo que tenían entre manos.


  En cuestión de minutos, los dos estaban desnudos y sus besos adquirieron un tono más frenético. Los pezones de Angie se convirtieron en dedales de goma cuando se los chupó y pudo notar la caliente erección en la palma de su mano. Aquellos dos dedos de su mano derecha, por lo general retratados erguidos en gesto de bendición, estaban ahora dentro de ella, convirtiendo sus fluidos en agua bendita. Sus tropiezos los fueron conduciendo hacia la cama, como si fuesen uno de esos irregulares caballos de las comedias, y Angie se fijó entonces en que el crepúsculo en la habitación, con las cortinas corridas, hacía que la cabeza de él brillase débilmente con su propio, difuso y lechoso resplandor. No era un efecto demasiado lustroso o deslumbrante. A la luz del día, ni siquiera habría sido visible.


  El sexo no estuvo nada mal. De hecho, fue excelente. Él se mostró considerado y respetuoso en todo momento, y cuando le preguntó a Angie si podía lamérselo, su rostro transmitía la incrédula felicidad de un cachorrito. Concienzudo hasta la saciedad, se aseguró de que ella contase un orgasmo en su haber antes de penetrarla en la muy poco sorprendente postura del misionero, encima de ella, habiéndola tranquilizado sobre cualquier posible preocupación contraceptiva.


  —No te preocupes, no te quedarás embarazada. Mamá y papá no solo eran de especies diferentes, sino que pertenecían a ontologías separadas. Así que, técnicamente, soy como un mulo. Soy estéril. No puedo reproducirme.


  Follaron con entusiasmo mientras los chamuscados cadáveres de los ángeles se precipitaban gritando sobre Bedford. Él contuvo su clímax hasta que Angie alcanzó el segundo orgasmo para correrse juntos, algo que a ella siempre le había parecido algo así como un milagro menor y, sin embargo, le hizo sentirse un poco superficial por haber esperado algo más; tal vez algo trascendente, de una dimensión espiritual. O si no trascendente, al menos más sucio. En términos objetivos, era el mejor revolcón del que había disfrutado en su vida y, si los efectos especiales la habían decepcionado, sabía que, con toda probabilidad, el problema era suyo. Suya y de la anestésica cultura de la adicción a lo espectacular que había moldeado sus deseos y necesidades. Era una mujer demasiado moderna.


  Permanecieron tumbados, juntos y charlando. Su conversación se vio puntuada por el ruido de colisiones, en tanto que las bajas de la batalla que estaba librándose sobre sus cabezas impactaban contra las calles cercanas. Daba la impresión de que a él le apetecía hablar de sus padres y, mientras escuchaba, Angie le pasó una uña color magenta sobre las costillas, deteniéndose para recorrer el contorno de lo que en un principio le había parecido la cicatriz de la operación de apendicitis.


  —Ojalá hubiese podido hacer algo más por mi madre para evitarle todo lo que tuvo que sufrir. Mi concepción no fue en absoluto inmaculada. Te habrás fijado en que las historias de la Biblia no dicen nada respecto al consentimiento. Y cuando dicen que era virgen hay que recordar que en aquel tiempo y en aquel lugar eso significaba que tenía unos catorce años. Ni siquiera soy capaz de imaginar cómo fue la cosa, una reiterativa ecuación todopoderosa, imprimiendo violentamente una secuencia genética en una muchacha indefensa que carecía de la capacidad para percibirlo de manera adecuada. Cuando era niño, mi madre solo lo mencionó en una ocasión. Por lo que fui capaz de entender, lo experimentó como una agresión sexual por parte de una gigantesca gaviota con ocho alas. Esa mirada perdida que suele mostrarse en sus representaciones iconográficas es fruto de un trastorno de estrés postraumático. La destruyó.


  Le preguntó a Angie si le importaba que vapease y, cuando ella le dijo que no, saltó de la cama para recuperar su cigarrillo electrónico entre el montón de ropa que había en el suelo. Ella tuvo que admitir que su culo resultaba encantador. De vuelta en la cama, lanzó una prolongada nubecilla de humo con aroma frutal antes de proseguir.


  —Mi padre era una pesadilla, la verdad, y se ponía aún peor cuando bebía. Sí, lo sé, no es que bebiese realmente, pero son las palabras equivalentes a lo que pretendo decir. En realidad se trataba de las plegarias. Las plegarias lo dejaban hecho polvo. No había creado a la humanidad para eso, pero fue como un regalo inesperado. Su comportamiento empezó a ser más y más errático y, al final, cayó en una especie de bucle de retroalimentación: la gente rezaba, él se emborrachaba y arrasaba una o dos ciudades, lo que provocaba que todos los supervivientes rezasen, y así una y otra vez. Creía que podía ocultarlo, pero todo el mundo lo sabía. Solo hay que leer el Libro de Job. Es evidente que estaba completamente pedo y que Satán le convenció para darle una paliza a alguien, como si fuese una especie de Tyson emborrachándose con un par de birras y fastidiándole la noche del viernes a todo el mundo. ¿Qué podíamos hacer? Nadie iba a hacerle frente.


  Angie se aventuró a contar una sorprendente anécdota sobre su propio padre, que había sido cajista cuando esa profesión todavía existía, y le apasionaba la cerveza tipo ale y los vinilos de los años sesenta, pero ese hilo de la conversación no parecía llevar a ninguna parte. Así que charlaron un rato más, hasta que cesó el ruido de caídas de ángeles en el exterior. Entonces, Jes le preguntó si le apetecía comer algo.


  Ni siquiera se molestaron en vestirse. Dejaron sus ropas tiradas por el suelo del dormitorio, como dando a entender de manera implícita que la época en que la gente iba vestida había quedado atrás. El mundo y los códigos de vestimenta habían pasado a la historia. En la planta de abajo, Angie se sentó cómodamente desnuda en el comedor mientras Jes trasteaba en la cocina, echándole miraditas sin parar a la caja de madera oscura de Joanna Southcott, colocada sobre el aparador como si fuese una bomba del Nuevo Testamento con temporizador. Desde la habitación contigua, Jes le preguntó si quería vino para la comida y, en caso de ser así, si un Pinot Grigio le iría bien. Rebuscó por todas las alacenas, pero no fue capaz de encontrar copas de vino, así que tuvo que servirlo en delicadas tazas de té. Angie le dijo que no le importaba.


  La comida resultó ser una ración, hermosamente presentada, de lubina, acompañada de unos bollitos de pan artesanales todavía calientes. El pescado estaba delicioso, se caía del tenedor, y el pan recién hecho humeaba al abrirlo. Debido a la idiosincrasia de esa jornada suya, tan inusualmente plagada de acontecimientos, Angie se dijo que la comida nudista era algo más raro que la naturaleza paranormal del ser con el que iba a comer. Al beber sin demasiada confianza de su taza de porcelana de tamaño infantil, le sorprendió lo bueno que le supo el vino, aunque estaba casi a temperatura ambiente. Al pensar en ello, le sorprendió todavía más que las abstemias que integraban la Sociedad Panacea hubiesen guardado una o dos botellas de vino para que el nuevo propietario de la casa disfrutase de ellas a su regreso. Cuando se lo comentó a Jes, este la miró de un modo inexpresivo durante un par de segundos, detuvo el tenedor a mitad de camino de su boca y entonces comprendió el malentendido.


  —Oh, ¿te refieres a este vino? No es de la Sociedad Panacea. Lo he sacado del grifo. Por eso no está lo bastante frío. De haberlo pensado antes, podría haber llenado una jarra y haberla metido en la nevera.


  Intentó asimilar lo que acababa de oír mientras masticaba la lubina; ahora que lo pensaba, ese pescado estaba tan fuera de lugar en esa fundación benéfica como el vino. Todo lo que Jes había estado haciendo en la cocina había sido puro teatro, ahora lo tenía claro; una representación para que la comida en sí le pareciese menos perturbadora. Estaba convencida de que, si fuese a la cocina, descubriría que los fogones estaban fríos. Él debía de haberse limitado a agitar las manos o a convocar a unos ángeles. Engañoso, pero sin duda bien intencionado. En cualquier caso, el pescado estaba bueno y era abundante. Ninguno de los dos había acabado su plato.


  Después de llevarse los platos y los cubiertos, se sentaron y se sirvieron una segunda taza infantil de Pinot Grigio transubstanciado. Angie era desagradablemente consciente de que su trabajo en el número 18 había concluido y de que la buena educación dictaba que tendría que marcharse en breve para permitirle a su cliente seguir con su día a día. Parecía el momento adecuado para sacar a relucir el tema de sus perspectivas futuras.


  —Supongo que voy a tener que marcharme pronto. ¿Te parece bien que me quede en Bedford o debería prepararme para ser subida a la nube?


  A él pareció ofenderle el mero hecho de que plantease la pregunta.


  —¿La nube? No. A menos que sea eso lo que quieres. Ya te he dicho que está muy bien, algo así como el nirvana, con luz blanca y dicha y todo eso. Pero, la verdad, habíamos pensado que te quedases por aquí. Eres la representante legal de la otra parte, por eso para la compañía se toma muy en serio todo lo relativo a tu satisfacción. Además, ¿qué impresión daría que te permitiese enseñarme la casa, me acostase contigo y luego te desintegrase? Desde una perspectiva práctica, todos nuestros representantes legales fueron designados por mi padre. Es posible que llegue un momento en el que necesite asesoramiento independiente. No, quédate donde te sea más cómodo. Por lo que a mí respecta, puedes quedarte con todo Bedford.


  Le pareció una generosa propina. Le dio las gracias a él y a su empresa por su consideración y, poco a poco, la conversación se centró en otras cuestiones, sobre todo en la tercera temporada de Killing Eve. Ambos coincidieron en que Jodie Comer estaba brillante, aunque Jes vino a decir que, personalmente, estaba empezando a cansarse de los psicópatas carismáticos de ficción. En última instancia, se sumieron en un confortable silencio y ella se fijó en que, de nuevo, él se rascaba la palma de la mano sin darse cuenta. Se dijo que era el momento de marcharse.


  La acompañó hasta la puerta, donde el reloj del pasillo les informó de que apenas pasaban un par de minutos de la una de la tarde; como si los minutos y las horas siguiesen teniendo algún significado. No se molestó en recoger su ropa de la planta de arriba, ni siquiera la chaqueta con las llaves o el teléfono móvil que llevaba en el bolsillo. Ese tipo de planeta había dejado de existir. Desnudos en las escaleras de entrada, se dieron un sentido beso y ambos se desearon suerte, antes de que el cliente volviese dentro de la casa y Angie se diese la vuelta para comprobar qué quedaba de Bedford ahora que era de su propiedad. Notó bajo los pies el calor de los adoquines anaranjados del sendero de entrada.


  Se detuvo junto a la puerta de la valla para evaluar sus opciones. En un principio, pensó en montarse en el coche, que había dejado en Castle Road, al pasar la esquina, y regresar a su apartamento, pero ahora no creía que las cosas tuviesen que ser de ese modo. Los coches y las casas, al igual que los teléfonos móviles y la ropa, habían empezado a parecer algo retro; un poco como de antes de la última noche de sábado, antes del advenimiento de un domingo de mil millones de años de duración.


  Angie bajó al pavimento de Albany Road, calentado por el sol, y cerró la puerta de la valla a su espalda. Había docenas de plumas quemadas movidas por una brisa lánguida que corría por la cuneta, así como lo que parecía ser un descomunal pedazo de carbón que yacía, humeante, en mitad de la calle. Más allá de eso, en el otro extremo de la calle, la valla baja que antes había delimitado las parcelas ahora rodeaba un bosque en miniatura formado por árboles de hoja caduca, de treinta y tres años de antigüedad, que no estaban ahí a las diez y media de esa misma mañana. La mayoría de ellos parecían a punto de dar fruto, y coros de pájaros pendían de sus ya sobrecargadas ramas, abandonando las flores salvajes tiradas por el suelo para centrarse en las abejas y al menos en tres especies distintas de mariposas. A este lado de la puerta atrancada que delimitaba las transformadas parcelas había un hombre con alas, de unos tres metros de altura, según calculó Angie. Tenía el pecho hinchado y las manos entrelazadas a la espalda. Llevaba el pelo rapado, túnica blanca y una espada con una llama de color azul acetileno a modo de cuchilla que, de algún modo, colgaba de la cuerda que hacía las veces de cinturón sin llegar a quemarla. Seguridad.


  El beatífico portero, que volvía su cabeza afeitada cada cierto tiempo para echar una inexpresiva mirada de arriba abajo de Albany Road, no hizo gala del menor interés por la abogada naturista. Angie, que interpretó esa desgana como la prueba evidente de que no era la presa principal del angelical gorila, bajó al pavimento gris y se dispuso a cruzar en su dirección. Se detuvo a mitad de camino e identificó el churruscado material que descansaba en el centro de la calle como un enorme torso incinerado, uno de los combatientes sobrenaturales que no se habían calcinado por completo al entrar en la atmósfera antes de impactar contras las calles de Bedford. No quedaba nada aprovechable del ennegrecido costillar, que lucía un esternón de casi un metro de largo, como un acordeón gótico, chamuscado y vencido. Se preguntó si la matanza aérea habría acabado, por eso miró de nuevo hacia la casa y hacia el fascinante cielo que se extendía justo encima.


  La alucinante pelea de perros había concluido, las bajas y los restos habían sido despejados para preparar el elevado escenario celestial para lo que parecía ser el acto principal: tenía un toque ecuestre, pues mostraba a una amazona que montaba desnuda sobre su corcel, aunque este parecía arrastrarse más que galopar. Angie reconoció a la montura, dolorosamente lenta, como el dragón rojo que antes había estado incordiando a la mujer embarazada, convertido ahora en una bestia de carga de siete cabezas sometida al capricho de su dueña. Dos o tres de los cráneos bermellones casi inmóviles se inclinaban hacia atrás mientras lanzaban amargados gruñidos, cruzando el firmamento a la velocidad de una película de animación con muñecos de arcilla. Extendiéndose a lo largo de su espalda, despreocupada como el líder del partido tory en el Parlamento, Angie vio que lo que parecía ser una divinizada y vetusta trabajadora del sexo iraquí alzaba un grial con gemas incrustadas en un sardónico brindis a los cielos.


  Su cuerpo, mal disimulado bajo unas gasas de color rojo y púrpura, era suntuoso; tan solo sus colosales ojos, pintados para despertar lascivia, traicionaban su edad, que hacía que las más lejanas nebulosas pareciesen meras adolescentes. Su expresión era la de una antigua belleza de los estudios Pinewood que hubiese conservado aquel icónico vestido en bolas de naftalina y que, de nuevo, repitiese cansinamente la escena que marcó su carrera en el decimonoveno salón del cómic. No era de extrañar que estuviese derramando la sangre sagrada. Angie se dijo, relacionándolo con el lenguaje contractual, que eso tenía que ser como el sello de cera o la firma al pie de la última página del documento. Cabía suponer que la combinación de la bestia y la mujer era el logotipo de la empresa, tal vez incluso su mascota, una especie de león de la MGM sobreelaborado. Con un inesperado deje de simpatía por esos dos veteranos actores, Angie se dio la vuelta y echó a andar por Albany Road.


  Sobre el pavimento, el altísimo guardia de la puerta oriental de las parcelas —de cerca daba la impresión de medir más de tres metros y medio— sacudió sus plumas para darse importancia cuando ella se aproximó. La miró de arriba abajo sin el menor interés, como si le bastase saber que no tenía dónde esconder armas o una botella de vodka, y acto seguido le dedicó una indiferente inclinación de cabeza.


  —Sí, estás muy bien, cariño. Pasa.


  Su voz se asemejaba al ruido de un huracán a quince kilómetros de distancia. Hasta ese momento, Angie no se había planteado entrar en las paradisiacas parcelas, pero tampoco se había planteado no entrar. Cuando el imponente portero sugirió esa posibilidad, enseguida apreció las potenciales ventajas: puesto que había descartado regresar en coche a su apartamento, iba a tener que buscarse otro lugar en el que alojarse, y ese parecía tan prometedor como cualquier otro. Por otra parte, la Luz del Mundo vivía al otro lado de la calle, y sin duda estaría muy bien tener a algún conocido cerca en el vecindario, alguien al que poder recurrir cuando saliese a dar su paseo matinal por las orillas del Gran Ouse o cualquier otra rutina que eligiese llevar a cabo. Le dio por pensar que tal vez alguna noche él le pidiese que vieran juntos la cuarta temporada de Killing Eve; pero entonces recordó que no iba a haber ninguna temporada más. Oh, claro. Angie le dio las gracias al ángel y descorrió el cerrojo de la puerta baja. Se adentró en la jungla.


  Como ocurría con la cabina Tardis o con un amargo divorcio, parecía mucho más grande desde dentro que desde fuera, y además olía de maravilla; una mezcla de un montón de cosas. Cerró la puerta y echó a andar sobre el exuberante césped por el cenador sombreado más cercano. Pudo apreciar la divinidad de lo que la rodeaba con su inverosímil biodiversidad. Los loros salpicaban por todas partes los colores propios de los cuadros de Rousseau sobre el dosel que formaban los árboles, en tanto que zorros de pelaje anaranjado correteaban entre las orquídeas que alfombraban la tierra. Mientras se desplazaba con magnificente lentitud entre un distante grupo de olmos, a Angie le dio la impresión de ver a un tigre. Y sobre su antebrazo caoba se posó una solitaria mariquita, brillante como una cuchilla de afeitar. Enrollada en una rama, encima de su cabeza se extendía lo que le pareció una exótica vid que desprendía un curioso centelleo metálico, casi cobrizo. Todo le provocaba escalofríos.


  Angie apenas fue consciente de que la rodeaba una corte de libélulas de un color turquesa iridiscente que flotaban ahora frente a su rostro, formando una reluciente diadema de siete puntos. Paseando sin prisa entre los árboles frutales, utilizó su lengua para librarse de un recalcitrante resto de lubina que se le había quedado entre los dientes, y al hacerlo notó el sabor de la reciente comida en la boca. Era una lástima que su cliente no le hubiese ofrecido un postre, un capricho dulce que le hubiese despejado el paladar y le hubiese permitido apreciar con mayor precisión los gustos y los perfumes de esa arcadia en Castle Road.


  Por eso, la última mujer, allí en el jardín, sintió que tenía un poco de hambre.


  LECTURA EN FRÍO


  En la vieja ilustración en blanco y negro, la sombra posada sobre el lado izquierdo de la cara del fantasma desplegó sus patas para escabullirse por el margen y alcanzar el desordenado escritorio que se extendía un poco más allá. Me encogí sobre la silla, y no miento si digo que pude sentirlo realmente. Tardé un segundo en darme cuenta de que se trataba de una araña del jardín que había entrado en casa huyendo del frío, que se había camuflado en los retazos oscuros de la fotografía, pero yo sentí ese tipo de escalofrío en la espalda del que hablan todos mis clientes; así que ahora sé de qué hablan. Puedo empatizar con ellos. No todo es una representación.


  Aunque he de confesar, para ser sincero, que nueve de cada diez ocasiones sí lo es. Me refiero a eso que vosotros llamaríais un toque sobrenatural: algo muy diferente a lo esperado. Recuerdo que tenía unos seis o siete años la primera y única vez que vi un fantasma. Una noche estaba con mamá y papá en el salón de un pub en la costa. Enganchado a la puerta de cristal, miraba hacia la oscuridad exterior sin pensar en nada en particular. Fue entonces cuando vi a un hombre atravesando el aparcamiento del pub, alejándose del punto en el que me encontraba. Parecía desteñido y gris, y me fijé en que ciertas partes de su cuerpo eran transparentes. Podía ver, a través de los pliegues negros y las sombras de su chaqueta, las andrajosas franjas de césped, los bolardos y las cadenas colgantes que delimitaban el aparcamiento. Pensé: «¡Es un fantasma! ¡Estoy viendo uno de verdad!». Y entonces —y aquí viene la parte más aterradora—, volvió su cabeza y me miró a los ojos. Tenía dos caras borrosas, una de ellas algo superpuesta a la otra, y me sonrió al otro lado del cristal, ahí afuera, en mitad de la noche, y después dijo mi nombre. Es decir, vi cómo se movían sus labios, pero también oí su voz como si estuviese a mi lado y no en el aparcamiento. Dijo: «¿Ricky? ¿Te apetece una Fanta?».


  Obviamente, era la voz de mi padre, que se encontraba a mi espalda en el pub, con su reflejo sobreimpuesto en el oscuro exterior. La cuestión de las dos caras fue fruto del doble cristal, pero solo por un segundo, no sé si me explico. Pensé que era un fantasma y que eso demostraba todas las historias que había oído contar a otros niños en el colegio. Creí que me iba a echar a llorar, y cuando se lo expliqué a mi padre —lo del fantasma y todo lo demás— me regañó y me dijo que era como una vieja, que me dejaba llevar por todas esas tonterías y supersticiones. Mi padre siempre era muy racional y seguro que me parezco a él en ese sentido, aunque yo nunca le gusté demasiado, la verdad. Me sentía mucho más cercano a mi madre, que era lo que solía pasarle a los chicos en aquella época, sobre todo si uno era hijo único. Cuando papá falleció, supongo que mamá se convirtió en mi primera clienta; la más dispuesta y la más agradecida. Mi madre creía que yo era el no va más. Se quedó sin aliento y se le llenaron los ojos de lágrimas cuando imité la voz de mi padre y dije: «Siempre te querré, Irene».


  Conociendo a papá, estoy seguro de que jamás le habría dicho algo así, pero cuando comprobé el consuelo que eso le aportaba a aquella mujer, mi propia madre, supe que tenía un don. Fue entonces cuando descubrí para qué había venido Ricky Sullivan a este planeta. Oh, siempre hay descreídos y gente que pretende desmontarlo todo en los periódicos, en la tele o donde sea; y lo hacen. Me cabrea cuando dicen que las personas como yo somos frías, que no tenemos sentimientos, que nos aprovechamos de los demás y todo ese rollo. Lo siento mucho, pero si pudiesen ver la felicidad en las caras de esas personas, si pensasen durante un segundo en el servicio que la gente como yo les proporcionamos, dándoles la fuerza necesaria para seguir adelante con sus vidas cuando han perdido a un ser querido… Bueno, seguro que no dirían esas cosas. Lo siento mucho, pero no podrían decirlas. No tengo por qué justificarme.


  Que quede claro: ¿creo en todas las cosas que les digo a esas personas? No puedo decir, de corazón, que sea así. Pero ¿qué pasa con los curas? Nadie puede asegurar que crean a pies juntillas en todo lo que predican, pero ¿acaso los definen como «demonios con piel de cordero» o los llaman «Vincent Price de pacotilla»? No, no lo hacen. Porque son capaces de reconocer la calma y el consuelo que la religión le aporta a la gente; reconocen que importa poco si es real o no. O los médicos. Los médicos dicen que un placebo —¿qué será eso, una especie de pastilla dulce?—, que un placebo puede obrar maravillas sin efectos secundarios, pero que no pueden recetarlo por trámites burocráticos y éticos, por la salud y la seguridad y cosas por el estilo. Pues bien, mi caso es igual. Soy una pastilla dulce espiritual, pero le hago bien a la gente. Lo siento mucho, pero causo un efecto en sus vidas.


  Y sí, supongo que podría decirse que me he ganado muy bien la vida con ello, que pude amortizar la hipoteca de esta casa el año pasado, pero no lo hago por eso. No es por el dinero. ¿Cómo explicarlo? Es más por la sensación de gratitud, por la cara que ponen algunas pobres viudas y por saber que las ayudo. Para mí, eso…, ¿qué puedo decir? Merece más la pena que el oro. Esa es mi recompensa, esa y no otra.


  Aunque, a decir verdad, esta casa está la mar de bien, con todos los muebles antiguos y todos los libros, las figuritas de ángeles encima de la chimenea y todo lo demás. Está pensada para los clientes, igual que la música New Age que pongo. Les tranquiliza, les hace sentirse seguros en mis manos. No, no, es muy confortable. Es muy acogedora, especialmente ahora que vuelve a haber relojes y las noches son más frías. Si miro por la ventana hacia el parque al otro lado de la calle, esta misma noche me recuerda a una de esas anticuadas nieblas donde apenas podías ver los árboles de enfrente. Noto más el calor, pues la calefacción central está encendida, aquí de pie, con esta nueva chaqueta de punto que me tejió una de mis viejecitas. Me dijo que no le había cobrado lo suficiente por toda la felicidad que le había aportado, bendita sea, y sabía que me gustaban las chaquetillas de punto. Una viejecita adorable. No, cuando era pequeño lo que más me gustaba eran las noches de lluvia y viento, cuando podía meterme en la cama y pensar en todas las personas que estaban ahí fuera, pasando frío; pensar en ellas me hacía sentir mejor. He tenido suerte de que mi vida sea como uno de esos días, muy confortables. Confortable por comparación, podría decirse. Ah. Eso que suena es el teléfono. La línea fija, no mi móvil, aunque a veces me cuesta distinguir un tono del otro porque son muy parecidos.


  —Hola. Has llamado a Ricky Sullivan: el servicio de contestador de los ángeles. Al habla Ricky. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Eh, hola. Me llamo Dave, David Berridge. Verá, he…, bueno, he perdido a alguien, ya sabe, recientemente, y estaba… No sé. Para serle sincero, no tenía muy claro si debía llamarle o no. Nunca he sido de ese tipo de personas, no se ofenda, y ni siquiera sé si la persona que he perdido lo aprobaría…


  Por el acento diría que se trata de alguien de aquí, probablemente de clase media baja y tendrá unos… ¿cuarenta años? ¿Cincuenta y pocos? Parece perdido, como si su vida se hubiese ido a la porra y ya nada tuviese sentido. Llama para pedir ayuda y he oído lo suficiente como para estar seguro de que, en tanto que posible cliente, es un caso típico para Ricky Sullivan. Puedes saber mucho de una persona por su modo de hablar por teléfono. Voy a escribir su nombre completo en mi bloc de notas mientras hablo con él.


  —Señor Berridge, permítame detenerle en este punto. Es mejor si los navíos de luz…, que es como yo llamo a mis clientes…, si los navíos de luz no me dicen nada de sí mismos antes de que realicen alguna consulta, si eso es lo que usted tiene pensado hacer. Así dispongo de una lectura más clara de su aura, sin ninguna idea preconcebida, algo más justo para ellos. Es lo que digo siempre: si una persona tiene un don psíquico genuino, ¿por qué habría que contárselo todo? ¡Es ella la que tendría que decírtelo! De ese modo, puede juzgar por sí misma si lo mío es real o no. Es lo más justo. En este negocio hay unos cuantos estafadores, por eso insisto en que a la gente especial, que ha sido lo bastante valiente como para buscar ayuda, se la trate de manera adecuada y se valore su inteligencia como adultos. Lo siento, pero así es como soy yo. Bien. Si decide venir aquí para una consulta, le cobraré cincuenta libras. Si tengo que desplazarme a su casa, serán cien. No es necesario que traiga el dinero, puede pagarme cuando reciba la factura dentro de una semana o dos, y solo si cree que lo que haya hecho para contactar con su ser querido vale el esfuerzo.


  Solía pedir menos dinero, pero he comprobado que la gente se muestra más dispuesta a creer en algo cuando paga más por ello. El señor Berridge ya está a medio convencer, aunque se muestra indeciso e inseguro. Doy por supuesto que lo ha pasado mal. Masculla y titubea un poco, y después me pregunta si puede venir a mi casa para hacer una consulta, tal vez un poco más tarde, a eso de las ocho. Le digo que me va bien y que puede llamar antes si lo prefiere, que estaré aquí toda la tarde. Es un pequeño detalle que hace que todo sea más relajado e informal. Tranquiliza a la gente y hace que sientan que tienen el control de las cosas. Eso es importante cuando has perdido a alguien.


  Me da las gracias y cuelga el teléfono. De inmediato, cojo mi viejo iPhone y entro en la web del periódico local, reviso los obituarios de las dos últimas semanas y encuentro el nombre que he apuntado en mi bloc de notas. «Berridge, Dennis, amado hermano de David, tío de Darrel y Josephine, falleció tranquilamente en casa, noviembre, bla, bla, bla» y después aparece uno de esos poemas que seguramente habrán sacado de uno de esos libros en plan Los mejores discursos de un padrino de boda. No es una crítica. La gente tiene derecho a expresar sus sentimientos, por supuesto, pero a mí me parece que hacerlo así es vulgar e inapropiado. Siento expresarlo de este modo, pero es lo que creo, en particular cuando se trata de algo tan personal como la muerte de alguien.


  En cualquier caso, se trata de un hermano. Busco al señor Berridge en Facebook y resulta que tengo suerte y lo encuentro. Leo las últimas actualizaciones y después abro varios links a otras páginas. No tardo en conseguir toda la información que necesito para causarle buena impresión al cliente cuando aparezca. Por lo que he leído, no solo eran hermanos: eran gemelos. Se entiende que David Berridge pareciese tan conmovido. Se dice que los gemelos suelen compartir alguna clase de vínculo psíquico y que, cuando uno de los hermanos muere, el otro lo pasa fatal. Recuerdo a Ronnie Kray, el gánster, cuando murió y en los periódicos dijeron que su hermano Reg había enviado una corona de flores que tenía la siguiente inscripción: «A mi otra mitad». Tiene que ser algo horrible perder a alguien tan cercano. Debes de sentirte muy vulnerable. Por otra parte, eso facilita mucho mi trabajo previo, pues solo tengo que recordar una fecha de nacimiento y ciertos detalles de su infancia en común. Por lo visto, eran idénticos, así que la foto de Facebook de David me valdrá también para Dennis: una cara insulsa con pelo castaño claro y fino que empieza a escasear y a encanecerse; unas pocas pecas espolvoreadas en la nariz; ojos de mirada apagada y un ligero retrognatismo mandibular que le da a su cara un toque conejil. No parece que vaya a poder sacar mucho de la foto, la verdad, aunque supongo que se debe a la propia fotografía. Por eso siempre me aseguro de que Jenny —mi encargada de prensa— me enseñe todas las fotografías en las que aparezco antes de enviarlas a ningún sitio. No quiero salir en ninguna foto con el bigotito que tenía antes. Es decir, nunca me he parecido a Vincent Price, eso es ridículo, pero ¿qué sentido tendría darle munición a los que me critican?


  Ah, esto es interesante. Al parecer, Dennis Berridge tenía un blog. Mmm. Al ojear las últimas entradas, me temo que me veo obligado a decir… Oh, vaya, esto es muy negativo. Esto es muy duro… Tengo que decir que no parece alguien con quien hubiese podido trabar amistad. Estudió ciencias en el bachillerato, después trabajó como profesor de física hasta que se sintió superado y se jubiló de manera anticipada el pasado mes de abril. Parece un hombre amargado. En un principio despotricaba contra los estadounidenses, contra esos cristianos que afirmaban que la Biblia tenía que enseñarse en los colegios al mismo tiempo que la teoría de la evolución. Yo no veo dónde está el problema en eso, en lo de mostrar las dos caras de una argumentación. Oh, aquí está la clave. Que si Richard Dawkins esto y que si Richard Dawkins lo otro. Arremete contra la homeopatía, se pregunta cómo es posible que funcione la disolución y todas esas cosas, y espera que…, sí, efectivamente. «¿Por qué Doris Stokes no se manifiesta con mayor asiduidad desde que murió? Seguro que tenía más libros que publicar». Eso es una bajeza. Lo siento, pero es una bajeza. Es decir, esa mujer murió y ya no puede replicar. Muestra algo de respeto, es lo único que digo.


  Ahora que lo pienso, a eso debía de referirse su hermano cuando dijo que no sabía si el fallecido estaría de acuerdo en que acudiese a mí. No, apuesto a que no le gustaría. Estoy seguro de que para Dennis supondría una amarga ironía la mera idea de que alguien como yo riese el último. ¿Sería el único?


  Memorizo todos los detalles significativos… Un gran danés, llamado Benji, con el que los gemelos estaban encariñados cuando tenían once años, cosas de ese estilo… Y después adecento la habitación para cuando aparezca el señor Berridge. No hay mucho más que hacer, tan solo un par de detalles para crear la atmósfera adecuada. Atenúo un poco la luz y enciendo una varilla de incienso. No estoy seguro de qué incienso es este. Es uno de esos que huelen un poco como a color rosa, no sé si me explico. Dejo dos de los libros sobre fantasmas más impresionantes de mi biblioteca sobre la mesita de café. El de Elliot O’Donnell, Haunted Britain, del que salió la araña que me asustó antes, y un ejemplar grande lleno de ángeles pintados con aerógrafo. Los dejo allí como por casualidad, como si los consultase una y otra vez, cuando en realidad no soy lo que suele decirse un gran lector. De hecho, Haunted Britain lo compré por las fotografías. Son impresionantes a simple vista. Tomemos la del monje: «ILUSTRACIÓN II. FOTOGRAFÍA DE UN FAMOSO FANTASMA DE SOMERSET». Es lo que yo llamo una aparición espeluznante de la vieja escuela, manifestándose en el rellano bien iluminado de una lujosa casa en Bristol. Pero cuando la miras durante uno o dos minutos, te das cuenta de que la luz que cae sobre el monje proviene de un punto diferente a la del resto de la imagen, así que es fácil deducir que hubo doble exposición. Y es imposible no preguntarse qué era lo que pretendía hacer el fotógrafo (un tal señor A. S. Palmer, por lo que indica la nota) al colocar su cámara y sus luces con la intención de fotografiar un lugar vacío. Aun así, como ya he dicho, resulta efectivo si lo miras sin detenerte demasiado.


  ¿Ha sonado el timbre de la puerta? Como en algunos momentos de la música que tengo puesta ahora, Sonidos del bosque, suenan tintineos parecidos a —¿cómo denominarlo?— los de un carrillón, es difícil estar seguro de si han llamado a la puerta o no. Son solo las siete y media, pero supongo que podría tratarse de mi navío de luz, porque le dije que podía venir antes si quería. Incluso estando ya en el pasillo me es imposible saber si hay alguien fuera o no, al otro lado del cristal esmerilado. Lo más probable es que no sea más que una sombra del seto, pero creo que lo mejor será ir a comprobarlo, por si acaso…


  —Hola. Lo siento, no quería sobresaltarlo. ¿Es usted el señor Sullivan?


  Por Dios, Ricky, cálmate. Primero una araña y ahora esto. Una cosa es ser un poco nervioso y sensible y otra muy diferente comportarte como una vieja, como decía papá. En cualquier caso, me recupero bien.


  —Sí. Sí, soy yo. Soy Ricky Sullivan. Encantado de conocerlo. Espero que no lleve mucho rato esperando. Como tengo la música puesta, no estaba seguro de si había oído el timbre o no. Supongo que usted es el señor Berridge.


  Es igual que su foto de Facebook, excepto que está un poco más ojeroso y tiene más arrugas que cuando se la hizo; está un poco más demacrado, quiero creer que debido al duelo. Se ha quedado ahí quieto, junto a la puerta abierta, permitiendo que el frío se cuele en casa. Alza la vista y esboza una cansada sonrisa; bendito sea.


  —El señor Berridge, sí, así es. Y no, acabo de llegar. Ni siquiera me ha dado tiempo a llamar al timbre. Debe usted de haber experimentado unas de esas premoniciones suyas.


  Bueno, ha sido un golpe de suerte. Pero lo importante es que Berridge se muestra ya medio convencido y ni siquiera ha cruzado la puerta.


  —Oh, bueno, no es gran cosa, pero a veces el don recibido de manos de Dios tiene su utilidad. En cualquier caso, entremos. Vamos a ver qué puedo hacer para ayudarle, ¿le parece?


  Pasa a mi lado, todavía con esa sonrisa autocrítica en la cara, y cierro la puerta de casa a su espalda. Hace tanto frío fuera que puedes notarlo en el pasillo pese a la calefacción. No corre el viento y la niebla se limita a estar ahí como las manchas de goma de borrar en un dibujo a lápiz. Entra en la habitación y se sienta en el sofá sin quitarse su largo impermeable, lo que me hace pensar que ha planeado quedarse poco rato. Bueno, ya lo veremos. Me siento en una silla frente a él.


  —Señor Berridge, puedo decirle que, cuando ha entrado en casa, he sentido una impresión muy fuerte. Más fuerte de lo que suele ocurrirme con mis navíos de luz habituales. Recientemente, se ha visto separado de alguien, ¿verdad? No solo de alguien cercano, sino de alguien tan cercano que no soy capaz de imaginar cómo debe de sentirse. No, no, déjeme acabar. Me ha venido la letra «D» y lo que pienso es: ¿podría tratarse de un nombre? ¿Denzel? ¿Es ese? Espere un segundo… No. No es ese. Dennis. Sin duda, Dennis. Y la imagen que veo… No, tiene que ser un error. No puede ser correcta. Lo siento, señor Berridge, pero creo que voy a decepcionarle. Voy a tener que tomarme la noche libre. Intento generar una imagen de su ser querido, pero lo único que veo… Bueno, es a usted.


  Oh, sí. Eso ha captado su atención. Me mira a los ojos con la misma pequeña y triste sonrisa y sacude la cabeza asombrado.


  —Es mi hermano gemelo. De él es de quien me he visto separado. Debo decir que no tenía claro si debía venir aquí o no, pero, bueno, ha superado todas mis expectativas. Entonces, ¿mi hermano puede decirle algo? ¿Quiere darme algún mensaje o algo así?


  Lo siento, pero no voy a poder resistirme, no después de leer todas las mierdas que su hermano había escrito en su blog.


  —Sí. Sí, hay un mensaje. No estoy seguro de entenderlo de la manera adecuada, pero creo que Dennis quiere que le diga que estaba equivocado. ¿Tiene sentido? Siento que él nunca había pensado que había otra vida y que es posible que le hubiese dedicado unas duras palabras a quienes sí creían. Dice que quiere disculparse, que ahora lo ve de otro modo. Dice que el lugar en el que está es maravilloso. Me cuenta que está con viejos amigos. Me pide que le diga que está con… ¿Benjamin o Benji? ¿Es correcto? ¿Es alguien que usted conozca?


  A decir verdad, esto último lo he dicho llevado por un impulso, pero he dado en el blanco. Está entrando en el juego. Me mira con los ojos húmedos. La sonrisita ha desaparecido.


  —Benji era…, era el gran danés que teníamos de niños. Lo adorábamos. Pero eso ya lo sabe. Señor Sullivan, pensar que es usted capaz de recuperar la querida mascota de nuestra infancia… Es usted increíble. Si tenía alguna duda sobre el tipo de hombre que era usted antes de venir aquí, ha desaparecido. Y eso que ha dicho sobre cómo Dennis siempre estuvo muy seguro de que no había vida más allá de la muerte y tener que admitir ahora, a regañadientes, que se equivocaba también es cierto. Así era Dennis. Racional en todo momento. Sus nuevas circunstancias tienen que haberle pillado por sorpresa, pero estoy seguro de que también es capaz de ver el lado cómico del asunto.


  La pequeña sonrisa ha reaparecido. No me gusta presumir, pero creo que podemos apuntarle otra victoria a Ricky Sullivan. Me pregunto si debería ofrecerle una taza de té y galletas, tal vez podríamos hablar un rato más sobre su hermano y después lo veré marcharse y, clinc, cincuenta libras. Pero no, ha vuelto a apagarse.


  —¿Es cierto que antes me dijo que el coste por acudir a mi casa eran cien libras? Antes no tenía claro que fuese lo adecuado, pero como ya le he dicho, usted me ha convencido con esto de Benji. Usted es la persona adecuada para hacerlo. Me refiero a que recibiría un mensaje mucho más claro si estuviésemos en la casa donde vivía Dennis, ¿verdad?


  He empezado a asentir en cuanto ha mencionado las cien libras. Tengo que admitir que este asunto no me parecía muy prometedor cuando David Berridge me llamó por teléfono. Parecía tan nervioso y dubitativo que ni siquiera tenía claro si aparecería por aquí, pero miradlo ahora, después de experimentar lo que yo denomino el efecto Ricky Sullivan. Parece otra persona. Más seguro. Como si hubiese tomado una decisión. Creo que es una prueba de la magia que les imprimo a estas situaciones, parte de mi personalidad.


  —Sí. Estoy seguro de que todo sería más claro. Se perciben más vibraciones en una visita, claro está. ¿Estaba pensando en acordar una cita o había pensado hacerlo esta noche? A mí, la verdad, no me importa. Tal como tengo mi agenda, esta noche sería casi lo más conveniente.


  Desde mi perspectiva, es mucho mejor aprovechar el momento mientras se dejan llevar por el entusiasmo que darles tiempo para que cambien de opinión. Pero no, asiente. Parece ansioso.


  —No, esta noche estaría bien. Esta noche sería perfecto. No está lejos de aquí. Podemos llegar en unos veinte minutos.


  Al parecer, va a ser una tarde de lo más provechosa. En lo que a mí respecta, todavía dispongo de mucho material que no he utilizado —los nombres de sus padres, por ejemplo—, así que puedo hacer que su dinero luzca. Puede ser una visita muy aparente. ¿Me atreveré a hacer la voz de su hermano? Con toda probabilidad, ambas voces debían de sonar muy similares, pero nunca se sabe. Su hermano podía tartamudear o cecear o algo así. Veremos cómo van las cosas, tocaré de oído. Él se levanta del sofá con las manos enfundadas en los bolsillos del chubasquero… No las ha sacado en todo este rato. Debe de ser aún más sensible que yo a las alteraciones climáticas… Cojo mi bufanda y mi abrigo de piel, que cuelga del perchero del pasillo, antes de salir. El abrigo me costó un dineral, pero tendríais que verlo. Me hace parecer mucho más alto y más misterioso, como un personaje de Expediente X o de Matrix.


  Le conduzco hasta la puerta y cierro cuando salimos, pero entonces oigo el teléfono. Podría ser otro cliente, por eso mi impulso natural es volver a abrir y responder, pero no lo hago. Lo dejo correr. El contestador registrará la llamada y, si me apetece, siempre puedo llamar al contestador de la línea fija para saber de quién es el mensaje. Cuando me meto las llaves en el bolsillo, rebusco en él para asegurarme de que llevo el móvil, a buen recaudo dentro de unos patucos de punto para bebé, que es donde acostumbro a meterlo. Me doy la vuelta y digo con buena disposición:


  —Bien. ¿Nos vamos?


  Pero David, el señor Berridge, ya ha atravesado la puerta de la valla y está en la acera, así que tengo que apresurarme para llegar a su altura.


  Oh, la noche es muy fría. Lo noto por debajo incluso de la chaquetilla de lana. No soy capaz de recordar un mes de diciembre tan frío desde que era niño. Es el tipo de frío que te echa para atrás, y si le añadimos niebla, el resultado es terrible. Lo había olvidado, pero lo cierto es que la niebla tiene olor. Es como una especie de humo húmedo o algo así; más que un olor, es la desagradable sensación de tener algo mohoso enganchado en el interior de la nariz. Y también notas una quemazón fría en las vías respiratorias cuando respiras. A decir verdad, tengo ganas de finiquitar todo lo relacionado con Berridge y volver a casa lo antes posible. ¿Qué hora es, las ocho pasadas? Veinte minutos de ida y veinte de vuelta, otros veinte para el tema en cuestión. Probablemente esté de vuelta para ver el programa QI. Confieso que su humor no siempre es de mi agrado, pero puedes enterarte de muchas cosas interesantes; por ejemplo, que la babosa de mar tiene forma de pepino, si no recuerdo mal. Fascinante, ¿no? Si todos esos escépticos, como el difunto hermano del señor Berridge, abriesen los ojos y viesen cómo son las maravillosas e inexplicables creaciones de Dios, como ocurre en la naturaleza, a lo mejor no se comportarían como babosos y no se mostrarían tan convencidos a la hora de expresar sus opiniones. Pero no se trata más que de eso, opiniones. Ninguno de nosotros sabe a ciencia cierta qué nos espera al otro lado. Tengo que decir que me gustaría que el señor Berridge redujese un poco la intensidad. Pero bueno, está interesado. Y eso es lo que importa.


  Recorremos la calle que pasa junto al parque y después cruzamos la calzada de dos direcciones que cruza justo por debajo. Tiene gracia, porque estamos muy cerca ya de Navidad, pero apenas hay gente en la calle. Tiene que ser cosa del clima, que provoca que todo el mundo quiera estar resguardado. O tal vez de la recesión. La gente siempre parece preocupada y tensa en esta época del año. Es muy estresante intentar cumplir con las expectativas de todo el mundo, ¿no es cierto? Para mí las Navidades no son un problema. De hecho, estoy deseando que lleguen. Porque desde que mi madre murió, no tengo a nadie a quien comprarle nada, así que no gasto gran cosa. Sé que para algunas personas es una época de soledad y es cuando se producen más suicidios y todo eso, pero a un nivel personal, siempre tengo muchos clientes y muchas consultas en el mes de enero, así que para mí no es una mala época.


  Pueden verse entre la niebla las luces de neón de un local de kebabs y también alguna que otra bombilla encendida. Caminamos a lo largo de la calle de dos direcciones durante unos minutos, después cruzamos otra arteria principal con una gran pendiente. Apenas me da el aliento para seguirle el ritmo, por eso hablamos más bien poco, pero eso no significa que entre nosotros se haya establecido un incómodo silencio. Estamos deseando llegar a nuestro destino, aunque por diferentes razones. Él piensa en su hermano y yo, en Stephen Fry y las ciento cincuenta libras.


  Hace años que vivo en esa casa, pero nunca antes había tenido ocasión de hacer este camino, nunca me había alejado tanto. Siempre he pesando que este es un barrio poco agraciado, con todos esos bloques de viviendas, pero en el que puedes encontrar una de esas raras casas de los tiempos de Cromwell o incluso anterior. No sé por qué no las echaron abajo, precintándolas o algo así, para abrir alguna bonita cafetería. Seguro que fue por la gentuza que vive en esta zona, con sus luchas por los derechos de los inquilinos y esos rollos. Sé que suena un poco desagradable, pero si el invierno fuese duro y hubiese cortes y demás, podrían eliminarse algunos de los obstáculos de por aquí, y eso sería lo mejor que podría pasarle al barrio. Eso es. Lo siento, pero tenía que decirlo.


  Voy a decirlo con la mano en el corazón: creo que estas zonas de la ciudad sí son auténticos fantasmas. Cosas viejas y mohosas, cosas muertas hace siglos que no tienen derecho a seguir por aquí hoy en día, con todas esas maderas chirriantes y esas cadenas oxidadas. Todos esos horribles muchachos desnutridos de cara pálida con las capuchas subidas, como si fueran apariciones, como el monje de la fotografía del señor A. S. Palmer. Aullidos en mitad de la noche y manchas de sangre fantasmagóricas, de esas que desaparecen a la mañana siguiente, en los adoquines de la entrada de un local de comida para llevar. Sí, como en una de esas novelas góticas. Como pasa con los fantasmas, los barrios como este permanecen intactos durante siglos, con todos sus jirones de tela aleteando y su atmósfera deprimente. Son como una presencia acusadora que provoca que todo el mundo se sienta culpable por cosas que ocurrieron antes de que la mayoría de nosotros hubiésemos nacido. No es culpa nuestra que la gente sea demasiado perezosa para hacer algo por sí misma; algo como encontrar un lugar más digno en el que vivir. Dejadnos en paz.


  Oh, mirad eso. Una enorme mierda de perro en mitad de la acera. Qué desagradable. Por suerte, la he visto a pesar de la niebla. Si Dennis Berridge se vio obligado a vivir por aquí, lo único que puedo decir es que seguro que no fue un gran profesor de física. O tal vez lo era, pero nunca llegó a integrarse en el sistema educativo actual. En cualquier caso, debió de amargarle que un lugar como este fuese lo único a lo que podía aspirar. Cuando leí su blog, me pareció que tenía pinta de ser un tipo resentido. A veces uno descubre que la gente que dice cosas desagradables sobre los sanadores espirituales —así es como yo me veo a mí mismo— carga con la verdadera cruz de sus frustraciones y errores. Pero su hermano David, aquí presente, parece mucho más satisfecho consigo mismo, más abierto de mente y más agradable. A un par de pasos de distancia, me mira por encima del hombro y me dedica una divertida sonrisa que, francamente, bajo estas inútiles farolas, me parece un poco aterradora. No soy capaz de verlo como un navío de luz, por decirlo de otro modo. Pero hay que recordar que ha recibido un duro golpe. Pobre diablo.


  —Ya no estamos lejos. La casa de Dennis está justo ahí, un poco más abajo.


  Bueno, gracias a Dios. Si tuviésemos que ir mucho más lejos, habría exigido que me pusieran la vacuna contra la rabia. Lo siento, pero así son las cosas. Las calles no se acaban, es como una sucesión de casas adosadas con pequeños jardines dejados, la mayoría con puertas que cuelgan de las bisagras o que simplemente han desaparecido. David gira a la derecha, asciende por un sendero de grava y yo le sigo. La casa en cuestión parece en mejores condiciones que el resto, aunque no demasiado. Está un poco maltrecha y tiene la pintura descascarillada alrededor de la puerta de entrada, pero al menos no tiene las ventanas rotas y remendadas con yeso como las casas que hemos ido dejando atrás. Alguien ha pintado un pene con espray negro en la valla de madera y lo ha rematado, ya sabéis cómo son estas cosas, con unas gotas saliendo de la punta. ¿Quién quiere ver algo así? Esta gente tiene la mente sucia. Mentes sucias.


  —Voy a dar una vuelta para comprobar que todas las ventanas y la puerta de atrás siguen en condiciones desde la muerte de Dennis. Él dejaba siempre una llave bajo un tiesto, junto a las escaleras de entrada. Ahí. Entre y, si está cortada la corriente, encontrará una linterna grande en el pasillo, justo al cruzar la puerta.


  Es una propuesta un tanto irregular, pero, aun así, son cien libras. No me resulta sencillo encontrar el tiesto en la oscuridad y tengo los dedos congelados e insensibles, así que cuando abro la puerta y encuentro la linterna de la que me ha hablado el señor Berridge, él ya ha vuelto de su inspección y está a mi espalda. No puedo ver su cara con esta escasa luz, pero sé que sonríe de ese modo suyo cansado y estúpido, mostrando sus dientes de conejo con esa mandíbula algo retraída. Enciendo la linterna y lanza un haz de luz color té a lo largo del pasillo, lo que me permite ver las escaleras. Creo que…, no. ¿Lo es? Creo que las anticuadas escaleras tienen un pasamanos de hierro, como antes era costumbre. Qué vergüenza. ¿Me estás diciendo que un profesor de ciencias no pudo permitirse comprar una moqueta a juego?


  El señor Berridge me adelanta por un costado y soy yo el que tiene que cerrar la puerta. Muchas gracias. Aunque el hecho de cerrarla no varía la temperatura en el interior. Yo diría que incluso hace más frío dentro que fuera. Y luego está ese olor, el olor de las casas de los demás. En las mejores casas no lo notas, porque todas huelen a ambientador Glade o algo parecido —la mía huele así—, pero en las casas de la gente pobre puedes notar el olor de años enteros de barritas de pescado y de calcetines sucios, como si el olor se fuese acumulando sobre los muebles. Dudo mucho que la compañía haya cortado la electricidad de alguien que ha muerto tan recientemente, así que es muy probable que no hubiese pagado las facturas. Será mejor que me apresure, que me ponga manos a la obra lo antes posible, por así decirlo. No quiero pasar mucho rato aquí.


  —Bueno, lo cierto es que la atmósfera aquí es densa, señor Berridge. Muy densa. Casi puedo notar la presencia de Dennis, como si estuviese aquí al lado. Siento que se preocupa por usted, que se preocupa porque está sufriendo por su muerte sin ninguna necesidad. Me dice que no quiere que sufra.


  Elevo el haz de luz de donde he estado jugueteando con él, sobre el desagradable papel pintado y el astillado rodapié, y aparecen los dientes bobos y la apesadumbrada sonrisa del señor Berridge mientras reflexiona sobre lo que le he dicho.


  —Sí, eso suena a Dennis. Siempre fuimos muy protectores el uno con el otro, por lo de ser gemelos. Si alguno de los dos se metía en problemas o alguien nos pegaba, el otro lo notaba como una tonelada de ladrillos. Particularmente Dennis. De los dos, Dennis siempre fue el más cabezota.


  ¿Por qué no me sorprende? Alguien que podía echar pestes contra los quiroprácticos y gente por el estilo difícilmente podría ser alguien normal que se limitase a dejar que las cosas pasasen. Me alegro mucho de no haber llegado a conocerlo. Debía de ser un pesado.


  —Parece un hombre adorable, muy cariñoso. Permítame preguntarle: ¿había algún objeto al que Dennis estuviese muy apegado, algo que yo pueda tocar? A veces eso hace que el contacto sea más fuerte, por eso lo pregunto. Sus zapatillas favoritas o un disco que le gustase. En fin, puede ser cualquier cosa. Algo que me permita establecer una conexión con él.


  Ahí está de nuevo su sonrisa. Debe de ser por la luz de la linterna al rebotar contra las paredes del estrecho pasillo, pero casi parece compasivo o condescendiente. Oh, hace mucho frío aquí. Este lugar está congelado.


  —Bueno, si lo que quiere es algo para poder conectar con Dennis, creo que iré a la planta de arriba un minuto y traeré una cosa. Vaya al salón y póngase cómodo.


  Se da la vuelta y se encamina hacia las escaleras, pero antes de subir se gira hacia mí y… no. No, su voz es casi un susurro y no puedo oír lo que dice. Me pregunta si me apetece… no sé qué. ¿Una taza de té? ¿Se está ofreciendo a preparar té? Niego con la cabeza y sonrío amablemente.


  —No, no, estoy bien. Vaya arriba, le espero en el salón.


  Se da la vuelta y sube las escaleras sin titubear pese a la falta de luz; sin duda está más familiarizado con este lugar que yo. Dios mío, qué cueva tan deprimente para pasar aquí los últimos años de tu vida. Hay tres estanterías; la mayor parte de los libros son de ciencia y de ciencia ficción, por lo que parece, y no hay televisor. Dos sillones hundidos, a ambos lados de una chimenea de tres barras. No había visto una de esas chimeneas desde hacía años. Puedo oír al señor Berridge ir de un lado a otro en el piso de arriba en busca del objeto sentimental que me va a traer para que fusionemos nuestras mentes. Podría tratarse del autógrafo de Richard Dawkins, no me sorprendería. Espero que no tarde mucho rato. Son las nueve menos veinticinco y voy a perderme el programa QI si el señor Berridge no se da prisa. Sentado a oscuras… Bueno, no es así como más me gusta pasar las noches de los viernes, para ser sincero.


  Oh, un momento. La llamada que recibí cuando estaba cerrando la puerta de casa. Mientras Charlie Boy está arriba llorando al toquetear los recuerdos de su hermano, puedo comprobar si quien me ha llamado es otro posible cliente. Pero tengo los dedos medio congelados y me cuesta agarrar el patuco en el que guardo el iPhone. Si aumenta el frío, se me acabarán desprendiendo.


  Tardo una eternidad en marcar el número y el sufijo que conecta con mi contestador automático. Oigo pasos en la planta de arriba, en el techo. Ahora que lo pienso, no creo que me hablase de «una taza de té», lo que me ofreció tenía que ver con subir. Sonó más bien como «fantasma» o una palabra parecida, aunque eso no tiene… ¡Ah! Aquí está. La voz de la chica me dice que la llamada fue a las ocho y después hay una larga pausa antes de oír el mensaje.


  Fanta. Eso es lo que dijo. «¿Ricky? ¿Te apetece una Fanta?». Pero ¿por qué él…?


  —¿Señor Sullivan? Lo siento, soy David Berridge. Verá, he estado hablando con mi mujer y, bueno, lo siento, he estado pensando en lo de ir a verlo. No creo que al fallecido le pareciese bien. Lamento cancelar la cita y espero no haberle causado ningún problema. En cualquier caso, gracias y lo siento. Mmm, cuídese. Adiós…


  ¿Cómo? Es…, es alguna clase de truco o algo así, ha llamado desde la planta de arriba, es un chiste para hacerme… No, no ha llamado. Soy yo el que ha llamado, ¿en qué estoy pensando? Es mi teléfono fijo, ¿verdad? El teléfono fijo de mi casa. He llamado y me ha dicho que la llamada era de las ocho y él ya estaba conmigo en ese momento, en la puerta de mi casa. Tiene que haber… No sé qué decir. Tiene que haber algo en lo que no he pensado y dentro de un minuto me estaré riendo de lo tonto que soy. Porque si David Berridge…, si llamó a las ocho, si se ha quedado en su casa, entonces…


  Por encima de mi cabeza, en el rellano, se oye un crujido. Alguien se dispone a bajar las escaleras. Lo siento.


  Lo siento mucho.


  LA IMPROBABLE COMPLEJIDAD
DEL ESTADO DE ALTA ENERGÍA


  Era el mejor de los tiempos, era el principio de los tiempos. En aquel femtosegundo en el que todo se inició —teniendo en cuenta que si un femtosegundo durase un segundo, entonces un segundo serían treinta millones de años o algo parecido—, en aquel rígido sobresalto cuántico, con la idea al completo del pasado todavía en el futuro, todo era perfecto.


  Con un estrépito surgido de la nada absoluta, tuvo lugar una disposición exquisitamente ideada de lo que podrían haber sido unos azulejos de laca traslúcida. Como se carecía de un medio capaz de transmitir el sonido, el estrépito fue solo visual. Sin disponer de escala, el derrumbe de los azulejos fue inimaginablemente enorme o bien infinitesimal. Resulta imposible, como es lógico, hablar de forma o de color en el vacío y en el preámbulo a esas cualidades, pero la forma emergente tenía algo parecido al perfume de la geometría, dentro del despunte de una premonición —más bien un sabor— de un claro y frío color rosa en un estado de oscilación mezclada con el exquisito azul del cuello de un pavo real. Por su propia naturaleza, era de una belleza más allá de cualquier comparación. Esa imposibilidad de compararlo también estaba relacionada con la duración del instante subatómico en el que tuvieron lugar esos fenómenos preliminares: como todavía no habían alcanzado el tamaño más pequeño de la cronología, daba la impresión de que iban a durar para siempre.


  El acontecimiento, llamativo y sin precedentes, ni siquiera al borde de la sustancia, tenía en cambio, debido a su materialidad, lo que podría ser denominado como un eidolon de luz, un optimista diagrama de energía y materia. Habiendo creado espontáneamente de ese modo un precursor de solidez y con ello un objeto primordial, la insensata fuerza matemática que había precipitado de manera inconsciente la erupción ontológica parecía sentirse obligada a atravesar cualquier contingencia estructural plausible, como la cascada crecientemente elaborada de superficies colapsando en silencio hacia el ser. En una fabulosa dilación caleidoscópica, había pabellones de vapor, fugitivos teselados, enormes Alhambras, piscinas espectrales, avenidas, vestíbulos, pasillos de un tamaño incalculable, abriéndose, cerrándose y desplegándose como el oráculo de papel de un escolar. Germinaban de manera espontánea kioscos que florecían para convertirse en catedrales futuristas, desembocando al madurar en ciudades inimaginables que se repetían hasta alcanzar los límites del momento de expansión gradual. La lógica arquitectónica abstracta centelleaba, radiante por una contingencia manifiesta. Aunque era un infierno aritmético más allá de cualquier definición o descripción, esa situación, que evolucionaba con rapidez, era lo más cerca del cielo que cualquier cosa iba a estar nunca.


  El objeto inicial antes mencionado, como no podía ser de otro modo, implicaba —y, de hecho, era necesario— ir acumulando de manera exponencial e incesante un sujeto inicial cada vez más complicado. A partir de la burbujeante simetría, a medida que los estadios que se iban multiplicando desbordaban el vacío que todo lo ocupaba, un rumor de partículas submicroscópicas convergió con una aleatoriedad muy ordenada hacia una nueva y sorprendente configuración, un avance estilístico fortuito con una impactante ausencia de líneas rectas. En aquel entonces, obviamente, sumidos el álgebra eufórico de aquel primer femtoparpadeo, la improbabilidad ni siquiera era todavía posible. Como un accidente coreografiado, no limitado por la improbabilidad, la aglomeración de protoátomos y moléculas incipientes colisionaron para formar el presagio de un organismo. Suspendido ahora —y solo había el ahora— en el centro de un majestuoso vacío cuya cara interior de la cáscara estaba bordada con basílicas, se fusionó con una elipsoide dueña de sí con un tamaño inconcreto. Iluminado por la misma inflexión de rosa/azul, como su entorno progresivamente elaborado, brillante y almenado con una tracería fractal de pliegues, esa entidad primaria iba a convertirse en lo que al final sería conocido como un cerebro de Boltzmann.


  El cerebro de Boltzmann, vida sintiente formada de manera extemporánea debido a una casualidad subatómica, consecuencia inevitable de un universo no finito, según el experimento mental realizado por el físico y teórico del siglo XIX Ludwig Boltzmann, fue, en ese paraíso de la reproducción rápida, sorprendentemente bien reglamentado, previo a las estadísticas, no menos probable que cualquier otro resultado. Sin embargo, desde la perspectiva del propio cerebro apenas cuajado, su existencia supuso una increíble sorpresa.


  Nacido en un estado de negro silencio que, carente de nociones como el sonido o la blancura, ni siquiera podía entenderse de ese modo, el desconcentrado prototipo de consciencia fue en un principio incómodamente consciente de su existencia, después consciente de su consciencia; y cuando esos principios iniciales ocuparon el lugar que les correspondía, nació la filosofía como una suerte de solipsismo. Con relativa celeridad —si fuese posible hablar de celeridad en la femtoastilla del principio—, la emergente ubicación del conocimiento, resbaladizo y ciego, desarrolló una hipótesis sobre lo que podía estar ocurriendo, la herida abierta en lo que eras más tarde sería conocido como realidad.


  En tanto que razón alegremente originada, el cerebro razonó que si existía, como parecía el caso, resultaba concebible que existiese un territorio más amplio de existencia, un lugar en el que desarrollar la existencia. Además, mientras creaba de manera accidental la actividad de percibir las cosas, el cerebro percibió que sus especulaciones con relación a un terreno potencialmente más amplio del ser debía de haber llegado a cierto punto siguiendo la inicial hazaña de percibir; el momento en el que percibió que existía. Mediante esa inferencia de naturaleza secuencial de los acontecimientos y sus conjeturas sobre la posibilidad de una ubicación, el cerebro independiente, sumido todavía en el traumático proceso de nacer, creó tanto el tiempo como el espacio. Sin duda, una cosa vino seguida de la otra.


  Mareada por el génesis, lo siguiente sobre lo que especuló la curiosidad Boltzmann fue que el recién deducido continuo espacio-tiempo podía no ser la negra y solitaria vacuidad que parecía. Según su propia y apresurada opinión cristalizada, una hipótesis alternativa apuntaba hacia una existencia en la que tendrían lugar otros diferentes puntos de información que señalasen su naturaleza, pero al no haber medio alguno para registrar esas señales imaginadas, la pasta amorfa electrificada azul/rosa permaneció ajena a todo el mundo. Si al menos la casi forma material sintiese que lo que poseía podía verse aumentado por algún tipo de dispositivo lo bastante sensible como para notar la más mínima perturbación, la más sutil fluctuación en cualquier medio de esa fase preliminar que estaba teniendo lugar.


  Aunque al no poseer una escala en nuestros propios términos, ceñida a los estándares de nuestro presente, el continuo en rápido desarrollo habitado por la casualidad cerebral de la probabilidad era mucho más pequeño que el cuanta más elusivo y, por lo tanto, era susceptible a los principios cuánticos. Por ejemplo, el efecto del observador —ese que, con el paso del tiempo, acabaría siendo empleado por Werner Heisenberg— era, en un universo naciente infinitamente pequeño con tan solo un observador, más dramático e inmediato debido a varios factores, y en cuanto el observador singular llevaba a cabo su observación, la borrosa niebla de las cuasipartículas circundantes empezaba a solidificarse hasta la visibilidad y a adquirir forma mediante una nueva estructura en las protuberancias superiores anteriores del cerebro. Esa nueva forma, fantasmal en un principio pero que se moldeaba rápido por acumulación, era en esencia una construcción cónica parecida a un gorro de bruja de fieltro blando, con la punta empujada hacia abajo dentro de la corona puntiaguda hasta formar una profunda concavidad. El nuevo ornamento tenía a un tiempo forma de pene y de vagina en sus contornos, desplomándose hacia delante para depender de la «frente» del cerebro de un modo similar a los apéndices luminosos que en el futuro rematarán la cabeza del pez linterna.


  Desde la perspectiva de ese tanque de privación sensorial que es el experimento mental Boltzmann, su vaporoso proceso de crecimiento fue experimentado en un principio como un vago e inconcreto cosquilleo. Aun así, era una sensación; algo que no habría existido antes y que era digno, por lo tanto, de admiración. El cerebro ya se había perdido en el asombro antes de que el órgano que brotaba de su lóbulo frontal desarrollase una exuberante alfombrilla de pelos, o filamentos, en su superficie exterior e interior, millones de cilios individuales que se estremecían de pronto con información, al tiempo que la recién acuñada pesadilla de la percepción atronase inopinadamente en el interior de aquel silencio negro y solitario del primer habitante de la creación. Lo que podemos especular que fue todo un acontecimiento.


  Un agresivo crisantemo de mezquitas y locomotoras brotó de una centralidad ubicada en cualquier parte, copando casi al instante los recién descubiertos campos flotantes de consciencia, incluso cuando los más recientes y contradictorios países de las maravillas se expandieron desde los intersticios antes ocultos del acuerdo para reemplazarlos: albuferas en forma de espada, icebergs como pasteles de boda, panópticos sobre zancos y muchas más cosas sin fin.


  Pero volvamos a lo nuestro. El cono peludo que sobresalía de la parte frontal superior del cerebro de Boltzmann como un sombrero húmedo había permitido, de manera simultánea, el advenimiento de los primeros espectadores y los primeros oyentes, lo que implicaba que las vibraciones que desbordaban el emergente fentocosmos podían ser descritas como sonido. Aunque esencialmente podía ser tipificado como ruido blanco oceánico e incipiente, en él, en ese titileo inicial de probabilidades ilimitadas, el siseo y el crujido se resolvían de vez en cuando componiendo breves arrebatos de sinfonías contingentes o arias accidentales. La completa, incesante y alucinatoria erupción que estaba produciéndose estaba acompañada por las posibilidades de la música; por los cascabeleos, los himnos y los pesados metales de miles de millones de mundos todavía por suceder. De ese mismo modo, voces permutadas al azar trinaron y se elevaron entre las maravillas en ciernes de esa parpadeante Creación azul/rosa, clamores de innumerables psicologías especuladas o aparatos vocales, en algún lugar entre la glosolalia casual y la cadencia goteante de una idea precursora del lenguaje.


  Fascinado por la nebulosa extravagancia y esforzándose para asimilar su primera experiencia de una experiencia, el cerebro flotante llegó a asociar, no sin razón, ese estallido sónico aleatorio con cualquier aspecto visual del espectáculo hacia el que apuntaba su erizada protuberancia dentada. Gracias a esos medios, como simple modo de clasificar y categorizar interiormente la información que le llegaba, logró componer un vocabulario cacofónico. A modo de ejemplo, una breve fanfarria de trompeta en do mayor fue asociada con lo que parecía un alfiletero para piezas de ajedrez unidas, aunque tan solo peones y alfiles. Mientras tanto, apareció una colosal fuente que producía un chorro de estilizados duodecápodos mediante el afilado tintineo de una botella rota. Para empezar, básicamente nombres, aunque no tardó en adquirir ruidosos verbos e incluso algún adjetivo en forma de grito, balido o explosión.


  Valiéndose de sus propias sintaxis y gramática improvisadas, determinó que el tipo de grupo sónico que representaba entidades discretas podía ser referido como nombre —algo parecido a la palabra «mínimo» pronunciada a través de una armónica—, en tanto que cada actividad diferente asociada a cada una de esas entidades, todo lo que se manifestaba, derrumbándose o zumbando, podría ser definido como verbo; un efecto de sonido similar a un mamífero cuadrúpedo grande cayendo por un tramo de escaleras. Junto a esa última creación, el cerebro descubrió con consternación que él mismo era un nombre que no tenía vinculado verbo alguno: en todo aquel agitado panorama metafórico, que se extendía frente a su recién descubierta capacidad de examinar, se encontraba la única cosa no visible relacionada con una actividad; el único objeto que no deseaba manifestarse, derrumbándose o zumbando.


  Al tener esto en cuenta, con su manifestación ya cumplida, con la mayoría de las demás actividades verbales relacionadas aparentemente con alguna forma de movimiento, intentó imaginar un apéndice útil para ese fin. Sirviéndose una vez más de la indeterminación heisenbergiana, como con su flácido aparato sensorial, fue capaz de producir, partiendo de la sopa de protopartículas que le rodeaba, un vaporoso penacho posterior que enseguida se solidificó en forma de flagelo, parecido a un látigo, con vértebras articuladas, unas veinticinco veces más largo que el propio cerebro y de una pálida tonalidad genciana.


  De manera instintiva probó una vibración experimental de su espléndida nueva extensión, y el cerebro se vio propulsado a cierta distancia desde su posición inicial que, dado que era el único sitio que conocía con anterioridad, había sido su lugar de nacimiento. La especulación Boltzmann concluyó con tristeza que la probabilidad de ocupar de nuevo esa precisa ubicación espacial era prácticamente remota, y de ese modo experimentó el primer bosquejo aproximado de la nostalgia antes de que, una vez más, flexionase su nueva cola y saliese disparado hacia la hirviente espuma de la forma, como un espermatozoo sabio. Con una rápida rotación demostró enseguida una enorme eficiencia; la serpentina espinal en fase de pruebas funcionaba como un batidor de huevos, levantando una efervescente estela de burbujas minúsculas en el medio fluido que estaba atravesando, la clara de huevo del espacio-tiempo.


  A lo largo de terrazas que se fundían y cercas que se recombinaban, a través de túneles cristalinos como el que formaría una ola tremenda, entre las cortantes palas de transatlántico de un gigantesco ventilador eléctrico, avanzaba el cerebro como un torpedo, con su estela de espuma, adentrándose en el estroboscópico rosa y azul que se extendía por todas partes. Se elevó alegremente sobre jardines metálicos ornamentales que tenían amenazantes cuchillas topiarias y, oh, los crípticos milagros de los que era testigo, el caos orquestal que oía. Muchas fueron las aventuras que vivió con su testaruda juventud: el asunto del candelabro riente; el incidente del obstáculo autorreferencial; el aleccionador episodio con las casas aladas; una avalancha de rombros; y el rápido y obsesivo advenimiento de la numeración, por nombrar solo cinco. Planeaba en solitario por avenidas que se hacían exponenciales y reflejaban, por primera y última vez, lo que era posible sin timidez ni ironía, que en todas sus exploraciones llevaba a cabo descubrimientos significativos sobre sí mismo.


  El cerebro aprendió, por ejemplo, que tenía tendencia a vacilar entre la imprudencia y un temeroso exceso de cautela. De un modo titubeante dedujo una tabla periódica de sus propias respuestas, con elementos preliminares como la paranoia y la perplejidad ya colocados en su lugar correspondiente, dejando sugerentes huecos para sustancias todavía desconocidas, como el tedio o la lujuria. Tras conocer la absurda futilidad de lo que parecía ser una gigantesca rotonda en proceso de autodestrucción, postuló la concebible existencia de un sentido del humor en algún lugar de ese cosmos en expansión, pero al final se vio obligado a aceptar, con cierto grado de desilusión, que no lo había.


  Respecto a un frente más pragmático y menos ensimismado, el experimento mental Boltzmann aprendió que podía vibrar con pericia los folículos para cubrir la superficie del cono sensor, desgastado como la figura decorativa de la proa de un barco y, en el mismo sentido en que los modernos micrófonos pueden funcionar como altavoces, podía retransmitir las impresiones auditivas y visuales reproduciendo de manera precisa las vibraciones que acompañaban los citados contenidos de la primera recepción. A nivel acústico sonaba como uno de aquellos primeros sintetizadores, en tanto que las transmisiones visuales eran enviadas mediante burbujas parecidas a hologramas que contenían la escena en cuestión en miniatura, de un modo similar a un globo pictográfico de viñeta de cómic con letra, aunque en tres dimensiones.


  Tras esas innovaciones, el paso preliminar de la criatura a través de las florecientes geometrías que se encendían y parpadeaban por todas partes se vio acompañado por pronunciaciones de globos de nieve brillantes, suspendidos en su estela espumosa en intervalos irregulares; viñetas como joyas, cada una de ellas rodeada de su correspondiente banda sonora; inquietantes anuncios de una venidera característica animada. Con su tren nupcial de olas púrpura engalanadas con imágenes opalescentes flotantes, el creciente cerebro Boltzmann prosiguió su ruta exploratoria de su estupefaciente crecimiento formal, la horrible premonición de un turista perdido en ese Edén inconmensurable.


  Retorciéndose bajo arcadas algebraicas en busca de refugio durante un breve pero intenso monzón de flautas, el cerebro utilizó su involuntario periodo de inactividad para inventar el juego en pista cubierta. Experimentó con la deseada vibración de sus filamentos sensitivos y se percató de que no solo se veía obligado a reproducir las imágenes y los sonidos que había experimentado, sino que podía crear nuevas visiones y sinfonías desastrosas a partir de su imaginación, que se desarrollaba con rapidez: ruidos no existentes creados con cosas que todavía no habían ocurrido. De ese modo, con el cese del chaparrón de instrumentos de viento, se expuso una vez más en los territorios de frenéticas manifestaciones, pero ahora con un collar de mentiras y creaciones artísticas a cuestas en medio de aquella espuma casi violeta. Los primeros monstruos de la eternidad aparecieron retozando, glorificándose en su singularidad y en sus habilidades únicas.


  Encontrarse con un segundo cerebro, en ese momento, supuso una espantosa conmoción.


  Sucedió durante la travesía inicial de la entidad de varias construcciones gigantescas en forma de máquinas de escribir que se habían fusionado, de manera muy ingeniosa, para formar un maravilloso emporio de caracteres y símbolos de puntuación que parecían caer y picotear. Colgados aproximadamente del punto central de esa composición, el ya experimentado viajero vio lo que le pareció a primera vista, gracias a su equipo sensitivo, una equivocación: una zona borrosa de su campo visual con forma de huevo y formada, al parecer, por niebla. Como sospechó que su protuberancia óptica estaba empezando a sufrir cataratas de algún modo, el ensueño de Boltzmann se detuvo de golpe en su senda burbujeante con el fin de examinar esa anomalía fantasmagórica desde más cerca.


  Al ser inspeccionada, esa nueva cosa demostró ser un fenómeno por derecho propio y no el anticipado defecto óptico. Era una elipse vaporosa, una forma enroscada y ardiente de una resbaladiza textura que tendía a adquirir sustancia curvándose. Apreció la similitud entre la composición brumosa del objeto y la similar partícula de niebla que había visto mientras materializaba la cadena de huesos de la cola. El cerebro especuló con la posibilidad de que fuese así como él mismo apareció, cuando se fusionó por primera vez en la consciencia partiendo del alborotado caldo cuántico. Como no tardó en incluir malestar flotante y horror existencial a su tabla de respuestas, el cerebro se dio cuenta, con un sobresalto, de que estaba presenciando el proceso de nacimiento de otro individuo como él. Confirmó esa inquietante aprensión, el ser incipiente se sacudió los últimos vestigios de su antigua borrosidad y parpadeó para lograr una visión clara con un brillo pegajoso en sus lóbulos, en sus pliegues almenados. Se trataba, sin lugar a dudas, de otro cerebro. Carente de órganos audiovisuales o de cualquier método de propulsión, el perplejo recién llegado flotaba en el flujo orgánico de generación arquitectónica, irracional e inmóvil. Ni siquiera sabía todavía que se trataba de un nombre.


  El antiguo habitante único del universo movió toda la longitud de su columna vertebral como muestra de agitación o, utilizando la propia terminología del cerebro, el elemento ochenta y tres. Ese preocupante giro de los acontecimientos, lo sabía, necesitaba de toda una serie de dolorosos ajustes respecto a su visión del mundo y a su vocabulario formativo. La más llamativa de entre todas las grandes ansiedades filosóficas que representaba esa ocurrencia era la hasta ahora desconocida y nunca antes analizada cuestión de la identidad, un tema que, hasta entonces, como antiguo único habitante de algo, no había sentido la necesidad de tener en cuenta.


  Esa molestia conllevaría nuevas incorporaciones al sistema lingüístico interno del cerebro, algún tipo de pronombre para describirse a sí mismo como forma separada de cualquier otro cerebro que apareciese por allí, y posiblemente un nombre diferente para referirse a ese advenedizo no deseado, a ese sensor en forma de joroba no deseado, que parecía más pequeño, menos atractivo y menos carismático que él. Cabe señalar que su concepto de «atractivo» no distaba mucho de «no repulsivo», en tanto que carisma era entendido solo como una triste falta de importancia, pero, en cualquier caso, el horror Boltzmann se sintió cada vez más inclinado a hacer una valoración desdeñosa de aquel intruso aburrido y feo. Parecía evidente que iba a ser necesario algo más que pronombres para distinguir al cerebro original de su deprimente y enano sucesor.


  Tal vez podría utilizarse algún tipo de proceso de etiquetación identificador, que fuese más allá del simple «cerebro Boltzmann» y lograse verbalizar el estatus y el significado de un ser sintiente, su personalidad única. Ese proceso, pensó, podría ser nombrado como «nombrar». Aferrarse a esa idea contribuyó a la creación, a partir de su recuerdo de los sonidos y las sílabas, una apelación lo bastante maravillosa como para representarse a sí mismo, y mientras sentía que la secuencia de Sonido «Pamperule» conservaba todos los requisitos necesarios y la grave magnificencia, pero aun así había algo que faltaba. Con un destello de inspiración, inauguró el artículo definitivo —una suave implosión— como el indicador del sentido único y preeminente de algo en concreto. El Pamperule. Le iba como anillo al dedo. Podría existir un número indefinido de cerebros intrusos, pero ninguno de ellos podría ser nunca El Pamperule.


  Al adquirir una identidad espontánea, El Pamperule se sintió mucho mejor y centró su atención una vez más en el otro cerebro que oscilaba frente a él, felizmente inconsciente. Así pues, ¿qué había que hacer con esa anónima masa amorfa, ni remotamente tan interesante o grande como El Pamperule? Sin que nadie se diese cuenta, grandes chimeneas de ladrillos se ensamblaron para crear un inmenso erizo de mar industrial en algún punto por encima de ellos mientras el primer cerebro Boltzmann se planteaba sus diferentes opciones, atormentado por la indecisión (elemento número nueve). La posibilidad que menos esfuerzo requería por parte de El Pamperule era ignorar al recién llegado y proseguir su espumoso camino violeta, aunque teniendo en cuenta que eso podía conllevar mayores dificultades tiempo después. ¿Qué sucedería si el nuevo cerebro, por su parte, generaba un modo propio de sentir el entorno, de moverse por él, de actuar en él? ¿Qué ocurriría si eso conducía a la absurda conclusión de que ese medio inventado parque de atracciones de la existencia eran los dominios del nuevo cerebro, sin darse cuenta de que resultaba conveniente para El Pamperule? ¿No establecería eso las bases de un futuro conflicto?


  Tras cierto grado de deliberación, se le ocurrió una alternativa más elegante. Habida cuenta de que el nuevo cerebro no tenía la capacidad de observar nada, podía aprovecharse del vacío legal heisenbergiano. En teoría, eso le permitiría a El Pamperule alterar la protosustancia del recién llegado del mismo modo en que había alterado la suya, mediante consciencia sensitiva y movilidad. Era mucho mejor enseñarle este universo en expansión al intruso según el punto de vista de El Pamperule que permitirle que crease su propia visión del mundo; mucho mejor que el nuevo cerebro se sintiese en deuda (elemento número treinta) desde el principio que experimentar el elemento ochenta y siete, hostilidad, o el cuarenta y dos, resentimiento. Al cerebro sénior se le ocurrió también que en un principio le otorgaría tan solo las herramientas sensitivas, no la cola; de ese modo no podría alejarse nadando hasta que El Pamperule sintiese que sus lecciones introductorias habían sido asimiladas adecuadamente.


  Una vez que resolvió ese tema, se concentró en el sucio potencial que vibraba en la entidad júnior, el centelleo cuántico que dudaba respecto a qué ser. Esa observación concentrada por parte de El Pamperule empezó, de manera instantánea, a desmoronar la ola de probabilidades hasta convertirla en un ligero chorro de lo real, y el cerebro más desarrollado observó con interés cómo la niebla tóxica de hipótesis se reducía a una forma específica. Visto desde un punto de vista moderno, ese proceso se parecía a las imágenes en cámara lenta de una aspirina disolviéndose en un vaso de agua, pero marcha atrás. Partículas superpuestas de polvo en suspensión se reunieron para formar una sustancia espumosa mientras fluían hacia un punto justo encima del cerebro más joven, donde un tenue contorno punteado del tocado de frente hundido y dentado fue objeto de burlas, después fue adquiriendo coloración poco a poco, así como apariencia de solidez. Seguramente, era algo más pequeño que el cerebro intuitivo a base de sonido y visión de El Pamperule, por lo que esto parecía más natural y apropiado. Inacabado, desnudo, funcionalmente inútil sin su embellecimiento folicular, el tumor sensorial recién formado apareció con sus reflejos azul/rosa sobre su piel de serpiente brillando antes de verse oscurecidos por manchas de filamento tembloroso, tapiz sensitivo de ante que dejaba a la vista las superficies internas y externas de ese pólipo neurológico como si se tratase de un espectáculo carnavalesco. Una vez más, ese tejido de pelos individuales vibrantes posiblemente podría ser entendido como algo menos exuberante que el brillante peinado que El Pamperule había llevado a cabo en sí mismo, pero, en ese escasamente poblado femtomomento, ¿quién podría haberlo apreciado?


  A medida que las contracorrientes de percepción, luminosas y ululantes, topaban contra el negro y solitario silencio de la conciencia de aquel segundo cerebro, todas las fibras se pusieron de punta, de un modo similar a como se le eriza el pelo del lomo a un gato que se siente amenazado. Algunas de las miles de delicadas espinas eréctiles chirriaron y vibraron, unas contra otras, y El Pamperule se sobresaltó ante aquella señal aguda y prolongada, que obviamente indicaba angustia (elemento cuarenta y tres), con el que la criatura abandonada captó su primer atisbo de gloriosa existencia: estaba gritando y eso, por definición, era algo primario. Sorprendido por la vehemencia de esa reacción, habida cuenta de que su primer logro de sensación tan solo había suscitado mudo sobrecogimiento (elemento uno) y aturdido desconcierto (elemento dos), El Pamperule no consideró la posibilidad de que la visión inicial de la realidad del recién llegado contuviese al propio Pamperule, un cerebro sin cuerpo coronado por un tupé tembloroso en forma de colmena, con una hélice esquelética en la parte de atrás, como el trazo descendente de un horrible signo de interrogación; en tanto que rasgo predominante. Concluyó que esa segunda coincidencia Boltzmann más bien respondía a un encadenamiento potente y se felicitó por haber decidido con anterioridad no dotar al nuevo cerebro de un medio de locomoción o escape.


  Tras esperar hasta que el novato agotó su aterrorizado paroxismo y a que el temeroso ulular se redujera por fin hasta convertirse en un aprensivo silencio, El Pamperule inició su tutela. Para ello, generó cuentas de información elipsoidales, burbujas de habla, expresiones en forma de huevo de cristal que contenían imagen y sonido identificables, para que de ese modo el cautivo/alumno pudiera aprender los rudimentos del lenguaje, si bien, como único lenguaje existente, dicho lenguaje sería, por supuesto, El Pamperule. Para ejemplificar la naturaleza egocéntrica de semejante proceso, la primera palabra-glóbulo emitida fue un retrato idealizado del cerebro superior, un enorme renacuajo de Halloween, con una muestra de fanfarria de trompeta de hueso que era, a nivel onomatopéyico, el grupo sonoro «Pamperule». Tras un centenar de repeticiones de esta imagen-obstáculo, consideradas suficientes como para que quedase incrustada en la memoria suplementaria, la lección pasó a los muchos otros sustantivos monumentales, los inquietos verbos, los decorativos adjetivos como colorete facial, los acusadores pronombres y los signos de puntuación que cambian de inflexión. Ese proceso le llevó bastante tiempo. Desde el punto de vista del estudiante no voluntario, nacido de la nada y caído en una clase de lengua de educación secundaria, supuso una eternidad.


  Una vez completado el adoctrinamiento y cuando el ahora educado cerebro secundario dominaba con relativa soltura El Pamperule, tuvo lugar una breve sesión de preguntas y respuestas. Aunque la traducción de un modo de habla compuesto de imágenes en movimiento, acompañado de ruidos aleatorios, solo puede ser inexacta, la conversación inicial en el femtoverso queda reproducida de manera aproximada a continuación:


  —¿Qué es todo esto tan estructurado que está pasando? ¡Estoy aterrorizado (elemento noventa y cinco)!


  —¿Por qué, mi joven discípulo? Solo es la apariencia de la existencia cuando todo surge de la nada. Cuando hayas vivido tanto como yo, te parecerá algo normal e incluso decepcionante.


  —Sigo aterrorizado, pero ahora también estoy intelectualmente intimidado (cuarenta y cuatro) y siento envidia (trece). Aunque estoy casi seguro de que recordaré para siempre tu nombre, tantas veces repetido, debo preguntarte: ¿quién eres y cómo llegaste a ser?


  —¡El Pamperule, El Pamperule, yo soy El Pamperule! Soy una maravillosa colisión de seudomoléculas improbables que surgieron con la irrupción de este cosmos estruendoso y tumultuoso, y nada existía antes de mí. ¡El Pamperule!


  —Sigo sintiéndome noventa y cinco, pero ahora teñido de (uno) asombro y (tres) paranoia. ¿Debo deducir de tu anterior parloteo que eres el creador autodidacta de este torrente existencial, de este torbellino explosivo sospechosamente bien organizado?


  —Sería falso si no negara que no es así. ¡El Pamperule!


  —Entonces, ¿también eres mi creador? Por favor, perdona mi incredulidad, pero tu apariencia es, a un nivel ínfimo, un tanto inquietante (setenta y uno).


  —Como ya he dicho, sería erróneo refutar que no soy ese ser todopoderoso que se postula. Soy, con gran certeza, El Pamperule, adornado con los adjetivos más cataclísmicos, ¡y te he creado a mi exquisita imagen y semejanza!


  Esta última declaración cristalina, que contenía por primera vez, por parte de El Pamperule, el término «tú» en referencia al cerebro recién nacido, iba acompañada de una representación poco halagadora del joven organismo Boltzmann que, hasta ese momento, no había tenido la menor idea de su aspecto. Parecía ser un despojo arrugado que estaba entrando en la pubertad y, aunque no duró tanto, los gritos esta vez fueron quizá más lastimeros y desesperados (sesenta y cuatro). Cuando el lamento se redujo por fin a un rastro de perlas tintineantes que equivalían a hipidos o a jadeos, la entidad aprendiz, aquejada ahora de una tremenda pérdida de autoestima (once), reanudó con vacilación el primer intento de diálogo, incómodo y torpe, de la humanidad:


  —Lo siento. Ha sido un shock verme en ese estado…, pero me he dado cuenta de que no he sido creado totalmente a tu imagen y semejanza, ya que carezco de una de esas extensiones inferiores flexibles que parecen ayudar con el movimiento, la gestualidad y otras actividades verbales. ¿Podrías proporcionarme un mayal óseo propio, en tu calidad de fabricante de todas las cosas que existen?


  —Ya veremos. ¿Acaso no soy yo El Pamperule?


  —Esa es la firme impresión que recibo de manera incesante. ¿Puedo preguntarte si, además de la esperada serie de nudillos, voy a disponer de un sello auditivo propio, un nombre por el que puedas referirte a mí?


  El Pamperule sopesó esta última propuesta mientras un murmullo de titánicos molinos de viento, cuyas aspas giraban borrosas como hélices de avión, zumbaba a través de la panorámica formada por los milagros que se extendían tras él. Al final, la primera aparición seleccionó a regañadientes un fragmento de una sílaba de un ligado de arpa, sin darse cuenta de la coincidencia de ese nombre con el de un niño terrestre muy posterior.


  —A partir de ahora serás conocido como Glynne.


  —Entonces ¿soy El Glynne?


  —No. Solo Glynne.


  Poco después de este intercambio, el enjambre de molinos de viento fue sustituido por crepitantes caléndulas de papel de aluminio del mismo tamaño. El Pamperule cedió y recompensó a Glynne con el hueso de la cola nudoso que le había pedido, observado minuciosamente para que existiera en estado semimaterial y tan solo un poco más descolorido, enjuto y débil que el de su creador. Aunque esta intencionada disparidad venía motivada en gran medida por una vanidad sin límites (catorce), también era una consideración práctica nacida de la preocupación de El Pamperule ante la posibilidad de que Glynne entendiese el don del movimiento como una oportunidad para escabullirse y esconderse: al ser la nueva parte de su cuerpo, esencialmente, un trozo de cuerda anudada que salía de los cuartos traseros de Glynne, al estilo de los excrementos de los peces de colores, El Pamperule confiaba en poder poner fin con éxito a cualquier tipo de fuga a menos de un par de metros de distancia. No obstante, esta precaución resultó innecesaria, ya que Glynne se sintió intimidado por todo el asunto de la existencia encarnada y ansiaba permanecer cerca del autoproclamado creador del espacio-tiempo azul/rosa.


  Así dio comienzo la primera relación del inminente universo, su primera fábula romántica, su primer drama y su primera estafa de larga duración. Las hazañas de El Pamperule y Glynne —que, en su forma de globo sonoro, fue el paso anterior a las baladas— serían cantadas con auténtica emoción en los confines del bullicioso cosmos por El Pamperule y Glynne, aunque sobre todo por El Pamperule. Hubo anécdotas espeluznantes sobre cómo las heroicidades de El Pamperule habían salvado a Glynne de, cronológicamente, una vida sin el beneficio de la educación, una estampida de octaedros enloquecidos, polillas del ladrillo, lo que posiblemente fuera una violenta guerra de bandas entre bibliotecas y boutiques, un tornado de velas y un peligroso desprendimiento de relojes. Como es lógico, no todo fueron aventuras. Hubo jugueteos memorables, gamberradas, idilios, momentos para retozar y juegos de persecución en claros de monumental sacacorchos. Hubo conversaciones épicas o, mejor dicho, monólogos interrumpidos que, literalmente, se hermanaban con los epigramas de pisapapeles de El Pamperule. Hubo silencios cómplices, como cuando ambos contemplaron la espectacular puesta de un sol de origami de intrincados pliegues y, por un momento, las puntas de las espinas dorsales de los dos cerebros se enroscaron una con la otra, vacilantes, casi como por accidente. Durante el tiempo que pasaron juntos, entre tanto jugueteo y diversión, El Pamperule llegó poco a poco a ver a Glynne con otros ojos. La menor estatura de la criatura más joven era ahora menos una atrofiada inferioridad que una pequeñez agradable y esbelta. A veces, El Pamperule se fijaba en lo atractivo que parecía el flequillo de Glynne, ahora que le había crecido un poco, o se quedaba embobado mirando el sinuoso contoneo acelerado que Glynne había aprendido para compensar el hecho de tener una cola mucho más corta. ¿Por qué no se había fijado antes en los contornos estéticamente seductores de los rollizos lóbulos occipitales de Glynne, vistos desde atrás? ¿Cómo había podido pasar por alto la entrañable dificultad en el habla del cerebro adolescente, la forma en que Glynne expulsaba cristales audiovisuales más cilíndricos que elipsoidales? El Pamperule, a la vez intrigado y alarmado por esos sentimientos sin precedentes, se balanceó de forma inconsciente al borde de la lascivia (setenta y ocho), o incluso del amor (ciento once).


  La inevitable consumación se produjo en los profundos valles de sombra malva de un abanico ornamental para damas de gran tamaño, hacia donde la alucinada pareja derivaba recreativamente. El Pamperule centró con delicadeza su discusión en una consideración filosófica de la experiencia sensorial en sí misma, pasando después a un debate sobre los métodos por los que esta experiencia podría ser placenteramente mejorada. Sin decirlo de manera directa, El Pamperule insinuó con intensidad que, como ser supremo, estaba teniendo la generosidad de ofrecerle a Glynne la iniciación en el misterio más sagrado de toda la creación. Glynne —con un deje de coquetería, según le pareció a El Pamperule— parecía no estar seguro de lo que se le proponía y suplicó en la práctica al cerebro más entendido que empleara un lenguaje de videoclip embotellado más explícito y directo, incluso más crudo. Por encima de las crestas rígidamente plegadas del gran abanico flotaban bancos de nubes de lavandería, con su luz lavanda moteada de pliegues y arrugas, formando hilos de cirros desenredados.


  —Es posible demostrar empíricamente que los seres conscientes y perceptivos como nosotros somos el fenómeno principal del espacio-tiempo y, por lo tanto, realizar plenamente nuestro potencial perceptivo es un deber sagrado y una obligación existencial, ¿no te parece? Oh, Glynne, ¡el brillo gelatinoso de tu flanco parietal me vuelve loco! Sabemos que la vibración de nuestros filamentos sensoriales permite tanto la vista como el oído y que, cuando los citados pelos vibran unos sobre otros, eso permite nuestra fraseología de pecera y nuestro discurso pictográfico. Glynne, apuesto a que tienes el hipocampo más prieto. Por extrapolación de nuestro diseño metabiológico, podemos deducir que la última experiencia perceptiva es la inducida por un individuo sensible que hace vibrar sus folículos sensoriales contra los de otro. Cariño, vamos a hacer locuras, tú y yo. En cuanto a los aspectos prácticos de este intercambio, lo más natural sería que la parte más joven flotara dada la vuelta, por encima y de cara a su más venerable coparticipante. ¡Glynne, me excitas tanto que me preocupa bañarte prematuramente con brillantes gotas de luz y música en movimiento! Se diría mecánicamente conveniente en esta coyuntura que el cerebro novato invertido tensara su protuberancia sensorial y la introdujera a continuación en la concavidad abierta y relajada del pezón-detector de su colega más maduro y sofisticado. ¡Oh, Glynne, méteme el tallo de la oreja en el ojo peludo y no te perderé el respeto! ¡El Pamperule!


  Aunque no sin cierto recelo, Glynne era, por así decirlo, un recién llegado a la existencia, sin razón alguna para suponer que lo que el autodenominado creador del espacio-tiempo había sugerido no fuera una práctica común y de lo más normal. Tras leer atentamente lo que equivalía a un manual de instrucciones tridimensional en las burbujas de diálogo suspendidas de El Pamperule, Glynne se elevó a la altura recomendada y procedió a invertir su posición. Al hacerlo, el ingenuo de Boltzmann observó que el cosmos circundante, lleno de simetrías infinitamente reiteradas, tenía el mismo aspecto en cualquier dirección en la que mirase. Una vez alcanzada la orientación correcta, Glynne intentó tensar su prepucio perceptivo tal y como había estipulado El Pamperule, y descubrió de ese modo que la consiguiente compresión hacía que el órgano fuera más denso, algo más estrecho y, quizá, un poco más largo. Después de echar un vistazo para confirmar que el presumiblemente experimentado cerebro mayor estaba en la posición correcta, justo debajo, con su tupé sensorial dilatado y desencajado de la manera adecuada, Glynne avanzó con aprensión para llevar a cabo la inserción requerida, esperando solo oscuridad y un brusco recorte de las sensaciones. En ese sentido, Glynne no podría haber estado más equivocado.


  El Pamperule, por su parte, había adquirido un tono cerúleo y temblaba excitado a una frecuencia que generaba un zumbido subsónico muy particular. El primogénito del universo se estremeció, con varios cientos de miles de pelos inteligentes erizados de anticipación mientras medían la aproximación de la fibrosa y sensible baguette de Glynne. Incapaz de contenerse, El Pamperule se abalanzó hacia delante para dar una especie de cabezazo sin cráneo, con el peinado bostezando como una pitón dislocada mientras engullía esa parte del joven invertido, casi hasta aquella especie de cuero cabelludo reluciente proporcionado por el lóbulo frontal de Glynne, y entonces…


  Y entonces tuvo lugar un espectáculo de fuegos artificiales parecido a un caparazón de escarabajo y a una nebulosa; incluyó chillidos, balidos y una orquestación completa mientras los filamentos neuronales de ambos individuos se disparaban al azar, chirriando al rozar entre sí, de un lado a otro, un crescendo enérgicamente arqueado en un violín preorgánico de chispas y voces. Jadeando crípticos clips de películas de arte y ensayo con inapropiadas bandas sonoras, aquellas temblorosas abominaciones aplastaban con furia sus cofias en una fuga de mutuas sensaciones a base de medios mixtos. Lubricados por un sudor de luz y música, se regocijaron en la ráfaga de diapositivas estroboscópicas de peces de colores teselados, demoliciones de pudín y un alud de incongruencias sonoras, estallidos de imágenes y ruido se sucedían de manera rítmica, con un tempo acelerado. La pareja, cada vez más experta en esta nueva actividad tan satisfactoria, se atrevió a experimentar: Glynne fue el primero en preguntarse con timidez qué se sentiría al girar su cresta monitora de señales en lugar de moverla hacia dentro y hacia fuera, comenzando con un único giro cerebral que dio a la hirsuta protuberancia cerebral del adolescente un único giro dentro de Pamperule, que se sintió sorprendido pero también agradecido, como si de un lápiz repulsivo dentro un histriónico sacapuntas se tratase. Tan conmovido estaba por la maniobra el ebrio Boltzmann mayor que le insistió a Glynne para que continuara llevando a cabo ese delicioso movimiento circular en el sentido de las agujas del reloj mientras El Pamperule iniciaba una rotación complementaria en sentido contrario. No tardaron en descubrir que, cuanto más rápido lo hacían, más delirante y excitante era la resultante riada de percepciones enloquecidas. Los dos se pusieron a dar vueltas al estilo Catherine Wheel, flagelos óseos arrastrados por la fuerza centrífuga, azuzando un halo radiante de microburbujas rosa/azul para envolver su ruidosa y deslumbrante consumación, su ridículo desenfreno.


  La suerte del principiante les permitió alcanzar, de manera simultanea, un estado de éxtasis culminante y convulsivo, un punto en el que el caos de la información desbordó la capacidad de la que disponía el dúo para procesar más datos. Se produjo un destello arrasador de algo que no sabían que era blanco, un doble estruendo cuando las puntas de las espinas dorsales se arremolinaron atravesando el preludio de una barrera de sonido, y luego se separaron el uno del otro, enervados y jadeando ambos con lo que parecían murmullos de diamante. A eso le siguió un período de recuperación. Cuando la dignidad y el aire de compostura erudita anterior a lo ocurrido se restableció lo suficiente, El Pamperule hizo vibrar un largo monólogo de huevo de cristal en el que describía la comunión con Glynne en términos escabrosamente adornados, dando pie con ello tanto al soneto de los amantes como a la pornografía.


  Dio comienzo así una era dorada o, como mínimo, una era de un rosa más intenso, de un azul más profundo. La liberadora intimidad de su reciente experiencia compartida provocó profundos cambios en la visión de la existencia de El Pamperule; cambios en la visión que tenía de sí mismo y, lo que era más importante, en cómo veía a Glynne. Se dio cuenta de que toda la extensión de la creación, de rápida expansión, solo podía haber sido concebida como escenario perfecto para las pasiones eróticas de El Pamperule y Glynne, una glorieta de formas en incesante erupción donde llevar a cabo sus legendarias citas y giros amatorios, su salaz reunión de mentes. Era como si el contínuum, nacido para la perfección, se las ingeniara para mejorar ese estado ya impecable proporcionando, en primer lugar, un compañero de juegos más joven y esbelto para El Pamperule y, después, un medio a través del que esa despeinada juventud pudiera llevar al cerebro más corpulento y maduro más allá del borde del éxtasis (setenta y siete). El mundo inmaculado, que se multiplicaba generosamente a su alrededor, se convirtió en un verdadero paraíso con la llegada de Glynne y el entretenimiento sin fin que este representaba. Los sentimientos sin precedentes que ese pensamiento engendraba en El Pamperule podrían considerarse como un equivalente libre de la calentura o la excitación flotante (noventa y uno).


  En definitiva, la situación mostraba una notable mejora que reforzaba la posición filosófica de El Pamperule, que se consolidaba paso a paso. En resumidas cuentas, dicha posición giraba en torno a la noción de que la existencia —al ser un fenómeno diseñado para la conveniencia de El Pamperule— mostraba una dirección implícita, que consistía en que las cosas, por necesidad física, fueran a mejor, continuamente a mejor, hacia una perfección sin límite, una perfección que aumentaba sin fin. El Pamperule bautizó para uso exclusivo ese principio con el nombre de Termo-dinámica-sin-fin, la idea de que la energía era como una fiesta que podía empezar de manera tranquila y reservada, pero que iba calentándose a medida que avanzaba. Esa satisfactoria teleología, o al menos autosatisfactoria, iba a acabar teniendo una importancia crucial, pero por el momento servía para dotar de un lustre filosófico justificador a los avances, cada vez más lascivos, de El Pamperule hacia aquel otro cerebro tal vez menor de edad. El cielo, al parecer, era apenas el principio del límite.


  El femtosegundo inicial de la existencia estaba más o menos a mitad de su recorrido total, y en esa tarde dichosa El Pamperule y Glynne divagaron con libertino abandono. A través de praderas arcádicas de antenas de coche que se balanceaban y susurraban en una brisa browniana, la pareja se entretuvo desvergonzada en aquel jardín de placer en expansión infinita que solo a ellos pertenecía. Cada vez que tenían ocasión, la pareja ponía en práctica el nuevo y delicioso deporte que habían inventado, dando volteretas coitales sobre estructuras híbridas atrapadas en un inverosímil punto intermedio entre el guante de boxeo y la gramola. Rodaban juntos, pegajosos debido al material de archivo encontrado y también al ruido industrial, y en su pegajosa charla de almohada se referirían a ese pasatiempo fascinantemente indecente con el cariñoso nombre de [MONTÓN DE PLATOS TIRADOS EN UNA CÁMARA DE ECO], un verbo que se transliteraría mejor como «estrépitotintineante». El Pamperule estrépitotintineaba a Glynne sin tregua, tanto vertical como horizontalmente, desde una libidinosa variedad de ángulos. Si el ambiente lo permitía, El Pamperule a veces empezaba por arriba y era el que comprimía e introducía. En su metarrutina, hacían sonar los aeródromos inflables y manchaban con su eyaculación documental las siempre descendentes escaleras de incendios del Cielo. Sin supervisión, se regocijaban en su libertad desenfrenada, aunque Glynne no tanto, pero apenas pasaba un instante sin que El Pamperule se regocijara en ese universo inmejorablemente licencioso, creado en apariencia tan solo para ellos dos.


  Fue entonces cuando se encontraron con los otros cerebros, ciento veinticinco de ellos.


  Ciegos y mudos sin sus aumentos de peluquín, colgaban en formación cúbica, de cinco en cinco en cinco: una escuela, un escuadrón, una flotilla, brillando como caballas frescas. Ninguno de ellos sabía que los otros estaban allí, suspendidos en sus ordenadas filas, ajenos como viajeros de extrarradio. Estaban situados, sin cola y por ende inmóviles, en una zona vacía entre giroscopios de duelos gargantuescos. Sin embargo, debido a la preocupación de El Pamperule y de Glynne en ese momento por una sesión de caricias y el ángulo oblicuo de aproximación, el bloque flotante de cerebros recién formados no se dio cuenta de su presencia hasta que la pareja de chillones, enganchados por el pelo, se les echó encima. Hubo un instante de silencio atónito que se prolongó demasiado antes de que El Pamperule recordara que, en teoría, él lo había creado todo. Como no quería que los folículos sensoriales de Glynne se sintieran menoscabados, El Pamperule intentó una explicación poco convincente del tipo:


  —¡Mira, Glynne, qué increíble regalo sorpresa te he preparado para nuestro aniversario! ¡El Pamperule!


  De qué aniversario se trataba, obviamente, quedó sin especificar.


  A partir de ese momento, El Pamperule improvisó con franqueza, aunque procurando mantener su aura de calma omnisciente. Cuando Glynne le preguntó qué pretendía hacer con todos aquellos cerebros, el organismo superior le explicó, con cierta torpeza, que las nuevas criaturas debían servir de grupo de iguales para el joven aprendiz, amigos de la edad de Glynne, algo de ese estilo. En una ocurrencia extemporánea, El Pamperule anunció que, en un gesto de generosidad, iba a permitirle modificar a esos nuevos compañeros y dotarlos de las pelucas sensoriales necesarias para que aprendieran los rudimentos de El Pamperule hablado. Dio a entender que Glynne debía considerar esa tarea, que implicaba una gran cantidad de tiempo, como un ascenso, dado que el joven sería bendecido con el extraordinario poder de hacer que las cosas se manifestaran con solo una observación enérgica. No dijo nada, eso sí, de que Glynne poseía esa capacidad desde el principio.


  Por suerte, gracias al esmerado cuidado de El Pamperule, la ingenuidad era la principal cualidad que definía a Glynne. Tras una lección bastante chapucera de manifestación aplicada por parte de su amante y superior inmediato, Glynne se puso a trabajar laboriosamente, imaginando cortes de pelo perceptivos en aquel pelotón de inducidos. Siguiendo las instrucciones de El Pamperule, en un principio Glynne les proporcionó a los insensibles reclutas tan solo unas protuberancias desnudas, hasta ese momento no adornadas por su característica felpa de cilios receptivos. De este modo, los ciento veinticinco reclutas podían recibir de manera simultánea su alfombra de antenas temblorosas y acabar de una vez por todas con los lamentos preliminares.


  Como cabía esperar, cuando Glynne llegó a esa parte del proceso, el efecto fue ensordecedor. Lo inesperado fue la histeria de la masa vocal, también extrañamente conmovedora. Flotando frente a los cerebros gritones reunidos, como si fuera un tirano cargado de medallas presidiendo un desfile, a El Pamperule le conmovieron esas voces asustadas que se alzaban al unísono para expresar terror; el horrorizado diapasón de aquel coro traumático. Aunque al principio se sintió molesto por esa intrusión en el ñaca-ñaca que tanto había disfrutado con Glynne, El Pamperule se dio cuenta de que tener a muchos Glynnes como sujetos —una base de fans ampliada, si se quiere ver así— podría entrañar un beneficio considerable. Como mejora significativa de unas condiciones que ya parecían óptimas, la perspectiva concordaba a la perfección con las doctrinas de la Termo-dinámica-sin-fin y con la propia filosofía personal de El Pamperule respecto a su mejora continua. Cuando el caos de aquellas diez docenas de mentes recién nacidas, sumidas en una horrible angustia, se redujo por fin a sollozos y mocos intermitentes, el primer mandamás autocomplaciente del espacio-tiempo se deslizó hacia delante para llevar a cabo su presentación. Como era habitual, comenzó repitiendo mil veces el glifo de vidrio soplado y el sonido de cuerno de caza que identificaban a El Pamperule. En cambio, la segunda palabra del vocabulario, «Glynne», apenas tuvo dos dígitos de repeticiones.


  En esta ocasión, la clase se alargó mucho más de lo que había durado el adoctrinamiento de Glynne, porque habían tenido lugar muchas experiencias nuevas y, por tanto, se habían acuñado nuevas palabras burbuja. Otra razón por la que la lección se alargó más de la cuenta fue la decisión de El Pamperule de incluir material adicional una vez finalizado el curso de lengua, casi a modo de extras. En primer lugar, la audiencia cautiva fue obsequiada con un recitado que repetía «La balada de El Pamperule y Glynne», con todas sus muchísimas estrofas. A continuación, hubo lo que podría llamarse un relato de meteduras de pata, en el que los elipsoides del discurso expresaron momentos en los que Glynne había hecho algo mal o había estado a punto de lesionarse de forma divertida. La última y más controvertida parte era una explicación quizá demasiado vívida del término «estrépitotintineante», ilustrada por una grabación de bola de cristal de esa primera vez especial para El Pamperule y su bastante más joven cerebro amigo, comillas simples o comas, llevaron a cabo en intento de sesenta y nueve. Gracias a la clarividencia mediática de El Pamperule, ese ensayo de vídeo sexual fue visto por todo el universo. Los espectadores cautivos, para ser justos, no tenían ni idea de lo que estaban viendo. Una película de despedida de soltero retransmitida a una guardería, una película rosa/azul, que únicamente provocó confusión (veintisiete), náuseas (doce) y miedo (diecinueve).


  La siguiente sesión de preguntas y respuestas fue muy animada, gracias sobre todo a la actuación de Glynne como moderador. Los principales enigmas de la existencia —¿cómo surgió?, ¿tiene algún propósito?, ¿por qué hay vida sensible?, ¿qué es esa cosa de ahí, entre una serpiente muerta y un Teddy Boy?— quedaron aclarados con bastante celeridad en el intercambio, pues la única respuesta fue repetir varias veces «El Pamperule». Ni siquiera se trataba de monoteísmo, ya que ese término implicaría algún tipo de alternativa imaginable. La flota de cerebros estudiantiles parecía aceptar el papel de subordinados con tanta facilidad como lo había hecho Glynne, razonando que dicha configuración debía de ser la correspondiente a la existencia, pues no tenían nada a mano para compararla. Establecida la supremacía de El Pamperule, la discusión pasó a convertirse en una clamorosa demanda de colas, y también de un sorprendente número de peticiones de información complementaria sobre el estrépitotintineante.


  Con ese tema fuera del debate, una vez establecidas las condiciones de trabajo y algunas normas básicas de comportamiento, Glynne inició la asignación de los mayales espinales. Incluso con cinco de ellos materializados de golpe, una columna cada vez, se trataba de un proceso largo que recordaba mucho a una cadena de montaje Ford y, por tanto, al fascismo. Una vez equipados con los huesos de la cola, se animaba a cada quinteto de nuevos conversos a reunirse a poca distancia, todavía en formación vertical, para poder reconstruir el ensamblaje cúbico original del grupo a medida que la intervención de Glynne los iba deconstruyendo. Y es que a El Pamperule le había encantado la impresionante disciplina de la formación, que tenía algo de grupo musical, aunque en tres dimensiones y con cerebros Boltzmann que no marchaban, sino que simplemente se contorsionaban. Es posible que fuera esa característica militar, o al menos una premonición del mismo, lo que inspiró la manera de dirigir de El Pamperule una vez que Glynne llevó a cabo el trabajo necesario y todo el pelotón estuvo movilizado.


  Parlanchines y excitados, los cachorros recién aumentados estaban ansiosos por probar sus nuevos flagelos, aunque El Pamperule insistió en que lo hicieran de forma ordenada e incluso señorial. Para ello, las ciento veintisiete grotescas criaturas extracraneales se embarcaron en una larga gira teatral por las provincias en continua expansión. Mientras mantenían sus posiciones relativas en la formación en cubo, la congregación de hamburguesas sapientes se retorcía a través de pastos mutantes con El Pamperule al frente de la procesión, seguido de su consorte real: Glynne ejerció un papel que combinaba a la majorette tamborilera y al director de orquesta, con su cola ósea agitándose como un metrónomo, dirigiendo la armada cerebral en forma de caja mientras ejecutaban «La balada de El Pamperule y Glynne» en una ambiciosa remezcla polifónica.


  El sonido resultante —una oceánica intensificación de angustia— iba a ser el precursor de las posteriores composiciones corales de Gyorgy Ligeti, aunque con un tono más apocalíptico. Como una marea que retrocede ante un gran tsunami de desesperación (sesenta y cuatro), resonó a través de las tablas de planchar en cascada y los relojes de cuco del espacio-tiempo mientras el aterrador coro proseguía con su excursión. Por supuesto, las pastillas de discurso expulsadas por parte de semejante multitud vocalizadora se contaban rápidamente por cientos de miles y poco después por millones, un contaminante contralavado de ornamentos de karaoke gastados, pero aun así la horrible flota siguió navegando. El Pamperule, como era de esperar, se lo estaba pasando de maravilla y, si se les hubiera dejado a su aire, habría visto cómo ese espectáculo de alboroto se prolongaba durante el resto de la eternidad. Glynne, más atento a los rumores de insatisfacción entre las filas, acabó sugiriendo que lo más adecuado sería hacer un alto en el camino, a ser posible en algún destino significativo que pudiera justificar aquella desalentadora experiencia.


  Con el lóbulo frontal fruncido, El Panperule aceptó de mala gana que tener destino concreto habría sido una buena idea, pero también entendió que no era el mejor momento para admitirlo. Una confesión de ese tipo, con toda probabilidad socavaría su aura de omnisciencia, su aire de deidad, del que dependía su imperio de pantomima. Improvisando con mucha energía, le confió a su ayudante que, por una maravillosa coincidencia, el terreno anodino al que se acercaban en ese momento era en realidad el final de su viaje. A lo que Glynne respondió, en un susurro furtivo de glóbulos lingüísticos en miniatura, que la zona que tenían delante no parecía ser más que un desierto levitante de rosquillas ciclópeas. Inventándoselo sobre la marcha, El Pamperule declaró que aquel barrio en apariencia aburrido era en realidad el centro exacto de la existencia, consciente de que esta afirmación sería casi imposible de verificar. Como Glynne no ridiculizó de inmediato su afirmación, El Pamperule fue más allá y explicó que ese lugar anodino, aunque importante a nivel histórico, sería un emplazamiento excelente para un novedoso instituto de enseñanza, cuyo concepto había pasado en los últimos tiempos por la mente desnuda de la criatura mayor. Al proponerle de manera explícita la idea a Glynne, El Pamperule dio a entender que su continuo no podía considerarse un universo propiamente dicho sin una universidad de renombre.


  Intrigado y cautivado a la vez, Glynne detuvo en seco la marcha de las mentes, aunque, con mucho tacto, les permitió terminar la estrofa de la balada que habían dejado a medias. Para su sorpresa, los estruendos que Glynne había tomado por descontento no terminaron con el desfile, lo que daba a entender que eran más bien producto del ambiente, un asunto de fondo. Cuando El Pamperule se enteró de ello, declaró que lo más probable era que esas reverberaciones fueran réplicas del acto original de creación de El Pamperule, lo que provocó que Glynne señalara que los estruendos no estaban desapareciendo de manera gradual, como cabría esperar, sino que se estaban intensificando sutilmente. El Pamperule replicó que, de acuerdo con los principios de la Termo-dinámica-sin-fin, todo seguía mejorando y haciéndose cada vez más grande, incluidas las réplicas. Añadió, de forma un tanto displicente, que la aparente ignorancia de Glynne de la ciencia básica tan solo demostraba la necesidad de centros educativos, como el centro de excelencia académica propuesto por El Pamperule. La evidente implicación era que, cuanto antes construyeran el campus que necesitaban Glynne y los nuevos trabajadores, antes se liberarían de la necesidad de hacer preguntas idiotas.


  Glynne, es justo decirlo, no estaba muy contento con esa actitud prepotente, pero no iba a arriesgarse a un enfrentamiento con la cosa que, en teoría, había creado el espacio-tiempo. De ese modo surgió la actitud pasiva agresiva: asumiendo instintivamente el papel de representante sindical, Glynne estipuló que los integrantes de su nuevo ejército-cerebro debían recibir nombres individuales antes de ponerse a trabajar en la construcción de ese proyecto, el legado de El Pamperule. Cuando el director no electo del universo respondió a esas exigencias con un chisporroteo elipsoide de indignación, Glynne contraatacó con condiciones adicionales, cláusulas que garantizasen periodos de descanso y esparcimiento para el proletariado recién formado, insinuando que no habría ningún tipo de estrépitotintineante hasta que se resolviesen esas cuestiones.


  Tras este enérgico intercambio de opiniones, El Pamperule anunció a bombo y platillo al cubo de cerebelos agarrotados que iban a ser recompensados con nombres propios y vacaciones para sus próximos trabajos en una fabulosa academia, que sería conocida como el Pamperuleum.


  La ceremonia de nombramiento fue rápida y eficiente, rozando, en opinión de Glynne, la pura superficialidad. Los ciento veinticinco nombres eran monosílabos, fracciones de sonidos mucho más largos, y todos empezaban por el mismo fonema, que era «gl». Estaban Glack, Glod, Glimp y Glert, y también muchos cuyos nombres eran homófonos casuales de palabras inglesas posteriores, como Glue, Glow, Glove, Glide, Gloat, Glum y al menos tres Glares, aunque todos con diferente ortografía. Glynne sospechaba que El Pamperule asociaba los nombres cortos que empezaban por «gl» —nombres como el del propio Glynne— con una lamentable inferioridad. Dicho esto, los recién bautizados rangos inferiores parecían más que contentos de que se les hubiesen dado esos nombres, a pesar de tratarse de identidades rudimentarias. Al tener nombre, por fin disponían de un yo al que inflar, del que encapricharse, al que engañar o justificar. Un nombre, al ser casi una cualidad, era algo de lo que enorgullecerse; algo que uno podía considerar superior a otros nombres y que, por tanto, posibilitaba todo tipo de prejuicios satisfactorios. Por ejemplo, más tarde, una vez liberados los cerebros de su formación cúbica, Glynne observaría su tendencia a formar pequeños grupos integrados por cerebros cuyos nombres tenían el mismo sonido vocálico. Glynne también observó, mientras conversaba con Glytte, Glig y Glimp, que los cerebros cuyos nombres contenían una «oo», como Gloot y compañía, eran en términos generales indolentes, poco de fiar y avaros. Se trataba de un juicio puramente estético, pero también de la única forma de racismo de la que se disponía entonces. Aunque, en defensa de Glynne, cabe señalar que era una época muy diferente.


  Una vez repartidos los numerosos apelativos, incluido el de Glut, El Pamperule volvió a realizar su vacua farsa de conceder a la milicia Boltzmann la capacidad de manifestarse mediante la observación, que ya poseían sin saberlo. A continuación, se les permitió a los cerebros relajar su hexaedro, lo que les brindó la oportunidad de confraternizar y charlar mientras El Pamperule y Glynne diseñaban el proyecto de universidad universal, aunque, a decir verdad, sobre todo se encargó Glynne. Los novatos disfrutaban de su permiso en tierra mientras los rangos superiores discutían, con las entidades de nivel básico sacudiéndose por todas partes e intentando por todos los medios generar una conversación vidriosa y bulbosa a pesar de que, en realidad, aún no había mucho de lo que hablar. El limitado número de temas que dominaban esos primeros intentos de diálogo era, en orden descendente, un debate sobre qué era ese estruendo y por qué era cada vez más intenso; algunas deliberaciones sobre el grado de sensualidad percibida en Glynne; y un acuerdo general de que todos los cerebros que tenían un sonido vocálico diferente en sus nombres eran gordos y feos. Estos discursos iniciales solían concluir cuando surgía el tema de los estrépitostintineantes, ya que pronto se descubría que hablar de la práctica conducía, casi de manera inevitable, a la práctica de la práctica. El espacio-tiempo, con excesiva rapidez, sonó de un extremo a otro con un prolongado concierto de vajillas caídas.


  Por pintoresca o atractiva que pudiera parecer a primera vista semejante orgía de cerebros flagelantes enardecidos, para El Pamperule y Glynne suponía un inconveniente espantoso. Mientras intentaban concentrarse en sus intenciones arquitectónicas (o al menos mientras Glynne lo hacía), por todas partes a su alrededor se oía el empuje y el aplastamiento de peinetas copulando. En un sentido matemático, la horda de participantes vírgenes incrementó de manera notable el número de posibles permutaciones eróticas, con un mayor margen para la perversión. Los arreglos poliamorosos, al parecer, resultaban muy populares, con muchas de las conciencias rockabilly convocando tríos, girando en un horrible triskelion de Manx de lujuria desenfrenada. También se crearon algunos cuartetos, aunque estas configuraciones tenían un desafortunado parecido con esvásticas de autoabuso sexual. El desenfreno que lo abarcaba todo tenía un aspecto espantoso, con innumerables mechones de pelo dando vueltas por los agujeros invisibles de la bañera, y sonaba como un lascivo deslizamiento de tierra. Nada de eso favorecía el diseño municipal.


  La visualización inicial que El Pamperule había tenido para el lugar de aprendizaje propuesto fue muy decepcionante, incluso para El Pamperule: una serie de monstruosos dónuts flotantes de la región, amontonados como una pila de neumáticos o una balsa de aceite grumosa, le había otorgado a una zona ya estéril el aura de un depósito de chatarra en el extrarradio de una ciudad. Cuando Glynne sugirió, con mucho tacto, que se introdujeran algunas pequeñas mejoras en el diseño original de la cosa mayor, El Pamperule se sintió más que feliz de poder sentarse y observar la desenfrenada acción cerebro-sobre-cerebro que proseguía a su alrededor. Las eyaculaciones arqueadas de gotas de habla brotaban aquí y allá entre los pesados protocuerpos, como fuentes cronometradas. Aunque la mayoría de ayuntamientos solían ser homofónicos, entre aquellos cuyos nombres compartían sonidos vocálicos, pronto surgió una subcultura heterofónica que encontraba un punto de excitación en lo que los «oos», las «ees» y las «aas» podían hacer los unos por los otros. Se puso de moda de inmediato, aunque seguía existiendo un consenso general sobre el hecho de que chasquear los dedos con cualquiera llamado Glup, Glum, Glug, Gluph, Glut, Glud o similar era equivalente a la zoofilia, lo que no quiere decir que no ocurriera.


  Al observar esta fantasmagoría erógena en el parpadeo rosa y azul, El Pamperule se dio cuenta de que se estaba excitando de una forma insoportable. Al comprobar que Glynne estaba inmerso en la planificación del proyecto y no iba a apreciar avances de ese tipo, El Pamperule experimentó con posibilidades alternativas. Pronto descubrió que si la punta dentada de su probóscide de divertido pelaje se giraba hacia fuera, de modo que el cono sensorial se enroscaba en su propia cavidad, El Pamperule era bastante bueno haciendo estrépitotintineante consigo mismo. Había que reconocer que el acto resultaba un tanto aburrido y repetitivo sin la aportación sensorial de un compañero, pero suponía una mejora respecto a no estrépitotintinear en absoluto. Al menos, esa era la opinión de El Pamperule. Glynne, que intentaba diseñar la primera escuela del espacio-tiempo, a pesar de que seguía teniendo problemas cerebrales y de que El Pamperule había inventado la masturbación, veía las cosas de otro modo. En primer lugar, lo que hacía El Pamperule resultaba muy poco atractivo para un observador, como si un mastodonte lanudo inhalase de algún modo su propia trompa peluda. Girando sus cilios perceptivos en un desesperado movimiento de ojos, Glynne volvió al trabajo y se sumergió en los diagramas elipsoidales flotantes.


  El estruendo prosiguió, pero a esas alturas todo el mundo se había acostumbrado.


  En última instancia, en el ligeramente sórdido y totalmente consumido resultado, cuando todo el mundo en el universo de la activación, aparte de Glynne, estaba a la deriva, sin fuerzas y agotado entre un billón de burbujas de colores rosa y aciano y globos de discurso usados, la planificación urbana se completó. A la espera de que los libertinos incorpóreos y su generalísimo autoerótico despertaran de sus repugnantes adormecimientos, Glynne expelió una cortés tos de canica con forma de ojo de gato para atraer la atención de la multitud poscoital, y luego relató las especificaciones técnicas relativas a su nueva academia.


  La estructura exterior estaría formada por tres de los tremebundos dónuts flotantes; dos de ellos, colocados en vertical, se fusionarían entre sí, intersectándose en ángulo recto, y el tercer aro, en horizontal, se enrollaría a su alrededor como un cinturón. Ese contorno básico, parecido a una esfera esquelética, estaría adornado por la materialización de los novatos que se retorcían. El interior hueco de la esfera estaría equipado con un cubo de seis anfiteatros, volteados hacia dentro y enfrentados entre sí para crear un espacio global para conferencias, sin dejar claro dónde estaba arriba y dónde abajo. En las partes superior e inferior habría dos entradas en forma de túnel, y cuatro más en los puntos cardinales del anillo horizontal, donde se cruzaba con el par de círculos verticales. En conjunto, tanto por su belleza como por su utilidad, se trataba de una declaración audaz y muy moderna que transmitía una evidente dignidad.


  El Pamperule describió ese triunfo del diseño como «dónuts enganchados», dando a entender que la idea había sido suya. A continuación, sugirió pequeños retoques, como un ligero aplanamiento de la esfera propuesta, además de la adición de una cola esculpida a modo de observatorio y una curvatura sensorial para que la academia fuera, en efecto, una gigantesca estatua de El Pamperule. A nadie le gustó la propuesta, salvo a El Pamperule, pero, como suele ocurrir, esa acabó siendo la versión que se iluminó de rosa y azul y que se puso en práctica de inmediato.


  Veintiséis grupos compuestos por cerebros trabajaron en el edificio, observando con desgana su existencia, supervisados por Glynne y cinco capataces designados, uno por cada sonido vocálico principal. Eso requirió de bastante tiempo. Como cualquier obra de construcción, la empresa también fue ruidosa y desordenada. En sus escuadrones, cada uno con media docena de integrantes, los jóvenes y musculosos Boltzmann se esforzaban y sudaban efectos de sonido a través de nubes de polvo cuántico que formaban una costra malva en los lóbulos pegajosos. Desde lo alto de un toroide flotante sin usar, como un faraón antiestético controlando el progreso de una esfinge deforme, El Pamperule observó el panorama del trabajo cerebroespinal, que recordaba a los grandes constructivistas rusos, estrépitotintineando hasta casi perder el conocimiento mientras lo hacía.


  El alboroto de la construcción, durante un tiempo, ahogó los jadeos de cristal de éxtasis autoinfligido de El Pamperule, e incluso enmascaró el ruido de fondo que aumentaba gradualmente. Mientras tanto, el espacio-tiempo seguía su curso normal: se agrandaba, avanzaba a través de su femtovida, vomitaba sus incesantes prodigios y permutaciones. Las arpas de Brobdingnagian, los trilobites, las torres de refrigeración y los ramilletes de anclas eran algunos de los componentes identificables de esta erupción continua de formas, al menos desde una perspectiva moderna. No hace falta decir que todas esas formas generadas espontáneamente eran mucho más interesantes y magníficas que la inquietante efigie que la fuerza del trabajo cerebral estaba erigiendo en ese momento: una parada de feria en un frasco, exhibida junto a obras maestras.


  Por fin, el Pamperuleum estaba terminado, para exclusiva satisfacción de El Pamperule. Tan complacido estaba el dictador/deidad epónimo por las dimensiones de ese repugnante ídolo que no se dio cuenta de que la punta de alfiler de la imagen tallada estaba girada hacia dentro, dándose placer a sí misma. Glynne, cada vez más resentido, había ideado este sutil detalle —El Pamperule siempre deseoso por sentirse el supuesto centro del universo—, que fue ejecutado por una cohorte de integrantes fonéticamente similares: Glytte, Glig, Glimp y Glock, el último de los cuales eligió identificarse como un sonido vocálico diferente. Cuando dio comienzo el primer curso en la protouniversidad, la camarilla de Glynne contempló, con una diversión cuidadosamente reprimida, cómo la afluencia de cerebros universitarios entraba de manera solemne en el auditorio multiorientado, con el aspecto de su demiurgo, capturado por siempre jamás en flagrante autoabuso.


  Esa era paleoacadémica, mientras duró, fue en gran medida agradable, agresivamente erudita y aplastantemente monótona. Fue debido a que el Pamperuleum empleaba a un solo profesor que impartía una única asignatura: Termo-dinámica-sin-fin. Peor aún era el hecho de que el único conferenciante no diese la impresión de haber reflexionado a fondo sobre esa teoría inventada por él mismo, tan solo ofrecía unas pocas anécdotas para argumentarla. La principal de ellas, repetida a menudo, era la idea de que el estruendo —lo bastante fuerte como para hacer ininteligibles muchas de las conferencias— no era más que una réplica de todo lo que podía llegar a ser, en un universo de eterna mejora. Por lo general, llevaba a cabo una farragosa exposición de las mismas ideas una y otra vez, seguida de la habitual sesión de preguntas y respuestas, antes de pedir un receso. Esos periodos de descanso, durante los que se permitía socializar y parlotear mucho, eran puntos de demarcación tan críticos como el amanecer o el anochecer en ese invariable continuo azul-rosado. También eran lo único que hacía que fuese soportable la vida académica, lo único que impedía que los estudiantes allí reunidos, llevados por su inquietud, se volvieran más políticamente radicales de lo que ya eran.


  Glynne no pudo evitar darse cuenta de que los frecuentes recesos suponían la oportunidad de que el único profesor flirtease con el alumnado, muchos de los cuales parecían desmesuradamente halagados por las intentonas de su espeluznante director. A menudo había una docena de estudiantes que competían por la atención de El Pamperule, siempre flotando en los espacios más cercanos al atril, haciendo que sus extensiones sensoriales adoptaran estilos cada vez más extravagantes y coqueteando sin miramientos durante los intervalos de preguntas y respuestas. Glynne se alteraba mucho con su fingida comprensión e interés por la Termo-dinámica-sin-fin, sus risitas aduladoras cada vez que El Pamperule probaba suerte con un chiste sobre elipsoides. Al parecer, tan solo conocía un chiste, una muestra de algo estúpido, real o inventado, que Glynne tenía fama de haber inventado. De hecho, «el chiste de Glynne» en sus múltiples variantes era tan conocido que varios alumnos habían sugerido vidriosas disertaciones sobre el mismo, sus absurdas voces de biblioteca sonora resonando en la trastornada acústica del Pamperuleum.


  Durante los recesos, el Pamperuleum se ponía a disposición de los alumnos para impartir clases individuales a cualquier tímido cerebelo que hubiera estado agitando sus cilios de alguna manera atractiva. Esos episodios tenían lugar siempre fuera del campus, por lo general en las inmediaciones de los dónuts levitantes que sobraban. En una de esas ocasiones, Glynne sugirió que el ansioso-por-complacer a Glock siguiera al conferenciante y al alumno para establecer la validez de dichas excursiones extracurriculares. Como cabía esperar, cuando el aficionado a la apropiación cultural informó a los conocidos como sus «vocales» —Glynne, Glytte, Glig, Glimp y compañía se estremecían cuando Glock utilizaba esta expresión—, regurgitó una imagen elipsoide de lente larga de El Pamperule retozando en actitud lasciva y con regocijo, casualmente, con Glee: en el exterior, en el llamado lado oscuro del bulto toroidal flotante más cercano, maestro y alumno recrearon «la bestia con dos cerebros». Repitiéndose sin cesar en el bucle paparazzi de Glock, El Pamperule y Glee entrelazaban sus colas vertebrales como un obsceno caduceo; aplastando sus peludos tocados, uno contra otro, en delirante abandono. Con el hipocampo cada vez más duro, Glynne contemplaba con frialdad aquella lamentable y mugrienta cita secreta, el antiestético cerebro mayor haciendo el ridículo con ese chirriante joven. Glynne no excretó ni una sola palabra cortante, pero todos sus compañeros, incluido Glock, sabían que el segundo al mando se sentía resentido y humillado (cuarenta y dos y cincuenta). Glynne estaba literalmente erizado.


  Era una historia vieja como el tiempo, lo que equivalía a decir menos de un femtosegundo.


  El inevitable enfrentamiento se produjo al comienzo del trimestre veraniego, aunque de acuerdo con los principios de la Termo-dinámica-sin-fin todos los trimestres eran de verano. El estruendo era ya tan fuerte que las bulbosas declaraciones de El Pamperule tenían que ser del tamaño de dirigibles de cristal para que se oyeran por encima de las estruendosas reverberaciones. El orificio de los túneles de entrada del Pamperuleum se había ensanchado para que los estudiantes, convertidos en conserjes de Boltzmann, pudieran barrer más fácilmente hacia el vacío exterior los glóbulos de conversación gastados, pero aun así los parlanchines desperdicios tendían a acumularse en los rincones del auditorio multiplanar, brillando y tintineando de forma muy poco atractiva.


  El Pamperule acababa de concluir un relato serpenteante sobre cómo la Termo-dinámica-sin-fin implicaba que el clásico chiste de Glynne seguiría siendo más y más gracioso cuanto más se repitiera, y luego convocó una sesión de preguntas y respuestas con su sensor peludo apuntando lascivamente a los risueños estudiantes de la primera fila. Fue entonces cuando Glynne y su equipo de compinches fonéticos llevaron a cabo su entrada, colocándose entre el conferenciante y el público con espuma rojo cereza por todas partes. En mitad del aprensivo silencio inmediato, mientras El Pamperule contraía su cono receptor en una mueca de perplejidad, Glynne formuló una pregunta que había preparado con antelación:


  —¿Para quién puede decirse que está mejorando este universo en perpetua mejora?


  El Pamperule, sorprendido por la pregunta de Glynne, balbuceó una larga retahíla de ornamentos flotantes, dijo que el espacio-tiempo mejoraba de forma continua desde su propia perspectiva y que, sin duda, esto debía ser así para todos y para todo. Consciente de que podía parecer un argumento endeble, El Pamperule tomó como prueba el creciente estruendo, y terminó con una floritura de retórica preguntándole a Glynne si tenía una teoría más convincente. Glee, Glam, Gloop y el resto de aduladoras mascotas del profesor ya se estaban riendo a carcajadas ante el clásico menosprecio de su tutor, y estaban de acuerdo en que esta intervención mal planificada catapultaba el chiste de Glynne al siguiente nivel, cuando el cerebro secundario sumergió su púa de terciopelo en un movimiento de cabeza afirmativo.


  —Sí, creo que la tengo. Me parece que esta existencia, lejos de mejorar constantemente en perfección, está empeorando en gran medida. Como prueba de ello, yo también citaría el creciente volumen del ruido retumbante que hace que nuestro discurso sea inútil e inaudible, pues nos obliga a toser discursos como zepelines traslúcidos. ¿Cómo es posible, en cualquier sentido, que eso mejore nuestra situación?


  El Pamperule, tambaleándose ante semejante herejía, con la abertura de los sentidos floja debido la incredulidad, dio carta de naturaleza, sin proponérselo, a la propuesta de Glynne exclamando:


  —¿Qué?


  En burbujas audiovisuales, ahora con un tono muy irónico, Glynne repitió con aire condescendiente los comentarios iniciales, y luego empeoró las cosas poniendo en duda la explicación habitual del empeoramiento del gruñido de la eternidad.


  —Propongo lo siguiente: en lugar de réplicas alentadoras, es más probable que esos sonidos sean el estruendo previo a algún cataclismo que aún está por llegar.


  El Pamperule, balbuceando incoherentes cuentas de imagen, insistió en voz alta en que esa absurda noción contradecía los principios establecidos de la Termo-dinámica-sin-fin, ante lo que Glynne se limitó a asentir.


  —Sostengo que ya es hora de que la Termo-dinámica-sin-fin sea sustituida por una teoría más sustancial de mi propia invención. Sostengo que nuestro continuo improbablemente bien organizado se encuentra en un proceso de degeneración y que la llegada de criaturas conscientes de sí mismas contribuye de manera activa a ese declive: poner un puñado de cerebros a cargo del espacio-tiempo es, sin duda, una idea desastrosa.


  El omnipresente estruendo fue desafiado durante un momento por el murmullo incrédulo de los estudiantes al intentar comprender el nuevo y radical enfoque en el pensamiento de Glynne. El Pamperule observó ansioso cómo Glee, Glam, Gloop, Glow y Gleam —su club de fans/harén— miraban a Glynne con el pelo viscoso, utilizando las puntas de sus colas de espina dorsal para juguetear coquetamente con sus exuberantes mechones delanteros. Desde la perspectiva de El Pamperule, nada iba bien. Mientras el autodenominado creador del espacio-tiempo dudaba sobre la manera más adecuada de controlar la insurrección, Glynne prosiguió con calma su incendiario monólogo:


  —Mi teoría afirma que nuestro improbable universo va a adoptar una condición de colapso continuo, tal vez iniciado por cualquier catástrofe presagiada por el actual estruendo. Esta lenta desintegración terminará cuando nuestro contínuum se vea despojado de toda complejidad; de vida, forma y energía; despojado de los muchos tropos que componen su existencia. A ese estado no-trópico, inevitable, insalvable, lo he llamado Notropía.


  »Más allá de eso, puedo predecir con total confianza que en todas las siguientes eras del cosmos, los signos de la Untropía serán tan comunes que establecerán mi conjetura como un hecho universal. Es más, esas épocas posteriores estarán tan inmersas en la Notropía, en una existencia que se reducirá a un desorden negro y gélido, que nuestro mundo solo será imaginable dando por hecho que el universo dio comienzo en un estado de alta energía de una complejidad casi infinita, como un opuesto lógico de su final frío, oscuro y en total desorden: en la Notropía. Y aparte de la implicación de que El Pamperule ya no andará enredándose con putillas baratas en los dónuts sobrantes, me temo que realmente no puedo ver la nada congelada como una mejora.


  Aunque el estruendo de los sensores ahogó alguna que otra palabra aquí y allá, todo el mundo captó lo esencial. Algunos de los cerebros más nerviosos se desmayaron, flotando con el pelo al aire e inconscientes entre sus colegas boquiabiertos. Glee y Gloop aplaudieron dándose palmadas en los bajos. Puede que fuera esta última indignidad lo que llevó a El Pamperule a su desafortunada reacción:


  —¡Glynne! ¡El Pamperule! ¡Ya basta! ¡El Pamperule! —dijo en un discurso-globo grande como un Hindenburg de dos pisos.


  Después alzó su esquelético flagelo por encima del tembloroso peluquín a la manera de un escorpión aún no extinguido. Antes de que tuviera tiempo de comprender lo que estaba haciendo, el enfurecido anciano lanzó un látigo de hueso en dirección a su sonriente ayudante. El chasquido que se produjo cuando la punta flexible de la cola rompió una barrera de sonido prototípica sonó como una bomba atómica, audible incluso a través del ruido sísmico de fondo que lo consumía todo.


  Destinado a ser una bofetada de reprimenda, el estrecho extremo de la cola alcanzó a Glynne de lleno en el lóbulo frontal y aplastó el cerebro del joven hasta convertirlo en seudomoléculas. La cola crispada de Glynne, que ya no estaba anclada a la corteza central, cayó despacio en las profundidades o alturas del atónito auditorio.


  El Pamperule estaba tan sorprendido como los demás. Recién inventado el homicidio, desconocía hasta entonces la alarmante vulnerabilidad de la forma cerebral. Por ello, estaba empezando ya a materializar un caparazón duro y protector alrededor de sus partes más blandas, un blindaje de color azul metálico que solo dejaba al descubierto el peluquín y la cola. Los cerebros de los estudiantes, todavía aturdidos por el shock y viendo cómo los restos de Glynne se alejaban de ellos hacia la inmensa concavidad del Pamperuleum, no se dieron cuenta al instante de lo que estaba haciendo El Pamperule. Cuando fueron conscientes, no tardaron en entender que nada les impedía modificar sus propias formas del mismo modo.


  Se inició una carrera armamentística casi biológica. Adornados ahora con espantosos luceros del alba que convertían cada cola en una maza y una cadena, tanto Glytte como Glig se lanzaron contra El Pamperule arrastrados por una abrasadora sed de venganza (ciento quince). Por suerte para el sorprendido tirano, un escuadrón de cerebros aún leales, que habían desarrollado una especie de ballesta pectoral, se interpuso entre El Pamperule y sus atacantes glynnistas. Los proyectiles de hueso surcaron la fluida atmósfera en trayectorias burbujeantes, abriendo un agujero mortal en Glig, pero otorgándole a Glytte el tiempo necesario para desarrollar un armazón defensivo más robusto, un galeón chapado en metal con dos hileras de cañones asomando por las troneras de cada costado.


  El femtosegundo estaba a punto de tocar a su fin; el estruendo, a punto de su crescendo. El Pamperule se alejó del epicentro del enfrentamiento para situarse en un lugar más seguro, desconcertado por la rapidez con la que se intensificaban las hostilidades, que a su vez convertían el avance de la tecnología militar en un torbellino asesino. En otro lugar de la universidad, convertida en campo de batalla, los trillizos homófonos Glare, Glheir y Glhey’re se habían modificado a sí mismos con sierras circulares antes de masacrar a una banda de diptongos que habían conseguido catapultas. Los tan denostados cerebros, con el sonido «uh» en sus nombres, mientras tanto expulsaban motores de gasolina, aletas de biplano y subfusiles, ajustando cuentas con las vocales más privilegiadas, que los habían denigrado por brutos y promiscuos. El vasto interior del Pamperuleum se convirtió ahora en un tiroteo propio de un cuadro de El Bosco, marcado por fúnebres arcos de humo negro a medida que Glup o Glug ardían en llamas. Era un bombardeo de Boltzmann, y por todas partes los combatientes con chalecos de acero atravesaban lluvias de balas de cañón y bombas de racimo, haciéndose lobotomías unos a otros al cruzarse. Unas feas grietas empezaron a recorrer la cóncava superficie interior del Pamperuleum, al mismo tiempo que Glytte lanzaba misiles teledirigidos y adquiría capacidad nuclear. «Estrépitotintineante», pensó El Pamperule, de manera aproximada y, sin duda, demasiado tarde.


  En algún lugar, el hidrógeno estaba surgiendo y, a partir de ese momento, todo fue cuesta abajo.


  ILUMINACIONES


  Él nunca habría cambiado el pasado por el futuro, eso para empezar, de no haber sido por ella. Ella lo apartó de sus castillos de arena y le dijo que el mundo de los adultos era como un helado. Recorrieron juntos la playa de los años, consiguiendo buenos trabajos y una casa; también tuvieron dos hijos, que crecieron, y después ella lo dejó en mitad de una llovizna en el paseo marítimo del mañana, justo delante del parque de atracciones, aplazado durante mucho tiempo, del que todas las guirnaldas de bombillas de colores habían ido desapareciendo una tras otra.


  Hojea el álbum de fotos, las páginas negras del luto por los pasados veranos de la infancia. Triángulos plateados de antiguo adhesivo y saliva de sus difuntos padres, a modo de conmemoración de fotografías desaparecidas tiempo atrás, cuadrados de ausencia como los recuerdos perdidos del libro, uno tras otro. Una de las instantáneas que quedan muestra a una niña desconocida recortada contra la gama de grises del fondo, caminando con cautela por la línea de la costa en algún momento del siglo pasado, con el reflejo de sus pies capturado por la película de agua salada bajo los encogidos dedos.


  Su anterior mujer no solo había puesto fin al tiempo por venir, también había cancelado el tiempo transcurrido durante su convivencia. Basándose en una mutua percepción errónea, todos aquellos momentos que él creía recordar habían adquirido una cualidad irreal, o tan solo real para él, como un sueño borrado por la llegada de la vigilia. La mayor parte de lo que él había sido había desaparecido, dejando tras de sí un enorme agujero que intentó rellenar de un modo frenético con fotografías, recortes de periódico y cualquier otra cosa de la que pudo echar mano; un destripado espantapájaros con una americana que hacía las veces de cofre.


  Al pasar las páginas, pesadas debido a la escasa luz, fija la mirada en lo que había sido sin duda un mundo mejor, del que habían sido extraídas las tristezas por las limitaciones de la cámara Box Brownie: las congeladas emulsiones de su memoria, en las que nada ocurría de puertas adentro, o tras la puesta del sol, o cuando llovía. El único mes del año es agosto, aquella quincena. Su madre y su padre entrecierran los ojos, alzan la mano a modo de visera como si fuesen marineros oteando el horizonte, ambos sonrientes, felices de estar en Welmouth, todavía vivos.


  Ellos dos habían cambiado los tiempos verbales, pasando del presente al pretérito, durante los horribles años que siguieron a su divorcio, reemplazando a los niños por una conversación telefónica. Primero perdió a su padre, conductor de autobús jubilado, a causa de un problema cardiaco. Seis semanas después, su madre, cada vez más sorda, aturdida por el dolor, fue atropellada por un autobús de la línea veintisiete al que no oyó aproximarse. Tuvo un discreto funeral, la compasión de los presentes no tardó en agotarse, y después la venta de la casa: el descubrimiento de los álbumes de fotografías.


  Su madre y él ataviados con trajes de baño, todavía húmedos, sentados en toallas tras un cortavientos que aletea, con las blancas dunas que los rodean culminadas por penachos negros de hierba. Él tiene ocho años, peinado con raya al lado, y juega con un cubo de plástico. Su madre se muestra impasible mientras desenrosca un termo. El agua del mar brilla, pedrería capturada en un escote elástico, y él puede notar la presencia fantasmal de la momentánea lujuria de su padre, fuera de la fotografía, revoloteando brevemente bajo el satinado de la imagen, batiéndose contra una lente perdida hace ya mucho tiempo.


  Al convertirse en una familia de un solo miembro, algo inverosímil, dejó de saber quién o qué era. Había buscado por todas partes al hombre que fue —en casa, en el trabajo, en el pub, en internet— con la intención de recuperar una versión de sí mismo que pudiese reconocer, pues al mirarse en el espejo del baño le parecía ver un retrato robot defectuoso. Pero entonces, sentando en el salón de la casa de sus padres, por fin encontró a aquel muchacho sonriente de dientes separados montado en un caracol gigante de fibra de vidrio pintada de hacía cincuenta años y se dijo: «¡Ahí está!».


  Estrechas líneas de arena, las juntas de las baldosas cubiertas de yeso a lo largo del paseo, y a lo lejos se alza Pleasureland, con un tobogán en espiral, una enorme noria y el camino que se adentra más allá de las falsas puertas del castillo. Papá se agacha para darle algo justo en el umbral, sin que quede claro si están entrando o saliendo, y al otro lado de la entrada, plagada de globos, pueden verse los cochecitos en forma de caracol, tipos de aspecto ordinario, pasajes fantasmagóricos, faldas alzadas por una ráfaga de viento en la casa de la risa; inquietantes premoniciones de la edad adulta, retratadas todas ellas en 1967 mediante una cenicienta paleta de colores.


  ¿Acaso fue ese paseo montado en un molusco la última vez que fue incondicionalmente feliz? No podía dejar de pensar en Welmouth, y puede decirse que los decorados y las instalaciones de ese centro turístico de la costa este habían configurado sus sueños. Pensó que a lo mejor debería pasar por allí algún día, quedarse un fin de semana, para de ese modo detener el inopinado impulso hacia delante que guiaba su vida en ese momento. Todos los días participaba con ahínco en la humana lucha con el futuro, pero cuando se le presentaban los grandes retos, se planteaba una dramática retirada al pasado.


  Cada fotografía es como una muda de piel para una serpiente y plantea una desagradable pregunta: ¿esa separación entre las nubes, esa calle, esa tarde, esos figurantes, todo ha desaparecido? ¿Por qué no se investiga? Esos niños muertos, huesudos, mecidos por las olas, ¿cómo llegaron a quedar atrapados en pesados volúmenes, sustraídos de cualquier atisbo de color? Le da vueltas al asunto como un detective de serie televisiva, escamado por un caso sin resolver que nunca tuvo buena pinta, enganchando caras sobreexpuestas en su pizarra mental.


  Tomó la decisión de pasar una semana en Welmouth debido a imperceptibles variables, por eso no fue consciente de que la estaba eligiendo. Encontró un folleto, se topó con un horario de autobuses, los compañeros del trabajo que, de repente, dicen: «Sí, suena bien» y también miradas que dan a entender que se trata de una mala idea. Nadie le habló a la cara de la crisis de la mediana edad, pero los mensajes telepáticos a base de movimientos de cejas resultaban ensordecedores. Las fotografías ya no le eran necesarias, había creado sus recuerdos en forma de rectángulos de un brillante blanco y negro.


  Los guijarros de la playa brillan cuando la ola se retira, y varias mujeres con los pies doloridos y gafas con montura de punta miran indecisas hacia las atracciones. Las cabezas de dos metros y medio de los, por aquel entonces, omnipresentes comediantes surgen de las estrellas del cartel sobre el hipódromo, con sus nombres y los eslóganes en gruesas y entusiastas letras impresas que aumentan las expectativas de la gente. Dedos que se deshacen como látigos blandos sobre un cono húmedo de helado, y una estrella de mar, muerta y petrificada, metida en un cubo de playa con agua del grifo durante seis meses, esperando a que reviva.


  No se trataba de revisitar, sino de recrear de manera obsesiva. Reservó una semana en el parque de caravanas South Becks, aunque ahora se llamaba Ocean Vista. Dispuesto a vivir al completo esa experiencia de segunda infancia, compró un billete de autocar para primera hora con destino Welmouth, a pesar de que había otras muchas maneras, más adecuadas y rápidas, de viajar hasta allí. Aceptó a regañadientes que el hecho de llevarse un ejemplar del tebeo Beano Summer Special para el viaje habría sido grotesco y, además, no sabía si sus padres habrían conservado alguno.


  Ahí está su padre —con un uniforme de desmovilizado, con una camisa limpia de cuello abierto—, intercambiando viejos chistes del ejército con el conductor del autocar de Woodbine, que no deja de fumar mientras acomoda las maletas en el compartimento secreto del autocar. Ahí está el muro redondeado del castillo de Southwich, a mitad de camino, porque es la misma ruta todos los años, en una instantánea tomada a través del cristal, lleno de huellas dactilares, en la que aparecen mamá y él en el espectral reflejo. Se sienta siempre al lado de su madre, hijo único. Su padre y un desconocido excesivamente alegre comparten los asientos de delante.


  El viaje de cuatro horas fue horrible, transcurrió en su mayor parte por autopistas de reciente construcción. Se había sentado al otro lado del carril cerrado y de las predicciones de retraso anunciadas en los carteles LED. Su compañero de asiento se había sumido en una catatonia inducida tras colocarse los auriculares, que por fin había entendido para qué servían. Pasaron por alto Southwich. Su castillo seguía en pie, prueba evidente de que aquellos días perdidos habían existido, se hizo hipotético, y el previsto acercamiento a Welmouth transcurrió en un principio sin una visión conmovedora de esa distante zona.


  En una de las paradas de autocar en la que se apreciaba la enormidad del cielo, unos muchachos más bien rechonchos acarreaban con el equipaje de quien les pagase un par de chelines con unas carretillas de madera. Desde ahí, su familia caminaba contra el viento hasta llegar a South Becks. Ahí están mamá y él, ella tomando una clara y él un refresco, encaramados a los ladrillos estilo art déco del patio delantero del pub Almirante Nelson, mientras su padre se acerca hasta las oficinas del campamento para hacerse con las llaves de la caravana, que cuelgan de un tablero detrás del mostrador, con esos anuncios de Kodak que el sol ha ido descolorando.


  En esta ocasión, el autocar fue directo a Ocean Vista y la dimensión de su error le golpeó directamente en la cara. La franquicia vacacional de estilo Disney había convertido South Becks en el típico centro turístico que parece una guardería con un parque acuático adosado, en el que los estudiantes disfrazados de animales marinos merodean por la zona de recepción en busca de víctimas a las que animar. Esperó media hora para registrarse junto a la piruleta roja que designaba la caravana específica que le correspondía. Empezó a aceptar que ir allí había sido un error.


  Avanzó entre una gran cantidad de caravanas, que parecían panes de molde de estaño distribuidos de manera irregular sobre la maltrecha hierba. Una curiosa fotografía tomada en el interior apuntaba hacia una ventana muy iluminada en un extremo, su madre y él sentados a ambos lados de la mesa central, ella con un vaso y completando un crucigrama, él con un ejemplar de bolsillo de Crónicas marcianas de Ray Bradbury. Las cortinas están recogidas, cediendo el paso al destello invasor. Ataviado con una gorra de visera que no es capaz de recordar, el muchacho tiene el ceño fruncido y piensa en su futuro marciano en los lejanísimos años noventa.


  Sirviéndose del mapa impreso en el folleto, cruzó de mala gana la cuadrícula obsesivamente ordenada que formaban las espaciosas caravanas hasta llegar a la número 14, que, en esencia, era una habitación de hotel muy grande. Todas las mejoras se las tomó como una ofensa personal, como una pérdida: la moderna fontanería había hecho desaparecer el lavabo de campaña y sus grifos comunales. La electricidad había borrado las susurrantes miasmas del gas. Sabía de sobra que esa clase de frustraciones eran ridículas. Calentó un plato de comida preparada que se había traído de casa y se dijo que pasaría la tarde en el Almirante Nelson.


  Las vacaciones se desarrollan alrededor de ese hermoso edificio en el extremo norte de South Beck. Su balcón redondeado parece la cubierta trasera de un barco de ladrillos, la fachada arqueada luce paneles de cristal también curvados. Sus padres y él se sientan, año tras año, en un saliente bajo al lado de la astillada puerta para las mercancías, bajo la barra de las ofertas del pub donde pueden pedir patatas fritas y dulces. Su madre se arregla la falda con cenefas de flores sobre las rodillas mientras él da cuenta de una bolsa de chocolatinas Revels tras deshacerse de las que tenían naranja.


  El ruinoso pub parecía ahora tambalearse bajo la luz del atardecer. Observó desconsolado cómo las malas hierbas agrietaban los escalones y las paredes del patio no se mantenían paralelas a las del edificio principal. Los de Ocean Vista habían comprado el Almirante Nelson y habían permitido que se desintegrase, evitando de ese modo la competencia para el bar de su propia marca. Rodeó dos veces el edificio sumido en la oscuridad sin detectar ningún atisbo de Double Diamond, después regresó a su caravana arrastrando los pies para beber allí vino comprado en el supermercado y dejarse llevar por el sentimiento de culpa.


  Dentro de la antigua y maltrecha caravana, su padre tenía cajas de cerillas y toda una serie de accesorios de gas que proporcionaban una luz submarina. Las sábanas y las mantas transformaron uno de aquellos sofás de plástico integrados en su cama chirriante, y él se deslizaba alegremente en su interior al tiempo que su madre giraba la válvula de la luz dando pie a la noche. La lluvia caía sobre el tejado como si se tratase de chinchetas y, en ocasiones, podían oír las amortiguadas detonaciones de las olas contra el viento. Cae dormido e incluso las estancias de su sueño, confusamente planeadas, saben que están un lugar que no es el que les corresponde.


  A la mañana siguiente, se despertó llevado por la ansiedad en esa caravana desconocida, como si algo horrible hubiese ocurrido la noche anterior, aunque en realidad no pasó nada. Desayunó los cereales que se había traído de casa y después salió para comprobar si la mala impresión que había tenido del Almirante Nelson se veía aliviada por la luz del día, pero el sol tan solo empeoró el efecto. La mitad del pub estaba hundida, como si algo hubiese arremetido contra él, y sus ojos inquebrantables empezaron a humedecerse al ver la playa vacía al otro lado de la carretera, con las dunas rodeadas por una protectora malla metálica como las de los gallineros. Se aventuró a dar un paseo hasta la orilla.


  Con los trajes de baño debajo de la ropa, toallas y una botella de refresco Tizer en una bolsa de la compra de rafia, los tres descienden por la rampa de cemento que lleva a la arena. Lo primero es el resplandor de la orilla; su padre lleva unos calzones negros muy grandes y se mete en el mar para darle un chapuzón a su chillón retoño junto al rompiente. Más tarde, se sientan entre los salientes medio derruidos para comerse unos bocadillos, con una bandera de Gran Bretaña de papel ondeando en la torreta del cubo almenado y los restos de silicato incrustados en las piernas.


  Casi un kilómetro de distancia separaba el rompeolas del centro del pueblo y, durante todo ese trayecto, no vio a nadie en la delimitada playa. Sobresalían de la franja oceánica que se extendía más allá unos colosales aerogeneradores. Entre las pálidas farolas se extendían ristras de bombillas apagadas; cuentas de saliva sobre un cable tensor. A lo largo de la amplia avenida, las casas residenciales miraban boquiabiertas hacia el remoto horizonte sin reconocerlo, como si Welmouth fuese incapaz de recordar dónde se encontraba o qué era.


  Él arrastra los pies encantado justo detrás de papá y mamá por la calle King, la ostentosa vía principal que asciende desde la playa. Hay estantes con postales de brillantes colores y temática algo picante en el exterior de gigantescas tiendas de recuerdos, así como diferentes tipos de cacharros. Se cruzan con hombres insistentes con finos bigotes, cámaras de fotos y monos. Son testigos de una espontánea muestra de palabras soeces escritas a mano en fragmentos de piedra, y más allá de todo eso, a un lado, se encuentra el Welmouth Palladium y, al otro, el indescifrable museo de cera de Louis Tussaud.


  Como todavía no estaba preparado para Pleasureland o el salón de juegos que había un poco más allá, cruzó en dirección a la calle King. Paseo marítimo tan solo a medias, todavía se parecía lo bastante a su antigua esencia como para que lo que había quedado borrado resultase dolorosamente aparente. Las postales inadecuadas habían desarrollado alas mamarias y habían volado de allí. Nada desagradable, nada de monos, nada de recuerdos, y las heladerías del pueblo habían sido desplazadas por marcas nacionales. La fábrica de ladrillos había desaparecido y con ella el pegajoso espíritu de Welmouth.


  Con su escasa altura, deambula por un pasillo en sombra, en silencio entre las serias conversaciones de los muertos que se encuentran más allá de los cordones de seguridad. Alguien parecido a Jrushchov provoca a alguien que ni de lejos se parece a John Kennedy, pero aquí los duques y los príncipes adultos siguen siendo niños como él. Todos los guardias uniformados son de cera, aunque al poco aparece uno vivo que asusta a su madre. En la Cámara de los Horrores, el grupito de asesinos ingleses provoca escalofríos: Crippen, Christie, George Haig y su baño de ácido, y al final lo peor de todo: el hombre que cuelga de un gancho de acero que le atraviesa el estómago.


  Tras pagar la entrada, oyó decir a alguien un poco más allá: «Bueno, creo que es Hitler», y se echó a reír, pues sabía que iba a experimentar una decepción genuina, de las de toda la vida, de las que no habían cambiado ni un ápice desde que era niño. Los Beatles estaban conformados por un Ringo deforme y tres George Harrison. Margaret Thatcher era la única incorporación en las últimas cinco décadas, y en la reducida cámara de los horrores habían reutilizado al hombre del gancho para decorar una sala de torturas mal diseñada. Ni siquiera el dolor del pasado, se dijo, era bien entendido.


  La calle King se adentra en el mercado de Welmouth, pescado y flores abarrotan los puestos, y los acentos están relacionados con la respiración más que con un modo concreto de hablar: «¿Tooodo bien?». Papá lleva sus compras hasta el patio amurallado de un pub, en el que puede tomarse algo y sentarse antes de regresar a South Becks. Lleva puesto un sombrero estilo James Bond y sonríe de un modo misterioso junto a un seto. Se coloca al lado de su padre para orinar en el lavabo de caballeros, ambos en silencio, incómodos por las pintadas.


  Tras el extraño consuelo que supusieron las figuras de cera, su perverso entusiasmo se disipó como por ensalmo al descubrir que el mercado había quedado reducido a un puesto de verduras y a una parada en la que desbloqueaban teléfonos móviles. La plaza estaba delimitada por unas llamativas cadenas y él compró algo más de vino y comida en Marks & Spencer antes de dirigirse a Ocean Vista por una larga carretera que iba inclinándose hacia abajo, que él recordaba haber recorrido una vez en la vida real y un montón de veces en sus sueños anhelantes y excesivamente iluminados.


  Tiene trece años y su madre y su padre le han dejado regresar solo al campamento mientras ellos se quedaban a tomar otra copa y coger después el autobús. Dispone del dinero de las vacaciones y es precisamente en las calles secundarias donde se encuentran todas las inquietantes tiendas de segunda mano, los kioscos de periódicos donde venden los libros de bolsillo que no puede llevar a casa. Encuentra un local estrecho, todo él madera y ventanas, con libros y revistas usadas formando pilas, amontonados, metidos en cajas de zapatos, con todo su alérgico polvo convertido en una nubecilla dorada debido al sol de poniente. Todo brilla.


  Fue persiguiendo sus inconcretos recuerdos de vuelta a la caravana y, como cabía suponer, no encontró ninguna de aquellas seductoras tiendecillas por ninguna parte, si es que era esa la calle correcta, si es que de verdad estuvieron alguna vez ahí. Agradeció a regañadientes toparse con una tienda Oxfam, y rebuscó, con desesperación apenas disimulada, alguna reliquia reconocible de su infancia. No supo decirse por qué, pero lo único que acabó comprando fue un viejo transistor como el que tenían sus padres y, siguiendo el consejo del tendero, también pilas.


  Aparece en casi todas las fotografías, abandonada encima de la mesa plegable en el luminoso extremo de la caravana, o sobre las inclinadas dunas, haciendo sonar a los Who y a los Kinks y a Manfred Mann. Cubierta por un plástico granate, puede apreciarse su forma y su tamaño dentro de una pequeña bolsa de mano que tiene una pequeña correa en la parte superior para poder llevarla de un lado a otro. Sus dos botones sirven para seleccionar la onda corta y la larga, para ponerlo en marcha y subir el volumen, y dispone de un dial grande para sintonizar, con un altavoz plateado que parece la rejilla del radiador de un coche de juguete. Las voces del pop subrayan la puesta de sol en Welmouth.


  De vuelta en el número 14, no quiso utilizar el microondas y calentó la comida en el horno eléctrico como si se tratase de una declaración de principios. Estaba deprimido y tenía pensado quedarse allí lo que quedaba de la tarde y también la noche, bebiendo mucho vino y enfadándose al comprobar que no era capaz de sintonizar el transistor. Encajar las precisas marcas del dial grande daba como resultado chillidos repetidos, signos de lúgubres llamadas extranjeras, estallidos de ópera y finalmente, por sorpresa y de forma irremediable, la cancioncilla de una emisora de radio pirata que había cerrado hacía ya medio siglo.


  Sí, sí, sabe que no se trata de auténticos piratas, pero igualmente adora las emisoras pirata, en especial cuando está en la costa y la recepción es muy clara. Caroline está bien, pero Londres está mejor con Tony Blackburn, John Peel, Kenny Everett, Dave Cash. Introduce el auricular de plástico en la oreja y escucha The Perfumed Garden cuando las luces ya se han apagado, emocionándose al pensar en el pinchadiscos emitiendo desde una de aquellas cabañas alineadas junto al mar, con sus listas de reproducción brotando de una antena transmisora en lo alto de un mástil, como si se tratase de los rayos concéntricos en forma de anillo de los dibujos animados.


  Quería encontrar «Wonderful Big L», con sus tonalidades electrónicas, pero a pesar de pasarse horas borracho, sentado y sin dejar de toquetear el aparato, no fue capaz de encontrarla. Obviamente, no había oído bien o había sufrido una alucinación auditiva, provocada por su cada vez más inútil melancolía. Acabó levantándose de la silla y metiéndose en la cama, en parte resignado ante la imposibilidad de encontrar la frecuencia de onda adecuada, en parte también temiendo haber podido encontrarla. ¿Estaba sufriendo una crisis nerviosa? Toda la noche se vio sometido a pequeñas pesadillas, olvidadas en cuanto abría los ojos, aunque aun así dejaban en su interior sedimentos no deseados, residuos negros.


  A los doce años, entiende sus sueños como una sección más de su vida, y los comenta con otros niños como si fueran hechos reales. Son tantos los lugares que se repiten en sus diferentes aventuras oníricas —el mismo parque, la misma escuela, las mismas vacaciones en la costa— que parece algo natural pensar que los sueños son algo así como un paisaje persistente, una geografía. La Welmouth imaginaria siempre está ahí, abarrotada de fantasmas en manga corta incluso en pleno invierno.


  Se despertó con el cerebro embotado, sintiéndose inseguro, sin saber dónde se encontraba, durante los primeros treinta segundos. Pero entonces recordó el transistor. Mientras desayunaba no dejó de observarlo con aprensión, hasta acabar metiéndolo bajo un cojín para no verlo. Aun así, no tenía ganas de quedarse allí encerrado haciéndole compañía, así que decidió ir a dar otro paseo, en esta ocasión más allá de los salones recreativos, hasta Pleasureland. Tras el episodio con la cancioncilla, empezó a pensar que Welmouth le ocultaba algo voluntariamente.


  Hay otros recuerdos, fotografías que nadie hizo. La niña de su edad, con un zapato ortopédico, una de esas amigas que van contigo a todas partes, que le hace proposiciones cuando está solo jugando en los montículos de arena. El precoz muchacho local que le habla de «esa cosa blanca que sale cuando haces pipí», que le llevó a confundir las pastillas desinfectantes de los urinarios con el semen. La primera y única vez que ve a un niño con hidrocefalia, colocado en una silla bajo una potente luz, con su cabeza imposible y los ojos de su madre transmitiendo un amor altivo y furioso.


  Como si se flagelase, siguió adelante pisando con fuerza y no tardó en dejar atrás la calle King. Al otro lado se encontraban las atracciones, ensartadas todas en una franja centelleante y lustrosa, aunque decorada ahora con personajes de películas fantásticas y de terror actuales. No podía soportar el mundo y, de haber sabido que algunos políticos —incluso gente como Oswald Mosley o Enoch Powell— habían prometido devolver a Inglaterra a los años sesenta, con toda probabilidad los habría votado sin pensárselo. A lo mejor el fascismo había utilizado siempre la nostalgia como arma.


  Recorre el rompeolas junto a Pleasureland, plagado de tiendas de recuerdos, por delante de mamá y papá. Los kioscos llenos de arena, los techos invisibles por la enorme cantidad de cubos con formas frutales, espadas y pelotas de playa. Hay una cama elástica que parece estar esperando que alguien se rompa un hueso. Hay también un minigolf que no es tan mini como parece, con un pequeño pueblo en miniatura decorado con personas de escasos centímetros de altura que fingen de manera frenética que no están rodeados por aburridos gigantes. El muelle, la pista de patinaje, música de organillo y gritos con efecto Doppler.


  La mera existencia de la urbanización en miniatura le asustó porque no se la esperaba, como le había ocurrido con la musiquilla de Radio London. Podían apreciarse pequeñas alteraciones, lascivas e inapropiadas, con miniadúlteros en las repisas de las ventanas, pero más allá de eso las atracciones a cielo abierto seguían siendo inquietantemente iguales a entonces. Era como si, a pequeña escala, el futuro pudiese evitarse. Pensó en sus dos hijos, sin venir a cuento, y atravesó a toda prisa aquel Liliput de posguerra para sentarse en lo alto del ayuntamiento, de medio metro de altura, y echarse a llorar.


  Hay otras muchas fotos que nadie ha tomado: bultos marrones con patas blancas imposibles de identificar que se revuelcan en la arena húmeda y canicas de goma que parecen uvas peladas sobre el plano espejo de la línea de la marea. Un hombre calvo perdido en mitad de la noche, en el bulevar, que le mira de un modo aterrador y después echa a correr antes de que pueda avisar a sus padres. En el Ripley’s Odditorium, un cocodrilo muerto de hambre conserva su piel de latón, en la que oculta los peniques lanzados por los niños más pequeños esperando a que llegase su momento.


  Además del pueblo en miniatura, comprobó que también habían sobrevivido otras rarezas. Los modernos salones recreativos al otro lado de la calle habían rescatado las máquinas de un penique y, si cambiabas una moneda de una libra, todavía podías jugar. Embelesado, ganó un tubo de dulces en la máquina con manivela y se hizo daño en la muñeca conduciendo a los jockeys de latón hasta la meta. Lo que más le sorprendió, sin embargo, fue una representación autómata tras un sucio cristal, en la que los avaros y los condenados recreaban una y otra vez sus castigos.


  La brujería propia de la costa, que le atrae y le aterra a partes iguales, se encuentra condensada dentro de esas cajas. Borrachos de papel maché, cuya pintura parece sufrir de psoriasis, atraviesan cementerios dando botes, acosados por esqueletos que parecen movidos por resortes. Usureros tumbados en minúsculos lechos mortuorios rechazan a los pedigüeños retráctiles con sus latas en la mano y después son visitados por un Satanás quemado por el sol. Mediante rígidas arrancadas y parones, el prisionero sube al cadalso, donde le sustituye una figura arrodillada. Cuando la cuchilla empieza a descender, concluye una fantasía de luz y movimiento que bien vale un penique.


  Desde los juegos de la muerte galvanizados pasó a la vida más crepitante, pues volvió a salir a la luz del día y a verse sorprendido por el sol. Empezó a darle vueltas a la idea de que la Welmouth desaparecida podría estar flirteando con él, engañándolo con atisbos de un territorio desaparecido que, de algún modo, seguía ahí, inminente, oculto. Tal vez el pueblo estuviese poniendo a prueba su devoción antes de mostrarle la puerta mágica que llevaba de vuelta al palacio al que necesitaba llegar. Sumido en ese peligroso marco mental, se aventuró hacia el muelle de madera, recién reconstruido.


  Al mirar por las rendijas hacia la oscuridad de espuma y estruendo, sabe que esta península de tablones de madera existe gracias a la tolerancia del mar, e incluso sobre los raíles de hierro siente una precaria estabilidad. A escasos kilómetros del continente existe otro país, uno marcado por diferentes rituales. Alejado temporalmente de sus padres, prueba con la máquina «Lo que vio el mayordomo», en la que las fotografías con bordes mordisqueados van más allá de la vista de inicio, un flipbook monstruoso, en el que puede verse cómo una mujer de la época eduardiana deja caer su toalla y se introduce tímidamente en la bañera.


  Más seguro y fortalecido ahora, la calle, con todos aquellos postes, parecía haber perdido su aire de intrusión enfermiza en los territorios del plancton. Lo único que llamaba la atención era el cartel de una exposición histórica publicitada como «Welmouth secreta», donde tuvo noticia de un asesinato por desmembramiento realizado en 1892. Vio también una fotografía borrosa de 1947 de una serpiente marina y supo de una historia curiosamente aburrida aparecida en el periódico sobre el cadáver sin identificar de un hombre que había aparecido en la orilla en agosto de 1966. Seguro que estaba allí de vacaciones ese año, por ese motivo leyó dos veces aquel recorte poco llamativo.


  Algunas de las imágenes que pueden verse en esa habitación oscura podrían no ser auténticas fotografías. Su padre chasquea la lengua al leer el Welmouth Herald y dice: «¿Habéis visto dónde tienen que lavarse esos pobres diablos?». ¿Recuerda acaso remar en aguas poco profundas, mirando con los ojos entrecerrados, confuso, hacia la distante multitud y la ambulancia que apareció en el extremo más alejado de la playa, cerca de Pleasureland? ¿O esas imágenes falsificadas solo pretenden acercarlo a los morbosos hechos? ¿Hasta qué punto su pasado es un montaje de Photoshop, la versión definitiva del director?


  Satisfizo el apetito provocado por la brisa marina con bacalao y patatas en buena cantidad, en el bar de pescado que se encuentra en uno de los extremos del muelle. Chupó los restos blanquecinos, resbaladizos y humeantes, de las puntas de sus dedos, con el mismo placer de siempre, y una vez más fue capaz de atrapar la elusiva huella de Welmouth tal como siempre había sido. Siguió tirando del hilo al ver carteles escritos a mano y pabellones descoloridos. Eso le condujo hasta el shock que supuso ver la pista de patinaje abandonada, con su superficie agrietada ahora por persistentes tallos de dientes de león, con el poste de la megafonía oxidado y silente.


  Welmouth gira a su alrededor, dorada y azul, y de una garganta de latón chirriante sale el «All You Need Is Love», traspasando el límite en el que la música resulta ya inseparable del movimiento. Bajo un cielo arremolinado, en ese rebote newtoniano típico de los niños, para él ya no hay otra cosa que un deslizamiento lírico. Mamá permanece al otro lado de la valla; su sonrisa se emborrona a ratos, fundiéndose con otras melodías; incluso él se deja llevar por la nostalgia al escuchar «She loves you, yeah, yeah, yeah».


  Atrapada en la deriva de patinadores, exmujeres y ahogados desconocidos, Pleasureland apareció ante él antes de lo que esperaba. Las torres de la entrada declaraban simple y llanamente que el futuro tecnológico que antes representaban era ahora poco menos que un deje medieval. En la distancia, la decoración de caballos pintados y voces se arremolinaba formando una vorágine acústica.


  A pesar de no ser capaz de articular ese pensamiento, sabe que la costa no es real. El anhelante ensueño invernal es la única Welmouth que existe, la evasión imaginaria de las obligaciones laborales, escolares, de comportamiento; todo lo relacionado con una existencia insoportable. Ese centro turístico está ahí solo como una suspensión del mundo y de las leyes que marcan qué es lo que puede ocurrir y lo que no. Desde las figuras de cera a las rubias de las postales, Welmouth está construida a partir de fantasías íntimas. En eso radica su irresistible atractivo y también su leve toque de amenaza devoradora.


  Al traspasar las puertas, se vio engullido por un sonido adaptable, luces secuenciadas y familias que flotaban formando grupos genéticos deslavazados. La enorme noria, inalterable por encima de sus cabezas, giraba como la rueda del tiempo o de la fortuna, y la montaña rusa alternaba el traqueteante suspense y el descenso al terror. Pero faltaban algunas cosas: ya no estaba el laberinto de espejos, con gente perdida en su interior, ni tampoco la Casa en la que la Diversión consistía en que a tu esposa se le subiese la falda. El tren fantasma había sido exorcizado, aunque, a decir verdad, Welmouth al completo era como un tren fantasma.


  Le aterroriza el pasillo de los reflejos y los cabezazos, donde el yo parece correr en dirección opuesta. El suelo movedizo bajo sus pies se desplaza hacia ambos lados, como sus recuerdos, dificultando el avance, y en el tren de la bruja cierra los ojos durante todo el trayecto. La personalidad de Pleasureland, se dice, es burlesca y rencorosa, de corazón cruel bajo su chaqueta hecha jirones. El gran premio resulta inalcanzable, los niños vomitan por exceso de movimiento, y dentro de cajas de cristal los marineros leprosos no pueden dejar de reír.


  Mientras arrastraba los pies entre todos aquellos puestos, no tenía claro por qué había ido allí o qué se suponía que tenía que hacer. Las casetas con aquellos rifles de cañón doblado habían sido eliminadas y tampoco había patos que pescar. Detenido en lo alto de la Gran Noria, se fijó en una procesión de jóvenes con síndrome de Down acompañados por su cuidador, que caminaban despacio hacia la playa, allí abajo, con sus sombras alargándose a su espalda. Era más tarde de lo que creía y, en cuanto puso el pie en tierra firme, se dirigió hacia la salida donde se había topado con los caracoles.


  Su madre, su padre y él recrean ese lento recorrido, a falta de otras tradiciones familiares, todos los años. Gasterópodos de tonos pastel con líneas que podrían haber sido sonrisas en sus rostros vestigiales, con la mitad de la parte frontal de su concha vacía para poder sentarse, ruedan sobre raíles y atraviesan túneles en forma de gruta, salen a cielo abierto y se topan con la indiferencia de los presentes, poco espectaculares pero muy fiables. Las rígidas antenas parecen de radio y él supone que los raíles metálicos sobre los que se desplazan son su caligrafía plateada de baba.


  No pudo resistirlo y le compró una entrada a un hombre muy viejo con una mancha en forma de fresa bajo el ojo izquierdo, que lo condujo hasta su vehículo y colocó sobre su regazo la barra de seguridad. Al inclinarse hacia delante para hacerlo, el tipo compartió con él una cariada y muy familiar sonrisa y dijo: «Aaaah, me acuerdo de ti, muchacho», pero antes de poder responder o preguntarle al vendedor de entradas a qué se refería, el caracol ya estaba en movimiento en dirección a unas catacumbas artificiales iluminadas con luz rosa, con las paredes cubiertas por una reluciente mucosa y un aroma aceitoso en el aire.


  Hacen el mismo trayecto todas las vacaciones, su arrastrado peregrinaje, hasta el punto de que, una vez dentro de aquellos pasadizos, ya no es posible saber qué año es o incluso si esa excursión anual solo ha tenido lugar el primer año y ha venido repitiéndose desde entonces una y otra vez. Pese a que todavía conserva fechas y días, las dos semanas en Welmouth tienen lugar en un punto fuera del tiempo, sin consecuencias. Dando vueltas con sus padres en esa antigua vida, atravesando cuevas sintéticas, el vástago parece quedarse sin aliento al verse atrapado entre el pasado y el futuro.


  A medio camino de una garganta de piedras falsas, le dio por pensar que todo aquello había sido una mala idea, un espasmo provocado por el duelo y el divorcio. Su vehículo sin apenas rostro lo llevaba, a su propio y vergonzante ritmo, por los pasillos de su decrépito ayer, siguiendo líneas predeterminadas que conducían a la ceguera de la inminente mezcla temporal. No debería haber venido, debería haberlo dejado todo en la forma de un recuerdo sobreexpuesto, pero ahora era demasiado tarde. Los puntos que marcaban la trayectoria de la pista que tenía delante se desviaban hacia una ruta lateral que no estaba seguro de recordar.


  En la fotografía, él aparece riendo montado en el caracol, mostrando su mandíbula algo retraída, pero está solo. Y sí, por supuesto que lo está, porque sus padres tienen que estar fuera para poder tomar la instantánea cuando el cochecito salga a la luz, pero ¿cómo es eso posible si él sabe que los tres comparten trayecto, siempre del mismo modo, todos los años? Los siente a su lado bajo aquel resplandor de un rosa parpadeante, pero sus padres han desaparecido. Está solo y avanza poco a poco entre minas de recuerdos crepusculares únicamente suyos. Más allá de eso no hay nada.


  Algo iba mal y su incomodidad aumentaba con cada metro que avanzaba por la reluciente variante. Estaba casi totalmente convencido de que esa inesperada desviación no había estado ahí en sus anteriores visitas, pero montones de cosas que a él le parecieron seguras habían resultado no ser más que reconstrucciones personales. Más adelante, daba la impresión de que había estancias iluminadas a un lado de esa ruta que él nunca había visto. ¿O no era así? Empezó a ponerse muy nervioso y tenso, no paraba de moverse en el asiento.


  En el primer recoveco hay una niña. En un principio la confunde con una de esas cajas con forma de niño que antes eran tan habituales, pero esta es diferente. También tiene una abrazadera de hierro en torno a una de las piernas, pero esta niña es mayor, tendrá unos doce o trece años, y no está ahí para pedir donaciones. Quieta sobre la arena fina, recortada contra unas dunas y un cielo colocados de cualquier manera, se levanta la falda para mostrar unas braguitas sucias de polvo. Sus labios, de yeso escamado, se curvan para formar una sonrisa cómplice, y sus ojos ciegos parecen atesorar secretos innombrables.


  Le da un vuelco el estómago, no lo entiende. Algo ha cambiado, tanto las temblorosas sombras como su propia situación parecen ahora mucho más desagradablemente inmediatas y reales, golpean con un ruido sordo contra su pecho. Sabe que, a partir de ese momento, las cosas van a resultarle insoportables, pero está atrapado. No puede hacer nada para detener el viaje y tampoco puede bajarse del transporte; no tendría espacio para hacerlo. Con una expresión que se ha vuelto inescrutable con el demoledor paso de los años, su carromato le transporta de manera inexorable hacia una segunda cavidad interior.


  Aquí, con un suelo empapelado para que parezca adoquinado, con un telón de fondo que imita las luces nocturnas de la costa, se encuentra el modelo de un niño que sufre de lo que antes se conocía como la enfermedad del agua en el cerebro, ligado a un carrito de bebé reconstruido. El cráneo del niño se ha hinchado hasta convertirse en una especie de bombilla de piel fina, de un tamaño que excede el que debería corresponderse a la cara que hay debajo. Detenido por siempre en aquel bordillo, que no es sino un trampantojo, la expresión del pequeño figurín parece transmitir un profundo sentido de decepción, que acaba convirtiéndose en una terrible e incontestable sabiduría.


  En lo más profundo de su ser, una parte de sí mismo con una capacidad de comprensión superior a la de su consciencia profiere un grito ahogado que martillea contra el cristal de su mirada fija. Apenas puede decir qué ha ocurrido, tan solo está seguro de que no es posible, y también que no hay nada que pueda pensar o hacer más allá de echarse a temblar; a pesar de no estar seguro de qué es lo que se ha roto. A duras penas acepta que tal vez sea el caracol lo que oye sollozar, a medida que avanzan por el simulacro de subterráneo en dirección a lo que parece ser una última exposición.


  Bocabajo en la brillante arena, con un bote de escabeche en la mano, la forma del hombre muerto parece suave y saturada, desplomada de un modo en el que la cabeza, mordisqueada por los peces, apunta hacia el rompeolas, que parece dibujado con aerógrafo a modo de trasfondo. Un zapato y su correspondiente calcetín han desaparecido, y el pie expuesto, blanco, resulta espantoso, con pedacitos de arena negra incrustados en la carne húmeda y arrugada. Alrededor del cadáver, unos bichitos color sepia rotan indolentemente sus pálidas antenas calculando el perímetro, enterrándose como si fuesen minas terrestres.


  Él desea que lo que está presenciando no sea más que una pesadilla, una alucinación provocada por el estrés, porque ¿qué otra cosa podría ser? Paredes desiguales pasan arrastrándose bajo un resplandor rosado y él parece un atormentado muñequito de papel maché dentro de una de esas cajas de autómatas de un penique, rechinando hacia un amargo final a través de un purgatorio mecánico. Si fingiese que nada de eso estaba ocurriendo, podría regresar esa misma noche a la caravana y a la mañana siguiente marcharse a casa, dejando aquí su miedo y también el transistor. El vehículo atraviesa la salida para toparse con la noche.


  ¿Cómo puede haber durado tanto ese viaje? Cuando el caracol se detiene, busca al viejo que le dijo esa inquietante frase justo antes de entrar, pero está claro que el turno de tarde ha quedado atrás y ahora es un joven delgaducho el que le ayuda a salir del vehículo. Al apreciar una mancha en la piel bajo el ojo del nuevo asistente, se dice que con toda probabilidad se trate del hijo del otro hombre, a pesar de saber perfectamente que las marcas de nacimiento no son hereditarias. Se aleja de allí a toda prisa, abriéndose paso por el recinto ferial, haciendo un gran esfuerzo para no fijarse en nadie.


  Sale de Pleasureland con la vista clavada en el frente, pues su visión periférica capta un montón de cosas que no deberían estar ahí. Brillantes ejércitos de patos crean barricadas dejando un estrecho paso, y en balcones borrosos ve con el rabillo del ojo la ropa interior que aparece por debajo de las faldas y que se convierte en tulipanes gracias a la corriente de aire ascendente. En andenes repletos de esqueletos, entrevé pasajeros que esperan el tren de cercanías que los lleve a una pesadilla, mientras que en salones de cristal apariciones que se repiten sin descanso se encuentran en una confrontación silenciosa. Dado que no hay ninguna luz LED, incluso la oscuridad parece incorrecta.


  Entre las puertas del falso castillo, comete un error. El corazón todavía le late con fuerza y la brisa nocturna le pone la piel de gallina en los brazos. No piensa, más bien es testigo de cómo chocan diferentes corrientes de incomprensión, y le sobresalta la escalofriante negrura del mar. Apenas hay un puñado de luces que brillen solitarias en la flácida enredadera. Un tipo pelirrojo le adelanta, carga con lo que parece ser un juguete ganado merecidamente, una figura con cabeza de león vestida de futbolista, que tan solo de manera muy indirecta ayuda a que resulte reconocible.


  A un ritmo refrenado, como el de un caracol, le da por pensar que eso era lo que deseaba. Así es como era Welmouth. Se aparta cuando aparece un Ford Anglia azul hielo y se da cuenta de que está en la zona de la avenida donde se encuentran los salones recreativos, al otro lado de la calle con relación al rompeolas y la playa a oscuras. Se desplaza en sentido contrario a la corriente de vestidos y americanas de una multitud que avanzaba hacia él, y la luz encharcada alrededor de un puesto de berberechos le deja boquiabierto; el mismo efecto le produce un enorme cartel con la cara de Jimmy Clitheroe, muerto mucho tiempo atrás, que anuncia su actuación en el Palladium de Welmouth.


  El pueblo nunca había pretendido seducirlo, no lo había necesitado; lo atrapó utilizando el gancho y la cadena que tenía aferrada a sus intestinos. Durante todos esos años había pensado que era irrecuperable, pero estaba esperando agazapado, como el cocodrilo de los peniques. Un espectro de bombillas coloreadas adornaba su corona pelada y, desde una aislado transistor portátil, un joven Mick Jagger relataba el rollazo que suponía hacerse mayor, como si se tratase de la elección de un estilo de vida. El olor de las monedas agría el aroma de los salones recreativos y en sus oídos resuenan distantes sirenas de incendio.


  Los ve a unos pocos metros de distancia —el hombre, la mujer y el niño— entrando en el jardín de un pub poco iluminado, empequeñecido por el hipódromo. Hay algo en los andares de esa pareja que le deja paralizado: él parece despreocupado, lleva las manos en los bolsillos; la mujer se tambalea a un lado y a otro como mecida por el agua. En esa familiaridad difícil de ubicar hay algo alarmante. Después está el niño de doce años, que camina tras ellos, se da la vuelta y lo mira. Y entonces le asalta la catastrófica verdad.


  Sacude la cabeza como uno de esos perros que se llevaban antes en la bandeja trasera del coche, retrocede antes de que el muchacho le diga algo a sus padres y eso lo empeore todo. Jadeando, va dando tumbos por la abarrotada calle entre los Minis y las Vespas, salta desde el rompeolas a la arena, sin ser consciente de la imperiosa necesidad de alejarse de ese afectuoso horror, de todas esas luces. Las pisadas crujen bajo su cuerpo en la sofocada oscuridad de las dunas, aunque la marcha es suave hasta llegar al atronador océano.


  Cuando el lunes siguiente no apareció en el trabajo y comprobaron que su móvil estaba desconectado, sus preocupados colegas llamaron a su apartamento para constatar que allí tampoco había nadie. Contactaron con su esposa y sus hijos, pero no tenían ni idea de su paradero. Finalmente, la policía recuperó algunas de sus pertenencias, ropa y un antiguo transistor, que la gente de Ocean Vista había encontrado en su caravana desierta. Aunque abundaron las especulaciones al respecto, jamás se encontró su cuerpo; en cualquier caso, no tiempo después.


  LO QUE PODEMOS SABER
DE HOMBRE TRUENO


  PARA KEVIN O’NEILL


  1. (AGOSTO DE 2015)


  Al otro lado del ventanal de Carl’s Diner, la tarde del martes se desangraba. Bajo una luz granulada, rodeado de formica amarilla gastada tras treinta años de hastío, el Club de las Cenas de las Tierras Infinitas se apretujaba en un reservado y los integrantes se esforzaban en poner en orden unos cuantos mundos.


  Los cuatro hombres allí presentes eran guionistas, claro está —Jerry Binkle, Dan Wheems, Brandon Chuff y Milton Finefinger—, pues los guionistas solían estar mucho más comprometidos con cuestiones como el tema de la continuidad en los cómics que, digamos, los dibujantes o los que colorean. Los dibujantes y los que colorean, como solía manifestar el yerno del universalmente reverenciado editor Samuel «Satánico» Blatz, solo tenían que dibujar lo que les indicabas y no salirse de ninguna de las líneas. No tenían por qué saber que era justo la Reina Luna de los años cuarenta la que podía convertirse en luz de luna, o que Tornillo de Bronce, capaz de manipular la energía, era el hijo del Hombre Trueno en otra línea temporal: no tenían por qué saberlo y, según la opinión de los miembros del Club de las Cenas, importaba bien poco que lo supieran.


  —Es como si no entendiesen por qué es importante la continuidad. Siempre van del rollo: «¿A quién cojones le importa si la madre y el padre del Señor Océano son de Atlantis o de Lemuria?», y yo soy más de decir: «¿Cómo dices? Al niño que fuiste es a quien le importa, amigo. El niño que adoraba al Señor Océano y que quería saberlo todo de él, solo para que un gilipollas como tú aparezca veinte años después y lo cambie todo». Lo único que están consiguiendo con esas revisiones es que el conocimiento de los fans, que tanto nos ha costado que adquieran, se convierta, me temo, en una absoluta pérdida de tiempo.


  Dan Wheems y Milton Finefinger, que fingían estar absortos en sus platos, cruzaron la mirada brevemente sobre los condimentos que ocupaban el centro de la mesa. Era bien sabido que Jerry «Alegre» Binkle, fundador de esas reuniones semanales, estaba demasiado interesado en el Señor Océano. Binkle había renunciado a un elevado contrato con American cuando cancelaron su miniserie Las profundidades de Océano tras la aparición del número tres, y ahora había vuelto a Massive para encargarse de Chico Escarabajo y de un buen puñado de medicamentos contraindicados.


  Wheems, que había pasado por el dentista antes de su reunión y por eso todavía notaba en su boca los efectos de la novocaína, se aventuró a mirar de soslayo a Brandon Chuff, famoso por su carácter impasible, sentando a su lado. Binkle era el mayor de los cuatro, pero Chuff, en tanto que editor jefe de American, era el miembro de rango superior entre los integrantes del Club de las Cenas de las Tierras Infinitas. Mientras escuchaba ahora las protestas de Jerry Binkle, Chuff tenía la mirada clavada en la amarillenta mesa con una silenciosa sonrisa que venía a decir: «Bien, yo soy el que mejor conoce el asunto, pero me interesa tan poco lo que estáis diciendo que no voy a corregiros». Wheems dio por hecho que estaba pensando en el crossover Pelea interminable que publicaron en American el verano anterior, en el que, como guionista/editor de ese nuevo relanzamiento, Chuff reveló que tanto la medusa Fufu, amiga del Señor Océano, como su compinche, Niño Océano, no eran más que falsos recuerdos implantados por No Sucedió. Fuera de la cafetería se había establecido un degradado de azul oscuro que, más allá de la polución lumínica, permitía ver un par de estrellas en el cielo.


  Ataviado con esa sonrisa permanente, efecto secundario de la parálisis de Bell que hacía que todas sus expresiones faciales fuesen innecesariamente sardónicas, Milton Finefinger, todavía molesto por el retraso en la salida de su libro Sindicato, provocado por el desastre de Arvo Cake, se aventuró aquí a interrumpir el enervante monólogo de Alegre Jerry:


  —Me dijeron que a Sherman Glad se le ocurrió el Señor Océano cuando fue a una marisquería que se llamaba así, en Boston. Ya sabemos, porque Glad lo contó —la risa de Milton fue algo así como cuatro ronquidos que detonaron en algún punto cercano a sus senos, noj-noj-noj-noj, o algo parecido—, que tenía ese sueño infantil en el que se estaba ahogando y lo rescataba un tritón extrañamente bien vestido. Eso se parece mucho a lo que vosotros llamaríais un sueño húmedo. ¿Me entendéis? Noj-noj-noj-noj.


  Jerry apoyó el mentón en su cuello y frunció un poco más el ceño.


  —Milton, tú y yo ya hemos hablado de eso. Como bien sabes, en 1962 entrevisté a Glad para mi primer fanzine, Vigilante Encapuchado. Fui a su casa, conocí a su esposa, Gail, y todo el rollo. Yo debía de tener unos quince años. Le pregunté cómo se le habían ocurrido Mancha, Águila Dorada, Señor Océano y todos los demás, y él me dio aquella mítica respuesta de que se le habían ocurrido en sueños. Afirmó que esos sueños habían sido transmitidos desde otro lugar, un mundo paralelo o un territorio ideal platónico o algo parecido, en el que las historias que Sherman ideó sucedían de verdad. De acuerdo, es posible que no fuese más que una de esas cosas que un escritor le cuenta a un fan, en plan «Papá Noel es una persona real» o lo que sea, pero a mí me pareció sincero. Y respecto a lo de ser homosexual, no habrías pensado eso si hubieses conocido a Gail Glad cuando eras un jovencito impresionable. Era… impresionante. No sé si me explico.


  Nadie supo darle una réplica adecuada, aunque suponían que se estaba refiriendo a las tetas de la difunta matrona. Con inevitable desdén, Finefinger le dio otro bocado a su bocadillo Slippy Joe, que era en realidad como un Sloppy Joe pero con unos doscientos gramos más de mantequilla fundida encima. Dan Wheems intentó participar en la conversación con una anécdota sobre un personaje llamado Hombre Zeta o algo relacionado con el herpes zoster: por algún motivo, la boca de Dan no funcionaba con normalidad, así que nadie entendió una sola palabra de lo que estaba diciendo, aunque, a pesar de eso, siguieron sonriendo y asintiendo mientras esperaban a que acabase de hablar.


  Finefinger le echó una miradita a Brandon Chuff, que estaba sentado frente a Binkle, y se preguntó en qué estaría pensando el favorito de los fanáticos de los osos mientras este observaba el pálido brillo de la mesa. Al fijarse en la sonrisa irónica que dibujaban los labios de Chuff, Milton barajó la posibilidad de que estuviese especulando sobre el destino de Sherman Glad. Como autor de libros baratos de ciencia ficción, también dedicado al mundo del cómic, Sherman había creado muchos de los más conocidos y perdurables personajes de Estados Unidos, pero en 1965 había intentado, junto a otros escritores, crear un sindicato. Como cabía suponer, Glad y el resto de tipos fueron despedidos de manera fulminante, reemplazados por guionistas con un ansioso enjambre de jóvenes seguidores aficionados a los cómics que, agradecidos de poder vivir sus sueños infantiles, no parecían ser conscientes, o bien no les preocupaba lo más mínimo, estar dejando sin trabajo a creadores a los que antes habían idolatrado. Echaron a hispters de los años cincuenta como James Flaver, Edward Sullivan y Sherman Glad, que, tras ser defenestrado por American, se ganó la vida escribiendo libros de bolsillo pornográficos. Después llegaron entusiastas adolescentes/veinteañeros del Rey Abeja y los Superhombres Unidos como Jerry Binkle, Ralph Roth, David Moskowitz y Brandon Chuff. Por ese motivo, concluyó Milton, Chuff tenía muchas razones para reír.


  En el exterior, a través de un ventanal que enmarcaba la escena como si fuera una viñeta, por encima de la tienda de ropa que había enfrente, el cielo era ahora un estudio minimalista firmado por un creador al que no le asustaban los espacios oscuros, con uno o dos toques perfectamente escogidos de color blanco mediante los que podían descifrarse las formas ocluidas. Postes de telégrafos. Cables y depósitos de agua. Sombras de rayas en la entrada de un putrefacto callejón.


  En medio del fulgor amarillo que imperaba en el interior del restaurante, un paciente Jerry Binkle se ajustó la montura dorada de las gafas hasta casi tocar sus cejas rubias, que apenas resultaban visibles.


  —Dan, corrígeme si me equivoco, pero ¿estás hablando de Esme? ¿Esme Martínez?


  Dan Wheems alzó los dos pulgares y asintió con fuerza, aliviado de que alguien más pudiese tirar del hilo de ese discurso y librarlo a él de esa obligación de tener que farfullar de manera ininteligible. Para celebrar ese alivio temporal, el dos veces ganador del Premio Sammy (por la controvertida publicación en Massive de Los Vengativos) le dio un buen bocado a su High-Rise Burger de tres pisos y dejó que Binkle desarrollase el incomprensible tributo de Wheems a Esme Martínez.


  Dado que el estallido de Dan había sido provocado por el entusiasmo de Binkle respecto a Gail Glad, Jerry creía tener claro que el tema iba a versar sobre los atributos físicos de Esme Martínez, que también eran considerables. Martínez, una chica preciosa de origen hispano, era una de las dos o tres mujeres, como mucho, que habían trabajado como artistas en la industria del cómic tal como era en los años cincuenta y sesenta, esclavizadas en una sala sin ventanas llena de hombres, aguantando que las manosearan. Por suerte, Jerry pensó en un modo en el que retomar la conversación sin tener que tratar ese asunto.


  —Esme, tal como has dado a entender con tus gestos, Dan, era el más bello ejemplo del sexo débil. Según mi opinión, Esme ha sido la que mejor dibujó al Señor Océano. No le digáis a John Capellini que he dicho eso, os lo ruego, pero durante esos años, cuando el Señor Océano era un personaje de refuerzo en Las Mejores Aventuras del Mundo, ¡lo que hizo Esme en esas historietas de seis páginas fue increíble! ¡Era la leche! «La muerte de Fufu», ¿os acordáis? O aquel en el que el Señor O y Niño Océano tenían que enfrentarse al Señor Océano de la dimensión trece, que medía unos veinte metros de altura y tenía la piel de color violeta. La gente no es consciente de eso, pero todos esos personajes que siguen vivos hoy en día, como Cabezamartillo o Lady Prilla de Lemuria o lugares como el Oceanarium, fueron obra de Esme; Esme los dibujó. Nunca le tiré la caña, pero Sol Stickman me dijo que le habían dicho que posiblemente era lesbiana.


  Milton Finefinger hizo un gesto ampuloso de desdén con su sobrecargado tenedor.


  —Sol Stickman lo dijo de todas las que lo rechazaron. ¿Os acordáis de Linda, esa mujer casada que tenía dos hijos? Lesbiana. ¿Las mujeres que coloreaban? Todas lesbianas. En una ocasión dijo incluso que Mimi Drucker era lesbiana, que es como decir que una piraña es vegana. Noj-noj-noj-noj.


  Todos rieron excepto Brandon, que mantuvo su modesta sonrisa y siguió escrutando el sobre de formica. Miriam Drucker había sido la vicepresidenta de American y, aunque era obvio que tenía serios problemas psicológicos y sexuales, entre ellos no había estado nunca una posible insuficiencia de heterosexualidad. Dan Wheems masticó ensimismado una rodaja de tomate especialmente recalcitrante, proveniente sin duda del piso más alto de su High-Rise, y miró de soslayo a Brandon Chuff, encorvado a su lado sobre un plato intacto de alitas de pollo especiadas.


  La extravagante sonrisita de Chuff parecía haber adquirido ahora un toque lascivo y, según Wheems, también algo nostálgico. No cabía duda de que «el respetado autor de Rayo Azul y Superhombres Unidos» (Especial coleccionistas n.º 247, agosto de 1998) estaba rememorando las famosas orgías neoyorquinas del mundo del cómic de principios de los setenta a las que Chuff, Binkle y sus colegas, fans convertidos en profesionales, habían acudido. Royendo con renovada determinación un bocado de aquella severa ensalada de fruta, Dan recordó toda una serie de horribles anécdotas que había oído contar a lo largo de los años sobre los encuentros promovidos por la propia industria, que acabaron derivando en su cabeza en un ligero trance de pesadilla y también en una excitación no por completo desconocida para el destinatario múltiple de Sammy.


  Masticó con furia mientras se imaginaba cómo serían los cuadros porno estilo el Bosco que debían de componer esos encuentros: Pete Mastroserio, el prometedor editor de Banner Comics que fichó por American por aquel entonces, un bigotudo con cuerpo de perezoso terrestre que Dan Wheems solo podía imaginarse desnudo como una ilimitada extensión de carne de poro grueso, peludo y reluciente, carente de forma, o de extremidades, o de orificios; Mimi Drucker, anterior al análisis y vestida, según contaron, con la peluca rubio platino de Reina Luna, diadema de media luna, botas plateadas hasta la rodilla y látigo lunar enrollado, con sus gritos de éxtasis apreciables, al parecer, ya en esa voz alarmantemente profunda que tenía; Sol Stickman, ya viejo en aquel entonces, como una tortuga sin caparazón con la piel formando pliegues colgantes, lengua prensil insertada en la tráquea de una recepcionista al ritmo de una estridente banda sonora consistente en los temas más conocidos de música disco; un ejemplar de Cómics Emocionantes n.º 1, dejado desgraciadamente fuera de su bolsa protectora y manchado de semen.


  Wheems se estremeció. Él empezó a trabajar en la industria del cómic unos diez años más tarde, cuando el sida formaba parte ya del vocabulario, y por eso esa clase de reuniones habían quedado ya relegadas a un inimaginable pasado de cuento de hadas. Le inquietaba y al mismo tiempo le había dado envidia la cantidad de oportunidades sexuales de las que disfrutaron los mayores; la natural confianza con mujeres que, al parecer, entablaban relaciones sin reparos con los empleados de la compañía y los colaboradores. Brandon Chuff, por ejemplo, había ejercido hasta hacía bien poco el casting de sofá, sobre el que dos o tres entusiastas saltitos podían transformar al exitoso solicitante en un lector de pruebas de la Todopoderosa Milicia Preadolescente.


  Bien, aquella bulbosa rodaja de tomate no quería rendirse a la primera. Al emerger de ese horrible ensueño erótico, Wheems se percató de que uno de los niños que estaban sentados junto a una jovencita en el reservado de al lado —debía de tratarse de algún tipo de fiesta de cumpleaños con pizza, supuso sin darle mayor importancia— le miraba a los ojos con la abominable e incrédula expresión, a la que Dan ya se había acostumbrado, típica de las personas de esa franja de edad, sin siquiera entender realmente por qué le impresionaba. En su mesa, al otro lado del revestimiento de caléndula, Milt Finefinger estaba sumido en una lucha a muerte pasivo-agresiva casi indiscernible con Jerry Binkle, que se había empeñado en defender a capa y espada a Mimi Drucker.


  —Miriam, como creo que prefiere que la llamen, en aquella época era una persona muy diferente, antes de sus avances terapéuticos. Incluso entonces, cuando se sentía vulnerable, fue capaz de aportarle toda su energía a American después de los años de Metzenberger. No es posible pasar por alto todos los títulos y el talento que salieron a la luz gracias a ella, a pesar de cierto comportamiento que no le hizo ningún bien. Es decir, yo no soy feminista, pero si un hombre se hubiese comportado como lo hizo Miriam, nadie habría dicho ni una sola palabra.


  —Jerry, estoy convencido de que si un vicepresidente hubiese arrastrado a todas las integrantes de un equipo femenino de baloncesto a su oficina para follárselas sobre su escritorio, alguien habría hablado de la cuestión. En cualquier caso, esos nuevos álbumes y los nuevos talentos que afirmas que fueron cosa de Mimi, como al parecer se llama a sí misma, llevaron a la cancelación de La Mejor Aventura del Mundo y propiciaron que el Señor Océano tuviese su propio volumen, siendo tú el guionista y John Capellini el dibujante. Lo que quiero decir es que Dan trabajó con Capellini en aquella cosa, Vengativos Junior, para Massive y por eso cuenta la historia de ese modo. Díselo, Dan. Él… ¡Por Dios, Dan! ¿Qué cojones?


  Al observar la desequilibrada mueca de Finefinger, Dan entendió que ese estallido había pretendido ser irónico, tal vez una burla sobre la incolora falta absoluta, por parte de Wheems, de cualquier imprevisibilidad sorprendente. Intentó componer una mueca que hablase de sentido autocrítico a modo de respuesta y, al hacerlo, se dio cuenta de que el niño de la mesa de al lado seguía mirándolo fijamente, aunque ahora lloriqueaba. Acto seguido se fijó en el charquito de kétchup que había sobre la mesa, en las manchas en su camiseta de Ormazda, en sus cubiertos y en sus manos. Se percató entonces de que durante los últimos cinco minutos no había estado masticando con vigor un trozo de tomate verde, sino su insensato labio inferior. Wheems había pasado por alto lo que su médico le había dicho con relación a su presión, inusualmente elevada, y ahora había sangre por todas partes. Horrorizado, empezó a maldecir entre dientes.


  Al ver el diez por ciento de su pasmado rostro manchado de rojo, Jerry Binkle se preguntó qué demonios había pasado. Jamás había visto tanta sangre. Era mucho peor que la famosa doble página de aquel número especial, Rottweiler: La Sangría, que los vendedores habían obligado a Massive a retirar. ¿Qué había ocurrido? ¿Habían disparado a Dan Wheems? ¿Lo habían envenenado poniéndole algo en la hamburguesa que funcionaba como el veneno en las películas, con la víctima escupiendo sangre hasta que el público pillaba la trama? Jerry estaba boquiabierto, se había quedado sin habla. Tenía a Milt Finefinger a su lado, pero para Finefinger aquel repugnante espectáculo debía de ser entretenido, pues mantenía la expresión maliciosa y sarcástica.


  Molesto por la insensibilidad de su joven colega, Binkle apeló a Brandon Chuff. Si Chuff era capaz de moverse y levantar a Wheems del reservado, a lo mejor podrían sortear el asunto de manera discreta en el baño. Pero el distinguido editor jefe se limitó a seguir contemplando el sobre de la mesa sin parpadear, rememorando tal vez aquellos tiempos en los que el Comics Code Authority podía retirar las publicaciones de los kioscos si mostraban circunstancias como las que allí estaban teniendo lugar. Aunque tal vez Chuff seguía dándole vueltas al daño que le había causado a la marca del Señor Océano con esa atrocidad llamada Pelea Interminable. O…


  A esas alturas, todo el mundo se había enterado de qué era lo que pasaba con Brandon Chuff.


  Para ser sinceros, esa repentina comprensión colectiva no fue de ninguna ayuda en aquella situación; de hecho, en cierto sentido, empeoró las cosas. Dan Wheems, todavía goteando como si fuese un aspersor de Halloween, había entendido ya que estaba atrapado en su asiento por el antiguo autor de Superhombres Unidos, situación que se vio agravada por un ataque de pánico. En ese punto, los traumatizados niños de la mesa de al lado, acompañados por la que tal vez fuese su madre, empezaron a chillar. Los gritos llamaron la atención de Jo, la asertiva camarera de fornidos brazos que les había tocado esa tarde, y tras ella apareció Carl, que dirigía Carl’s Diner pero no era el Carl al que se refería el nombre del establecimiento. Era una larga historia. Jerry Blinked se desmayó y la mujer, indignada por la ruidosa fiesta de cumpleaños infantil, primero llamó a la policía y después, tras unos segundos de reflexión, a los paramédicos. Dan Wheems, desesperado por salir del reservado, intentó empujar la masa inerte de Brandon Chuff hasta las baldosas blancas y amarillas del pasillo de la cafetería, mientras Carl-aunque-no-el-Carl-del-nombre-del-local supuso que un cuerpo tumbado en el suelo significaría de algún modo haber llegado demasiado lejos, así que empujó desde el otro lado con el fin de evitarlo. La compresión que derivó de la combinación de sus esfuerzos provocó que a Chuff se le cayesen las gafas sobre sus alitas de pollo especiadas y Jo, la camarera, abofeteó a Milton Finefinger con el fin de librarlo de su insensibilidad. Visto desde fuera del restaurante, ese terrible momento quedó enmarcado por el ventanal, casi completamente cuadrado, las luces azules y los efectos de sonido estilo sirena provenientes del panel que había a la derecha.


  Pero, en cualquier caso, así fue como Worsley Porlock llegó a ser editor jefe en American.


  2. (AGOSTO DE 1959)


  En 1959, a finales del mandato de Eisenhower, la sociedad estadounidense era como un coche grande y limpio, aparcado en la acera, con el motor en marcha pese a no estar realmente en disposición de ir a ningún sitio. Esa década, aunque había sido memorable, iba a quedar en los anales de la Historia como algo indeterminado y en la que nadie estaba seguro de nada. Worsley tenía cinco años y no sabía qué pensar de los sábados, por ejemplo. ¿Era el mejor día de la semana o el peor?


  La razón por la que podía llegar a ser el peor día de la semana era porque los sábados, justo después de comer, el padre de Worsley llamaba diciendo que iba a ir a buscarlo para poder pasar algo de tiempo juntos. A Worsley le gustaba su padre e incluso a veces lo pasaban bien, pero aquel niño perennemente ansioso había llegado a temer las conversaciones intensas, breves pero capaces de revolverle el estómago, que sus padres solían mantener de manera infalible en esas ocasiones. Sonaba con fuerza el timbre de la puerta, con esas dos notas como una especie de advertencia, y entonces todo era Hola, soy yo y ya veo que eres tú y aquel tono como de nudillos desnudos en sus voces. Su madre invitaba a regañadientes a su padre a entrar mientras Worsley agarraba su abrigo y tenía lugar una riña de perros que el radar de su comprensión ya podía captar a la perfección. ¿Eso que huele es perfume? No lo sé, dímelo tú. ¿Es whisky? Y después, inevitablemente, dinero, eso es todo, y por Dios, Jean, qué esperabas, ya te dije que no podía hacer horas extra.


  Cuando ese intercambio tocaba a su fin con un amargo armisticio, su padre y él se marchaban, a veces al parque y, en una ocasión, a ver un partido de béisbol, pero la mayoría de las veces iban al cine, donde no tenían que pensar en qué decirse el uno al otro. Cuando hablaban, muy de vez en cuando, deporte, viene alguien a ver a tu madre, y bueno, la señora Stevens, de su trabajo, viene a veces, sí, pero y los hombres, y no lo sé, supongo, y entonces un tenso silencio durante unos minutos.


  La razón por la que los sábados tenían el potencial para ser el mejor día de la semana era que, después de su excursión, podía ir al salón recreativo o a una función en el cine descolorido, y siempre acababan en la tienda de baratijas del señor y la señora Salter, a dos o tres manzanas de distancia de la casa de su madre. Ese lugar, para Worsley, era una absoluta maravilla. Había algo en el olor de esa tienda —papel de periódico, chucherías, suelo de madera y metal pulido— o en su misteriosa y hormigueante atmósfera; la luz de la tarde, que atravesaba el polvoriento escaparate principal como una cascada de polvos de talco, aunque en aquel entonces no se paraba a pensar en esos dos fenómenos diferenciados. Para él, la tienda era eso y así lo sentía, como una especie de paraíso barato a pie de calle.


  Ray Porlock, con sus pantalones y su chaqueta beis, parecido ya un personaje en una antigua fotografía arrugada, se acercaba siempre al mostrador como si deambulase, con un gesto de despreocupación que Worsley nunca había visto utilizar a su padre en ningún otro lugar excepto en la tienda de los Salter, como si para él fuese importante que el señor Salter lo viese como una especie de relajado vaquero sin nubes en su horizonte. La señora Salter, por algún motivo, nunca aparecía por allí. El trabajador cuarentón de la cadena de montaje siempre le compraba una Coca-Cola a su hijo y un paquete de Camel para él. Le entregaba a Worsley la botella con contorno de mujer, con una pajita de papel encerado, y también veinticinco centavos o un dólar, dependiendo de cómo le fuese el trabajo. El padre y el señor Salter, si no había muchos clientes en la tienda, se iban hasta el otro extremo del mostrador para poder hablar y echarse unas risas mientras fumaban sus cigarrillos. Su padre llamaba Ted al señor Salter y el señor Salter le llamaba Joe, porque tenía muchos clientes y a todos los llamaba igual para ahorrar tiempo. Formaban una nubecilla de humo azulado y marrón cuyo olor amargo a Worsley, teniendo en cuenta que se trataba de cigarrillos Camel, le hacía pensar en Egipto. Se llevaba consigo la Coca-Cola y el dinero, en los días prósperos, hasta la otra punta de la tienda, junto a la puerta donde el sol golpeaba tras atravesar el escaparate principal, formando largas franjas doradas que rompían el polvo aposentado sobre los bolígrafos, las pilas para linternas y las tarjetas de agujas de zurcir.


  La experiencia de Worsley con la Coca-Cola era de lo más homogénea —el afrutado sabor a café, el picor carbonatado en la nariz, la elegante caligrafía blanca que caía en picado, el fantasmal tono verdoso que teñía las voluptuosas caderas de cristal— y resultaba gratificante tanto a nivel físico como emocional o psicológico; una parte vital de su joven vida en Estados Unidos. Pero, por encima de todo eso, eran los setenta y cinco centavos lo que hacía que se le erizase el pelo de nuca, que llevaba cortado casi al rape.


  El estante de las revistas le quedaba lejos, la promesa de un nuevo continente imposible, con sus brillantes publicaciones y sus maravillosas caligrafías marcada a fuego sobre cristal manchado debido a la luz del sol y convertidas en una visión religiosa. En el deslumbrante estante superior se encontraban los desconcertantes catálogos de misterio para adultos, con nombres como Cachete y Sinvergüenza y Auténticas Historias Picantes de Guerra, y las portadas mostraban fotografías coloreadas o dibujos de señoritas que siempre iban en bañador o en ropa interior, sonriendo junto a pelotas de playa o bien torturando a sudorosos soldados que habían tomado como prisioneros. Bajo esa desconcertante y salaz cumbre, en los estantes del medio del expositor, había un sedimento de publicaciones periódicas como Alerta del Sábado Noche, Mecánico Amargado, América Centrífuga y un ejemplar de Chiflado, con su mascota con problemas mentales Wilbur T. Floyd vestido como un beatnik en su hermosamente decorada cabecera; todas ellas menos alarmantes que las revistas que tenían encima, aunque no por ello más comprensibles. Y después, en la parte de abajo y, por ese motivo, a una altura pediátrica ideal, estaban los tres estantes consagrados, de manera electrizante, a los nuevos cómics mensuales.


  Si la puerta de la tienda estaba abierta, sujeta con aquel inteligente artefacto con forma de codo, si la brisa hacía aletear alguna de esas portadas saturadas de color, entonces parecían grandes mariposas exóticas clavadas en una exposición de historia natural. Casi por pura casualidad, el orden vertical de las publicaciones según las diferentes editoriales, a ojos de Worsley, convertía aquel estante en una suave gradación cuyo espectro iba del desinterés a un deseo apenas comprensible: hacia el escaparate principal de la tienda, a su izquierda, el señor y la señora Salter habían colocado una franja de panfletos humorísticos de Ediciones Blinky y de Bullseye Comics. Entre los primeros, las aventuras de Blinky, un estudiante de bachillerato con ciertos poderes paranormales, y sus amigos en Las citas a ciegas de Blinky, Los viajes de Blinky y Tumbles y El manicomio embrujado de Blinky, con chistes sobre vudú y hombres lobo. Bullseye, por su parte, desde la perspectiva de un niño de cinco años como Worsley, daba la impresión de publicar muchas cosas para niños. Estaban Olivia la obesa, Sue y las rayas locas, Combate a muerte de risas con Gloomy Grunt y La avaricia de Aubrey y el magnate diminuto, así como obras del género mortalidad infantil, que parecía exclusivo de Bullseye, con títulos como Cardew el niño espectral y Cosas muertas, el pequeño zombi volcánico.


  Un poco más a la derecha estaban los tres estantes ocupados por títulos de pequeñas editoriales que Worsley estaba dispuesto a tomar más en serio, aunque aun así no le gustaban: cómics sobre aspectos de la vida real como los vaqueros, la guerra y los monstruos. Estaba Banner Comics, realizados en una imprenta que solía utilizarse para imprimir cajas de cereales y, por lo tanto, resultaban prácticamente ilegibles, como si los hubiesen impreso con una patata sobre un paño de cocina sin enjuagar. Su insípido catálogo incluía Peleas de hombres enamorados, Veterano espacial y Ardilla bomba atómica para los jóvenes lectores menos exigentes. El catálogo de Banner no daba la impresión de tener una línea editorial concreta, pero tras una inspección específica resultó que provenía de una empresa llamada Punctual Comics, de los años cuarenta, que después se convirtió en Goliat y que en cuestión de un par de años pasaría a llamarse Massive. En 1959, publicaba historias de vaqueros, como Tombstone Kid, Kid Derringer, Kid Cody y Cactus Kid, que habían disparado a un montón de gente a pesar de ser apenas muchachos. Después estaban los cómics de misterio de Goliat: Viaje a lo desconocido, Cuentos de lo asombroso, Cuentos anormales y títulos similares, en los que aparecían monstruos gigantes formados por extraños materiales como carbón, madre o gas, con nombres como Zim Zam Zub o Klorg el Champiñón que Caminaba como un Hombre. Resultaban un tanto intrigantes, pero los dibujantes utilizaban mucho color negro, por lo que Worsley suponía que debían de estar pensados para niños mayores que él, de unos inalterables nueve o diez años, endurecidos por las experiencias de la vida, a los que Klorg no les parecería siniestro ni horripilante, ni tendrían que enfrentarse a pesadillas sobre sus branquias o su monstruosidad basada en el colágeno durante las siguientes seis semanas.


  En el otro extremo de la tienda, su padre y el señor Salter seguían charlando envueltos en su maraña de humo egipcio. Y el señor Salter dijo son cosas de niños, señora, si echo un penique en la máquina y aprieto el botón, sonarán las campanas, y su padre dijo sí, sí, esa está muy bien, tengo que acordarme de esa y tengo que decírselo a los otros que están en la fila. En el exterior, se oyó a lo lejos el petardeo del motor de un camión y en la radio de alguien sonaba aquella melodía que le gustaba a Worsley, que contaba cómo el suelo del coche de un tipo había caído al apretar el embrague, lo que, si Worsley había entendido bien la letra de la canción, había sido provocado por un truco de magia. Aunque ni siquiera se atrevió a pensar en la gratificación que estaba retrasando de forma deliberada, se desplazó muy despacio hacia la derecha y no permitió que su mirada se posase todavía en el filón de oro hasta encontrarse justo enfrente. Casi podía sentir los colores de caja de juguete brillando a través de su camisa y sus vaqueros.


  American publicaba aquellos cómics que estaban destinados a ser publicados. Tenían una pinta estupenda y, por comparación, eso daba a entender que el resto de editoriales estaban algo equivocadas, o bien que no habían sido capaces de encontrar su propio sello de identidad. Si bien era cierto que American publicaba un montón de cosas que a Worsley no le interesaban —por ejemplo, Conquistadores de Misterios, Nuestro Ejército Imberbe, Henry Youngman y su rimbombante Perry Mason, en el que un abogado más bien mal dibujado parecía un pastel a medio cocer con mirada rabiosa y acusadora—, eso importaba bien poco si se tenían en cuenta los milagros que ahora colmaban los ojos abiertos como platos de aquel niño.


  Rey Abeja. Las Mejores Aventuras del Mundo. Cómics Explosivos. Hombre Trueno…


  A lo mejor un par de niños de la clase de Worsley sabían quién era Blinky, pero todo el mundo, incluso su madre, había oído hablar de Hombre Trueno. Hombre Trueno tenía su propio programa de televisión, aunque no era el mismo y no podía hacer tantas cosas, pues se trataba de un vulgar actor y no del auténtico Hombre Trueno.


  El auténtico Hombre Trueno estaba ahora ahí, frente a Worsley, y estaba allí en varias etapas de su supervida al mismo tiempo, a escasos centímetros de la cara de un niño de cinco años que estaba fascinado. Estaba Hombre Trueno en su propio cómic, en el que haber recibido el Rayo Aleatorio de su archienemigo Pedernal Felix parecía haberle dejado al héroe vestido de púrpura y oro la cabeza como la de un magnífico tigre de Bengala. También estaba Hombre Trueno cuando era poco menos que un niño rubito de unos doce años, en peligro por culpa de un joven delincuente arcturano más o menos de la misma edad llamado el Chico Antimateria, en la portada de Niño Trueno, al tiempo que era sentenciado por un jurado de sus amigos del siglo cincuenta, los integrantes del grupo Amigos del Mañana, en la portada de Comics Explosivos. Estaba Hombre Trueno con Rey Abeja y su joven amigo Zumbido en Las Mejores Aventuras del Mundo, unidos para enfrentarse a un grupo de enemigos de alto nivel formado por Droll y, una vez más, Pedernal Felix. Mientras aspiraba el refresco con su pajita, Worsley se dijo que la falta de confianza en sí mismo de Pedernal era uno de sus mayores esfuerzos delictivos: durante la supuesta genialidad, retratada a lo largo de seis páginas, que fue su huida de la cárcel, ni siquiera se molestó en quitarse el uniforme gris de la prisión, como si hubiese dado por vencido y supiese que no tenía ningún sentido.


  El hombre de las tormentas, como en ocasiones lo denominaban sus editores, también aparecía en Cómics Emocionantes (sonriente mientras luchaba a brazo partido con el dios griego Atlas); Teddy Baxter, el compinche de Hombre Trueno (rescatando al fotoperiodista novato de lo que la leyenda al pie definía como «El planeta de los Baxter condenados»); y Peggy Parks, la novia de Hombre Trueno (observando horrorizado la última y loca transformación de esa pelirroja en constante peligro de extinción: de cintura para abajo era una gigantesca boa constrictor conocida como «La pitón Peggy Parks»). Worsley no tenía claro en qué sentido podía definirse a la astuta y desconfiada reportera radiofónica como la «novia» de Hombre Trueno, cuando a lo único que se limitaba el héroe era a atraparla antes de llegar al suelo cuando caía por una ventana en cada uno de los números. Nunca se le había visto llevándola al cine o a bailar ni le había metido la mano bajo la falda, como había visto hacer a tío Paul con su madre el mes pasado, concretamente el Día de la Independencia.


  En el lejano Egipto, en el otro extremo de la tienda, su padre y el señor Salter hablaban con voz ronca, como si hablasen de cosas que solo ellos podían entender. Salter dijo sale desfavorecido en la tele, parece un vagabundo, vamos a conseguir ese anuncio de la pasta dentífrica de Boston, y el padre de Worsley dijo siempre lo parece, diría que por eso mi Jean le ha votado, y después Salter sí, es igual, Joe, cómo va la cosa, y el padre nada bien, y Salter ah, va a venir por aquí, y su padre no, no va a venir. Los dos estaban envueltos a esas alturas en una especie de gasa flotante y amarillenta, momificados por el humo.


  Con la boca llena de burbujas marrones, Worsley estudió los títulos que le faltaban de American, aquellos en los que aparecía Hombre Trueno. Eran Rey Abeja, que también protagonizaba Cómics Persecución junto a un personaje, o algo parecido, llamado Ranger Cohete, y un nada atractivo Reina Luna en el que la habían atado con su propio látigo plateado a un tótem extraterrestre en una grotesca caverna y, finalmente, un álbum titulado Clarín de Cómics Presenta con letras pequeñas en una especie de pergamino, y debajo de eso aparecía Mancha, un personaje —traje blanco y botas rojas con alas— que Worsley no había visto nunca. Acabó su Coca-Cola hasta el punto de hacer aquellos desagradables ruiditos al sorber el fondo de la botella, sintiéndose deliciosamente atrapado en la encrucijada de decidir en qué cómics iba a gastarse sus calientes y pegajosas monedas.


  Todos aquellos álbumes eran muy seductores, con sus cubiertas como ventanas encendidas a mundos de abrasadora satisfacción. Todas las imágenes y los colores impresos eran mucho mejores en las brillantes cubiertas de papel que en el interior, así que cada una de ellas se convertía en una anhelada joya, con cielos de un azul turquesa hermosamente degradado, capas como banderas y el ocre polvo de Kansas. Le encantaba la esotérica disposición de las cubiertas, con el pequeño disco en la parte superior, a la izquierda, en el que podía leerse American y Hombre Trueno, el gran sello dentado en la esquina superior derecha que significaba que aquel ejemplar había sido aprobado por la Comics Code Authority, los gloriosos logotipos lanzados a mediante líneas de velocidad o cincelados en platino o envueltos en una nubecilla violeta. Desprendían un brillo y un encanto que los convertían en algo metafísico.


  Al final escogió Hombre Trueno, Rey Abeja, Emocionante, Abuso, Persecución, Niño Trueno y, aunque iba a arriesgarse con Clarín de Cómics, eligió Mancha porque le gustaba la mezcla de colores, el blanco y rojo, como la bandera japonesa o las tapas de las botellas de Coca-Cola. Transportó con cierta solemnidad su selección, así como la botella vacía con la pajita dentro, hasta el mostrador del señor Salter, donde gastó los peniques que le quedaban en una caja de viejos cómics de segunda mano a cinco centavos la unidad, no demasiado arrugados o andrajosos, que había junto a la caja registradora. Escogió un maltrecho ejemplar de Inquietante Ensueño Adulto, una de aquellas antologías infantiles un tanto siniestras con títulos desconcertantes de la editorial Goliat. En la portada aparecía la criatura Voom el Inexplicable, que parecía formada con anaranjadas piñas de pino, lo que le llevó a pensar que podría con aquella historia. Worsley se puso de puntillas para entregarle al señor Salter sus cómics, la botella vacía del refresco y los setenta y cinco centavos, y este le llamó campeón mientras marcaba la cantidad en la máquina. La tarde zumbaba como una dinamo.


  Su padre y el señor Salter a esas alturas habían apagado el humo de Egipto en un gran vaso de Johnnie Walker convertido en cenicero que estaba sobre el mostrador. El borrachín petimetre victoriano ahora caminaba entre una neblina volcánica de cenizas con manchas en su monóculo. Si te parabas a pensarlo, Johnnie Walker era también algo así como una caricatura, también heroica, tan famosa y popular como el propio Hombre Trueno.


  El padre de Worsley dijo bueno, supongo que tendríamos que ir retirándonos, y después el señor Salter tómatelo con calma, Joe, ya nos veremos. Entonces Worsley y su padre recorrieron varias manzanas en dirección a casa de su madre sin decirse gran cosa. Ray Porlock, su hijo ya lo sabía, no había vivido ni iba a vivir nunca una existencia coloreada y heroica en la que siempre estuviese sonriendo, salvando al mundo y guiñándole un ojo a los lectores. Su padre no tenía el mentón adecuado, la actitud adecuada o la casa adecuada en el interior de una montaña hueca en mitad del desierto. No tenía muchos lectores. Nada de eso era culpa de su padre, si bien Worsley no podía evitar pensar que, si Ray se hubiese esforzado un poco más, sus padres tal vez todavía estarían juntos y las cosas habrían vuelto a ser lo que debían ser. Caminaron hacia casa uno al lado del otro, sin que ninguno de los dos estuviese deseando llegar. Allá en lo alto, una especie de cohete parecido a una bola de hierro con pinchos, llamado Sputnik, no paraba de dar vueltas alrededor de la tierra con una perra rusa en su interior. Por encima de los más altos edificios y las nubes y los pájaros y los aeroplanos, la perra rusa tal vez estuviese mirando hacia abajo, a Worsley y a su padre, y pensase que Estados Unidos era un lugar demasiado triste como para lanzarle bombas.


  Su madre salió a su encuentro en las escaleras de entrada a la casa y dijo te lo has pasado bien con papá, pero él sabía que lo que quería decir era que ella no lo había pasado bien y que había sido culpa de su padre. Mamá no invitó a papá a pasar dentro, pero sí obligó a Worsley a despedirse y a entrar para que se quitase el abrigo mientras ellos dos se enzarzaban en una rabiosa discusión entre susurros en la calle. Oyó a su madre preguntarle a su padre si lo había llevado a un bar y oyó a su padre responderle preguntándole por qué tenía que comportarse siempre como una cabrona, pero él ya estaba concentrado en el n.º 200 de Rey Abeja, en cuya portada aparecía alguien llamado Hombre Enigma enfrentándose a Rey Abeja y a Zumbido en su propio escondrijo secreto, la Colmena. Al parecer, estaba al corriente de sus verdaderas identidades y de todo lo demás. Adivina quién soy, Rey Abeja, o le revelaré al mundo tu auténtico nombre. No me gustaría que descubriesen que eres un borracho asqueroso. Por el fantasma del gran Lincoln, quién es Hombre Enigma y cómo es posible que lo sepa todo sobre nosotros. Por amor de Dios, Jean, eres todo un personaje, quién es Paul, quién es Bob, qué valor tienes. Cómo iba a poder aquel burlesco dúo mantener a salvo su secreto descubriendo El Inquietante Misterio de Hombre Enigma. Puedes irte al infierno, maldito alcohólico fracasado, vete al infierno de una vez, Ray. Aprobado por la Comics Code Authority. Y portazo.


  Cuando ella entró en el salón, no comentó nada sobre lo ocurrido, tampoco iba a hablar del padre de Worsley en lo que quedaba de aquel sábado. Lo cual supuso un alivio y, sin duda ninguna, fue mucho mejor que el habitual y bien, qué ha dicho de mí, o arrastraba las palabras cuando hablaba contigo, le olía el aliento a cerveza. Cuando la última luz de agosto alcanzó Wisconsin, Worsley y su madre se sentaron juntos en el sofá para ver La ley del revólver mientras daban cuenta de dos bandejas de cena Swanson para TV, con la luz azul eléctrico tintando sus rostros. Más tarde, tomaron gelatina de limón y una lata de gajos de mandarina con una etiqueta que afirmaba que venían de Japón. A Worsley le gustaba La ley del revólver y, si hubiera tenido más disfraces, robots, máscaras y poderes especiales, habría sido una serie maravillosa. Tal como era, le gustaba el modo en que el sheriff Dillon pasaba la mayor parte de los episodios reflexionando sobre cómo comportarse del modo más decente posible. También sentía un destacable afecto por la señorita Kitty, que él creía que podía tratarse de amor, pero no sabía qué podía implicar algo así o qué sucedería entre la señorita Kitty y él si llegasen a encontrarse un día, más allá de que ella lo adoptase.


  Lo que acabó decidiendo a Worsley para que, después de todo, nombrase el sábado como el mejor día fue lo que venía después, porque cuando lo enviaban a la cama y tenía que subir a la planta de arriba le permitían dejar encendida la lamparilla de noche para poder leer durante un rato, siempre que no hiciese ruido. El largo día tocaba a su fin al otro lado de la puerta de su dormitorio, dejando allí a los adultos y a todos los demás, y Worsley se quedaba solo con el mundo entero a su disposición.


  Colocó los siete cómics —siete y medio si contaba Inquietante Ensueño Adulto— con la cubierta hacia arriba, como gigantescas cartas del tarot, sobre su confortable cubrecama granate y los ordenó en orden inverso de preferencia para poder leer primero el peor e ir ascendiendo hasta llegar al mejor de todos justo al final. En primer lugar, de más está decirlo, se encontraba Inquietante Ensueño Adulto, con una lágrima de tres centímetros en su peculiar portada con las delgaduchas y temblorosas letras del título y una perturbadora y pesimista paleta de colores, gris piedra y un sombrío azul marino como trasfondo, rojos y naranjas más parecidos al fuego que a una piruleta. Sorprendentemente, las historias que contenía, cuatro más un texto de una página que no se molestó en leer, eran todas buenas y no asustaban lo más mínimo, contradiciendo lo que daba a entender su arrugada y vagamente amenazadora cubierta. La historia sobre Voom el Inexplicable, por ejemplo, resultó estar centrada en un mentiroso compulsivo que afirmaba estar emparentado con el presidente del país y cosas por el estilo, así que no le caía bien a nadie. Fue raptado por Voom el Inexplicable, que pretendía invadir la tierra y le exigió al tipo que le explicase con qué tipo de defensas contaba el planeta. El tipo le dijo que disponíamos de rayos desintegradores, misiles de alcance lunar, esqueletos gaseosos y puñales atómicos, de ahí que Voom concluyera que, en tal caso, sería mejor dejar tranquilos a los terrícolas. Pero todo el mundo seguía pensando que el tipo era un tarado y un mentiroso y no iban a saber nunca que él salvó al planeta tierra de Voom. Para Worsley, esa historia era más adulta y realista que aquella en la que Pedernal Felix huía de la cárcel, aunque no habría sabido decir por qué.


  La siguiente lectura fue la de Clarín de Cómics Presenta, en la que, a pesar del austero atractivo de su traje blanco y rojo estilo ambulancia, el tal Mancha le pareció un tanto decepcionante. Si bien la historia era creíble, con un mecánico que se quedaba atrapado en un ciclotrón y las partículas a la velocidad de la luz que lo atravesaban le aportaban a él la misma velocidad, el dibujo era rígido y aburrido. Mancha parecía tan rígido cuando corría que te llevaba a pensar que sufría algún tipo de parálisis, que a duras penas podría llegar hasta el buzón de su casa en busca del periódico de la mañana, así que para qué hablar de dar diecinueve vueltas al planeta en medio minuto. Después pasó a Cómics Persecución y, en la primera historia, el archienemigo de Rey Abeja, Droll, envenenaba a la gente con una sustancia que, en caso de reír, los mataba y después les contaba chistes. La historia de Ranger Cohete era sobre armas capaces de provocar terremotos.


  Cómics Emocionantes fue el siguiente; después, Rey Abeja, en el que Hombre Enigma resultaba ser Carruthers, el leal conserje de Rey Abeja y Zumbido, pues su mente se había visto alterada por una poción científica. Luego llegó Niño Trueno y más tarde Hombre Trueno, que por lo general quedaba siempre el último porque era su favorito. En esta ocasión, sin embargo, esa privilegiada posición la ocupó Cómics Explosivos, que no solo prometía la aparición de Hombre Trueno, sino también la de sus futuros mejores compañeros, los integrantes de Amigos del Mañana. Por lo que Worsley sabía, ese grupo había aparecido en una ocasión anterior, meses atrás, con una llamativa respuesta por parte de los lectores, momento en el que él se dijo que un club secreto de niños con superpoderes llegado del futuro era la mejor idea del mundo.


  En primer lugar, para prolongar el placer, leyó las cartas de los lectores, Preguntas Explosivas. Había una de un sabelotodo de Iowa llamado Mervyn Clarke Tercero, en la que preguntaba por qué Niño Trueno no había retrocedido en el tiempo para detener la guerra alienígena que había destruido la Tierra del Trueno. Worsley pensó que ese muchacho era estúpido, pero, en su respuesta, los editores le dijeron que lo que planteaba era una gran idea y que podría convertirse en una de las historias «Improbables». Eran historias que no podía decirse que hubiesen ocurrido de verdad, porque en ellas Hombre Trueno vivía experiencias reales que resultaban improbables como, digamos, casarse, tener hijos o morir. Worsley seguía pensando que la idea de Mervyn Clarke Tercero era una estupidez.


  Leyó después la historia del final, que, tratándose de Abuso, solía protagonizar Zorro Rojo, una copia descarada de Rey Abeja, acompañado de su compinche Cachorro, en su escondite secreto, la Zorro Guarida, con su Zorrocoche, aunque con una millonésima parte del atractivo de Rey Abeja. Ese número en particular no aportaba nada que revertiese esa tendencia; de hecho, introducía a un criado de nombre Carrington.


  Por último, el culmen del día para Worsley, leyó la aventura principal de Hombre Trueno, que superó con creces todas sus expectativas. Para su alivio, no tardó en descubrir que la escena del juicio que aparecía en la portada era solo para comprobar si Niño Trueno era digno de convertirse en un Amigo del Futuro, incluido el bocadillo de diálogo en el que se decía que habían sentenciado al héroe adolescente a cien años de trabajos forzados espaciales. El grupo Amigos del Mañana, en su primera aparición, estaba constituido por cuatro muchachos, provenientes de una escuela especial para niños con superpoderes del año 4959, que formaban una especie de pandilla o tropa de exploradores superheroica. Los cuatro miembros fundadores, Polvo Damsel, Chaval Expansivo, Muchacho Reloj y Chica Sónica, habían elegido a un quinto integrante, Niño Paradoja, entre sus dos apariciones y ahora, gracias a la sorprendente admisión de Niño Trueno, eran ya seis miembros, todos ellos amigos en un futuro de casas-cúpula y calzado a propulsión.


  Worsley no iba a cansarse nunca del grupo Amigos del Mañana. Por una razón, venían del futuro; es decir, todavía no existían y era posible que algún día fuesen reales. Empezó a trazar un plan. Iba a escribirle un carta a Chaval Expansivo o a Muchacho Reloj para pedirles que vinieran a buscarlo a la dirección de la casa de su madre en septiembre de 1959. Metería la carta en una cápsula del tiempo con una etiqueta que dijese: No abrir hasta dentro de tres mil años. Después se sentaría a esperar a que apareciese, salido de la nada, el reloj de arena volador de Muchacho Reloj y se lo llevase con él. En caso de convertirse en miembro de Amigos del Mañana, sería como si tuviese un montón de hermanos y hermanas mayores que conformarían la mejor familia del sistema solar. Vivirían juntos en una cúpula de color turquesa y su nombre sería Niño Pensamiento, porque se pasaba el día pensando.


  Acabó de leer, salió de la cama y colocó los nuevos siete cómics y medio sobre el modesto estante en el que ya empezaba a acumular unos cuantos junto a la cómoda que había en el rincón. Ya tenía unos veinte. Volvió a meterse bajo el cubrecama, apagó obedientemente la luz de la lámpara de la mesita de noche y se acurrucó en el silencio y la oscuridad. Tras lo que pareció un rato larguísimo, oyó a su madre hablando con alguien en la planta de abajo, seguramente por teléfono. Al poco, no supo distinguir si estaba llorando o más bien riendo al oír algo que habían dicho en la tele.


  Más tarde, sin que Worsley supiese cuánto tiempo había pasado, se dio cuenta de que había hecho algo muy tonto y ahora no sabía si se habría metido en un problema: a pesar de que no podía recordar los detalles con precisión, por lo visto había salido de la cama y había recorrido las dos o tres manzanas hasta la tienda de Salter en mitad de la noche, sin haberse cambiado siquiera el pijama. Había ido en busca del ejemplar de Las Mejores Aventuras del Mundo que le habría gustado comprar en vez de Clarín de Cómics Presenta. La tienda de Salter estaba abierta, pero tenía las luces apagadas y no había nadie allí a excepción de la señora Salter, tras el mostrador, que lo miró sin pronunciar palabra. Entendió que debía de ocuparse del turno de noche, razón por la que no la veía nunca durante el día, y que ella era también la señora Stevens, la amiga de su madre, y que, por lo tanto, la señora Stevens era bígama. Worsley buscó el ejemplar de Las Mejores Aventuras del Mundo, pero no estaba allí y lo único que pudo encontrar, más allá de la señora Salter-Stevens bajo la aterradora luz de la luna, fue un cómic con un logotipo que rezaba Hombre Trueno Ha Desaparecido. En la cubierta, Hombre Trueno aparecía borracho y tenía una botella de Johnnie Walker en la mano, o tal vez Johnnie Walker también aparecía y estaba intentando ayudar a que Hombre Trueno no cayese al suelo; no quedaba claro. Junto a una puerta, a la derecha, se encontraba Peggy Parks, que señalaba a Hombre Trueno y parecía enfadada. Peggy Parks estaba desnuda, por lo que se le veía el pecho y también su pequeño pito colgando, pues él daba por hecho que todo el mundo tenía uno. Hombre Trueno estaba diciendo: Lo dejo, y en el bocadillo de diálogo de Peggy decía: Es demasiado tarde para eso, pero no tenía sentido, aunque él estaba convencido de que entendía a qué se estaba refiriendo. Worsley contempló la cubierta y supo que su vida estaba echada a perder. También supo, de repente, que la persona que estaba al otro lado del oscuro mostrador no era la señora Salter ni tampoco la señora Stevens, y eso le pareció aterrador. Era aterrador.


  Así que Worsley empezó a gimotear en sueños. Por encima de su cabeza, por encima del techo de la habitación y de las tejas del tejado y de la antena de televisión, cerca ya de la luna, era donde estaba sentada la perrita rusa, más allá del cielo, juzgándolos a todos. Miraba abajo, a los Estados Unidos, e inclinaba la cabeza hacia un lado, como hacía algunas veces, con una expresión de lamento en sus ojos color caramelo, y nadie llegaría a saber nunca en qué estaba pensando porque todo lo pensaba en ruso y en el idioma de los perros.


  3. (JUNIO DE 2015)


  Era la noche más cálida de un cálido verano y la teoría del flogisto con relación al calor como una sustancia fluida, mucho tiempo atrás desacreditada, había renacido en Nueva York con bríos renovados. El aire caliente se acumulaba hasta alcanzar unos quince centímetros por encima de las aceras, así que al mismo tiempo que arrastraba su pesado baúl de madera en dirección al río, Arvo Cake también estaba vadeando una corriente de agua de fregar tibia que no podía ver.


  Menuda nochecita. Las sucias luces de colores y las cacofonías de la calle eran como una explosión de la fábrica Jolly Rancher, una metralla disparada desde los pilotos traseros y las cabelleras de neón de chicas de aspecto etéreo. Sudoroso por el esfuerzo que entrañaba recorrer la avenida, con la cuerda que le ayudaba a tirar del baúl dejándole una dolorosa marca en el hombro, a Arvo le sorprendió comprobar que estaba parpadeando para evitar la irrupción de las lágrimas; pero, claro, se trataba de algo desagradable que estaba obligado a hacer, tirar a la basura algo que había amado en el pasado. No era justo.


  Cerise le había dado un ultimátum respecto a su colección. «O desaparece toda esta mierda o desaparezco yo». Y a las mujeres lo único que no les interesaba lo más mínimo era la mierda, ¿tenía razón Arvo o no la tenía? Se esforzó por explicarle —Dios mío, si lo que hizo fue suplicarle— que no se trataba de las típicas fricadas de los amantes de los cómics, no era un tema de nostalgia o de no ser capaz de dejar atrás la infancia; algunos de los estereotipos con los que soñaban las feministas. Ahora que trabajaba en American y estaba entintando los dibujos de Byron James para el nuevo álbum de Sindicato que Milton Finefinger había escrito, su colección se había convertido en material de referencia. Pero Cerise le había dicho: «Suéltame», un modismo que había escuchado en un programa de televisión y que a ella le parecía estupendo. «Lo digo en serio, Arvo. Es esa mierda o yo». Y ahí estaba él ahora.


  Tenían que ser ¿qué, las dos o las tres de la madrugada? Todavía rondaban gilipollas por todas partes, aunque en este caso eran gilipollas nocturnos y parecían algo más volátiles. Uno de ellos pasó a su lado montado en un skate, surfeando por el medio de la calle mientras devoraba un enorme bocadillo. Arvo tiró con fuerza de su baúl, arañazo-golpe, arañazo-golpe, y pasó al lado de varios supermercados nocturnos y tiendas de conveniencia, y todos los titulares de periódico que pudo leer hablaban de alienígenas o de Elvis o de alguna otra tontería sin relación con la realidad, como si fueran puntos negros de información. La que parecía una vagabunda de segunda o tercera generación le hablaba a gritos a un tendero apenas despierto sobre el sida en el agua embotellada y de cómo ardían las alcantarillas como si fuesen volcanes inactivos y arañazo-golpe, arañazo-golpe, arañazo-golpe.


  Cuando conoció a Cerise, bueno, en esa época ella no estaba por la labor de dar ultimátums. Era tímida e insegura por el tema del peso que, Arvo estaba convencido, posiblemente fue lo que le permitió tener éxito con ella con tanta facilidad después de una larga serie de desengaños previos. No le dijo que era guapa, tampoco que tenía un cuerpo estupendo, hasta hacerle sentir que, en esencia, le estaba haciendo un favor follándosela. Pero con el paso del tiempo cambió. Él tenía la impresión de que se debió a los libros y artículos de revistas que leyó. Empezó a criticar tanto lo que él decía como su modo de comportarse y, en las últimas semanas, el tema de su colección de cómics se les había ido de las manos. Y ahora eso. Mierda, no era eso lo que quería hacer en una sofocante noche de junio. Y menos teniendo que acabar de entintar las doce últimas páginas (y un poco más) del número uno de Sindicato antes del próximo fin de semana.


  Había un millón de luces derramadas por todas partes, que convertían la noche en el fantasma radioactivo del día, un polvo eléctrico permanente que olía a flatulencias y gritos y perritos calientes. Los enormes edificios abarrotados de gente amplificaban el insufrible calor y Arvo se sentía como una hormiga arrastrando una pepita de manzana a una escala desmoralizadora. Prismas de gominola, bocinazos, destellos de lentes allí donde no había lente alguna. Arrastrar aquel baúl por los cruces era un asunto estresante, porque los semáforos cambiaban rápido de color, por lo que Arvo se vio obligado a agacharse y tirar de las asas metálicas de la caja de madera, a toda prisa, como un jorobado de Universal Pictures.


  Pero volvamos a Cerise y a cómo, en los últimos tiempos, había empezado a establecer nuevas leyes. De acuerdo, técnicamente era su apartamento. Técnicamente. Y sí, cuando él se instaló le dijo que dejaría sus novelas gráficas en el trastero durante un mes o dos, hasta decidir qué iba a hacer con ellas. Pero, eh, no todas las cosas van tan rápido como nos gustaría, ni tampoco tal y como habíamos pensado. Arvo tuvo que aceptar, contra su voluntad, que Cerise nunca lo entendería. Al igual que casi todas las mujeres que conocía, el único cómic que ella había leído en alguna ocasión era Blinky, por eso no entendía los libros que a él le gustaban o por qué Arvo estaba obsesionado con trabajar en ese mundillo. Simplemente, no lo pillaba. No cabía duda de que el trabajo de Cerise en la compañía de seguros aportaba la mayor parte de sus ingresos, pero en cuestión de un mes o dos, cuando Sindicato se publicase, cuando apareciesen todas las críticas positivas en Amantes de los cómics y Pasión de coleccionista, todo sería diferente. Ella podría comprobar que él estaba en lo cierto. Pero Cerise era como era y él sabía que eso nunca iba a ocurrir. Ella no iba a cambiar, por lo menos de momento.


  Toda su colección. Era como si, en realidad, Cerise nunca hubiese sabido quién era él, nunca hubiese sabido lo que esos libros significaban para él, porque, de haber sido así, nunca le habría dicho: «O esa mierda o yo». A decir verdad, ahora que lo estaba haciendo, tenía que reconocer que todavía se sentía en shock. Tenía la intención de haberlo retrasado dos o tres días, tras el ultimátum, pero a esas alturas el estado en que Cerise se encontraba a propósito de sus exigencias, bueno, digamos que no había mejorado en lo más mínimo, hasta el punto de que era casi insoportable estar con ella en la misma habitación. Así que había tenido que resignarse con lo del baúl, la cuerda y esa excursión inimaginable. Adoraba su colección de cómics; por eso, desde su punto de vista, todo ese calvario había adquirido las proporciones de una auténtica tragedia griega.


  Lo cierto era que él no se estaba comportando como acostumbraba. Sabía que le molestaría, pero, joder, no llegó a imaginar que le costaría tanto. Ni siquiera pensaba con claridad y, además, estaba llorando. Actuaba como lo hacía en sus sueños. Por ejemplo, no había decidido de manera consciente dirigirse hacia el río, si es que esa era la dirección que había tomado, y no sabía qué iba a hacer cuando llegase allí. ¿Llevaría a cabo algún tipo de ceremonia? Malhumorados taxis color yema de huevo avanzaban con dificultad, rozándose los hombros, con los faros fruncidos debido al inacabable parar y arrancar.


  Cuando regresase a casa esa noche, ya sin su carga chirriante, lo primero que haría sería ordenar y después se centraría en acabar la página doce del primer número de Sindicato, la amplia viñeta de abajo, donde el dibujante, Byron James, había realizado el primer retrato grupal del Sindicato de Superamericanos, es decir, el grupo original de Superhombres Unidos de los años cuarenta. Cuando en Estados Unidos se recuperó ese título en los años sesenta, a todo el mundo le incomodaba la palabra sindicato, por eso la cambiaron por unidos. Las cosas como son, era un grupo de viejos personajes como el primer Mancha, Eón, Doctor Ataúd y el primer Águila Dorada, además de Rey Abeja y Hombre Trueno cuando eran mucho más delgados y no tenían tantos poderes ni aparatos, así como una Reina Luna mucho más mona que se encargaba de las actas de las reuniones. Milton Finefinger y Byron James le habían dado a la historia un giro hacia el género negro, como se apreciaba en la viñeta que Arvo entintaría un poco más tarde, en la que el primer Rayo Azul y Hombre Trueno de los años cuarenta aparecían fumando. Suponía casi un sacrilegio y los fans iban a subirse por las paredes.


  Cerca de donde se encontraba, como a una calle de distancia, se oían los asmáticos siseos de los camiones de la basura ocupándose de recogerla, así como el reverberante clamor al cargarla. Frente a él, licorerías, tiendas de muebles con aire demasiado optimista, agujeros en la pared donde podían adquirirse cigarrillos electrónicos y periódicos, muchachos cruzando la calle y un agente de policía. Gruñendo debido al esfuerzo, Arvo bajó la cabeza y prosiguió con su hercúlea labor, manteniendo su inquebrantable trayectoria hacia el río que, básicamente, era hipotética.


  Empujado por la necesidad de sobreponerse a su cuerpo y a su situación, se esforzó por acceder a un lugar feliz de su mente concentrándose en todo lo bueno que iba a ocurrir cuando saliese a la venta el proyecto Sindicato. Worsley Porlock era el editor y Worsley era un tipo muy amable que no había interferido en el trabajo de los demás y que estaba por la labor de realizar un álbum estupendo. Se trataba del editor más famoso bajo las órdenes de Brandon Chuff, y era un excelente compañero de bar durante las convenciones. Como, por ejemplo, la del año pasado en San Diego, cuando Arvo se vio obligado a pasar un rato con Porlock, Dan Wheems y Dick Duckley, que dirigía la colección de cómics pornográficos que la revista Burdel le estaba ofreciendo al mundo. Pasaron un buen rato y Porlock le contó una historia sobre cómo sorprendió a David Moskowitz, editor y gran promesa en American, ¡sentado en un cochecito de bebé! Moskowitz miró a Porlock y, sin siquiera esbozar una sonrisa, le dijo: «¿No te parece una noche muy calurosa para andar arrastrando eso?». ¿No era una locura? Era el maldito editor y él…


  —Te estaba diciendo si no te parece una noche muy calurosa para andar arrastrando eso.


  Era el policía. Arvo notó un helador vacío en el estómago y ya no quería seguir allí. Quería que todo fuese un sueño, un engaño o una de aquellas Historias Improbables.


  —¡Oh! Oh, me estaba hablando a mí. Lo siento. Estaba pensando en otra cosa. Sí. Sí, es una noche muy calurosa, eso seguro. ¿No le parece? Y es justo cuando uno tiene que tirar cosas como esta en una noche, como usted ha dicho, muy calurosa. Ni que lo diga. —Ay, joder. Cállate de una vez. Cierra el pico.


  —¿Qué llevas ahí dentro?


  Lo más sencillo era decir la verdad. Por el rabillo del ojo vio la palabra SONY centelleando repetidamente.


  —Oh, verá, sé que va a pensar usted que soy idiota, pero ha sido cosa de mi novia. Me dijo que o me libraba de mis cómics o me dejaría.


  El policía hizo un gesto de empatía con la cabeza.


  —¿Cómics? Sí, entiendo. Cuando yo era pequeño, me encantaban los de Massive: Chico Escarabajo, Bestia, Ormazda y todos aquellos tipos. Mi madre me obligó a quemarlos en el patio de casa y, por ese motivo, creo que la odié con todas mis fuerzas. A veces hay que pasar por momentos malos, amigo.


  Pero para Arvo ese momento era mucho mejor de lo que podría haber esperado. Ese agente de policía era un fan. Entendía el trago que estaba teniendo que pasar. Era un milagro.


  —Lo cierto es que trabajo en el mundo del cómic. Soy dibujante; bueno, me dedico a entintar. Nunca he dibujado a Ormazda o Bestia, pero en lo que estoy trabajando ahora tiene que ver con Rey Abeja y Hombre Trueno. ¿Ha oído hablar de ellos?


  Arvo estaba siendo hipócrita. Sabía que todo el conocía a Rey Abeja o a Hombre Trueno. En la cara del policía se dibujó una sonrisa propia de un niño de ocho años.


  —¿Estás de broma? Rey Abeja, ¿en serio? —El agente empezó a cantar con una sorprendente voz de barítono—. ¡Rey Abeja! ¡Rey Abeja! ¡Cuidado, delincuentes, aquí llega Rey Abeja! Es un príncipe entre los protectores y de las abejas es el rey y, junto a su compañero Zumbido, seguro que los ladrones… ¡Ay, Dios!


  La ligerísima brisa soplaba ahora en otra dirección y era, como ya se ha dicho, la noche más calurosa del caluroso verano. El policía parecía tener ganas de vomitar y cambió el tema de conversación de un modo abrupto, dejó de lado la enérgica interpretación de la serie de televisión Rey Abeja y Zumbido para centrarse en líneas de diálogo más del tipo: «Señor, túmbese…, Dios bendito…, en la acera con las manos…, uuugh…, con las manos a la espalda». Y después de eso, bueno, pues un montón de cosas.


  Podría haber supuesto una crisis para American, pero gracias a un increíble golpe de suerte, pillaron a Todd Permian, que coloreaba Fuerza Freak de Massive, llevándose a chicos menores de edad a su apartamento para enseñarles los «bocetos de Rottweiler»; que era otra manera, por lo visto, de llamar a su propio pene. Si bien en circunstancias normales cualquier empresa hubiese usado alegremente esa munición para manchar la reputación de sus rivales, en este caso tuvo lugar un acuerdo tácito: en beneficio de todo el mundo, lo mejor era fingir que aquel mes de junio no había ocurrido nada. El agente Barnard recibió un reconocimiento y un modesto aumento de sueldo, con el que al menos pudo costear la compra del recopilatorio de Rey Abeja y Zumbido, pues las cinco temporadas estaban disponibles en DVD.


  4. (ENERO DE 1952)


  CÉSAR EN EL SOFÁ


  (Transcripción de una sesión de psicoanálisis con Julius Metzenberger, grabada el 2 de enero de 1952; reimpresa en Amantes de los cómics, n.º 339, octubre de 2013, con el permiso de la familia Metzenberger).


  (…)


  JM: Sí. Sí, entiendo lo que quiere decir. No, supongo que es justo. Supongo que la mayoría de mis, mis, mis conocidos, llamémoslos así, van a ser las personas que conozco fuera del trabajo, fuera del mundillo. Mantengo separados esos dos ámbitos, no sé si me explico. No tengo amigos dentro del negocio, eso se lo aseguro. Lo sé. Sé que tengo mala fama, como usted dice, pero sé que en gran medida es por resentimiento. Lo que hice con Hombre Trueno ellos no podían hacerlo, lo que hice desde que me hice cargo de él. Esa puñetera cosa ha durado trece años y, con el programa de televisión que está previsto, puede durar otros trece años más. ¿Cree usted que el pequeño Sammy Blatz, en Punctual, podría hacer algo así? Y una mierda. O ese hijo de puta de Jim Laws en Scientific? Lo siento, en Sensational, como lo llaman ahora. ¿Usted cree que él…?


  (…)


  JM: ¿Quién, Jim Laws? Es el tipo que coloca los álbumes SP en todas partes. Publicaciones Scientific, como se llamaba cuando James Laws padre dirigía el asunto, antes de aquel desagradable acuerdo con ya sabe. Con el meado. Que Dios lo guarde en su gloria. Era un buen tipo, se lo aseguro. Era un buen tipo. Pero su hijito, Jim junior, siempre fue un vago, en mi opinión. Ahora que es el director, han perdido todo lo que merecía la pena y estaba bien, La vida de Thomas Edison y libros por el estilo, y ahora solo sacan cosas pensadas para beatniks, para neuróticos. Según mi opinión, cosas para afeminados. Solo hay que fijarse en sus títulos: Sarcófago de Asesinato, Cementerio de Muerte y después Pirado…


  (…)


  JM: Pirado es lo que ellos consideran un cómic de humor. Es mierda poco saludable, eso es lo que es. Verá, lo que hacen —eso es lo que me altera la sangre—, lo que hacen es burlarse de las cosas. Cosas que todo el mundo conoce y que a todo el mundo le gustan, cosas que respetan, como la televisión, las películas, las tiras cómicas de los periódicos como Bitsy y su Floyd Piesplanos, y de ahí hacen álbumes de cómics. Ay, Dios, lo que hacen es burlarse de los cómics.


  (…)


  JM: ¡Sí! Sí, eso es justo a lo que me refiero: son cómics, pero se burlan de los cómics. Por lo general, de cómics decentes para niños, para niños sanos y no para delincuentes juveniles. ¿Conoce Blinky? ¿El estudiante miope de bachillerato que siempre anda metiéndose en problemas? Sí, pues bien, en Chiflado lo que han creado es «Blanky, el adolescente más anodino de América». Han dibujado a un muchacho que no tiene cara, como si no fuese nada, ¿entiende lo que quiero decir? Como ese chico corriente es aburrido, lo muestran rondando por ahí con chicos que Jim Laws y sus guionistas drogadictos creen que son corrientes, así que se besan y fuman porros y esas cosas. ¿Y eso es lo que ellos creen que es gracioso? Y, por último —esto le va a encantar—, por último se meten con Hombre Trueno. Lo llaman Hombre Pedo.


  (…)


  JM: Claro que tengo razón. Claro que lo entiendo como un ataque personal. Me atacan a mí y a American. Lo que hacen esos capullos… De acuerdo. De acuerdo. Al igual que en el cómic auténtico, hay una Tierra del Trueno que los extraterrestres hacen volar por los aires… Todo esto usted ya lo sabía, ¿no? Ellos tienen Tierra del Pedo, una tontería, que vuela por los aires porque choca contra una señal de stop que estaba flotando en el espacio, como si eso fuese posible. Tienen al pequeño Niño Pedo, que llega a la tierra y es adoptado por una pareja de paletos, aparceros, supongo, de Delaware. Pero Delaware es donde nacieron Si Schuman y Dave Kessler, los dos niños que… Bueno, debería decir que primero se presentaron con la idea, todavía sin forma concreta, en bruto, de Hombre Trueno. Apenas el nombre y unos pocos dibujos del traje púrpura, ¿me entiende? Pero después, en esa cosa llamada Pirado, aparecen esos tipos de ciudad, que podríamos llamar estafadores, que logran que los pueblerinos les cedan los derechos de Hombre Pedo, para poder trabajar con él y ganar dinero para los tipos de la ciudad. De esos tres tipos, porque son tres y juro que ni una palabra de esto es mentira, uno de ellos se supone que se parece a mí, un tipo enfadado con pinta de simio que escupe al hablar. Uno, que se parece a Solly Stickman, el tipo que edita todos los álbumes de ciencia ficción de American, y uno que se parece al pobre Hector Bass, que se encarga de los álbumes de guerra, Nuestro Ejército Imberbe y todos esos. ¿Lo entiende? ¿Entiende lo que Jim Laws y esos bastardos de SP están haciendo? Lo que están haciendo es arrastrar por el suelo esas cosas cuando ellos, Schuman y Kessler, cuando ellos empezaron a hablar de demandas. Eso es humor. Así es como hacen que la gente se ría. Sí, claro que me lo tomo como algo personal. Maldita sea.


  (…)


  JM: Bueno, es por celos, como estaba diciendo. Resentimiento. Ojalá se pudran en el infierno. No podrían haber hecho lo que yo hice en American. Dígame un solo editor que todavía pueda sacar esos personajes con calzones largos, que todavía pueda ganar dinero con ellos. Hace diez años parecía imposible hacer algo diferente a lo de esos tipos disfrazados. Estaban Guardia Nacional, Hombre Pez, Masilla Pete y el Señor Maravilloso, todos ellos grandes nombres, pero ¿dónde están ahora? Los álbumes de Hombre Trueno que yo hice, los álbumes de Rey Abeja, son los únicos títulos de hombres enmascarados que se siguen leyendo. Sí, sí, está Reina Luna, de la que se encarga Sol Stickman, pero como soy el editor jefe, conozco todos los números y —que quede entre nosotros— Reina Luna vende una cuarta parte de lo que yo vendo con Hombre Trueno o Emocionante. Nadie sabe cómo lo hago. Nadie.


  (…)


  JM: Mi secreto consiste en que puedo pensar como un niño. Sé cómo piensan. Lo que hago, cuando no estoy en el despacho, es darme una vuelta por los patios de colegio, los dispensadores de refrescos y sitios parecidos. Y si veo a un puñado de, ya sabes, niños sanos que se lo están pasando bien, perdiendo el tiempo, a veces hablo con ellos, dejo caer que soy el gran jefe de la empresa que publica Hombre Trueno. Sus miradas se iluminan, tendría que verlo. Entonces les pregunto qué les gustaría que pasase en los cómics y, a veces, pueden decir cosas como que estaría bien que Niño Trueno tuviese un perro como el que esos mismos niños tienen, así que se lo digo a mis guionistas y, poco después, aparece Zando, el Perro Trueno. O a veces dicen —y estoy hablando de niños con buen aspecto, normales, sanos—, a veces dicen que les gustaría que Hombre Trueno pelease contra alguien que fuese como él, pero siendo su opuesto. Así es como surgió Demento-Hombre Trueno y la botella temporal de Hombre Trueno y cosas por el estilo. Creo que, en cierto sentido, es como si tuviese un niño pequeño en mi interior, en mi corazón. Eso es lo que creo.


  (…)


  JM: Bueno, sí. Ese es mi trabajo. Es a lo que me dedico durante todo el día. ¿De qué otra cosa tendría que hablar?


  (…)


  JM: ¿Hombre Trueno? ¿Me está diciendo que no hablo de otra cosa que no sea Hombre Trueno? No, no, verá, no creo que eso sea cierto. Hablo de todo tipo de cosas. ¿De verdad vuelvo una y otra vez a Hombre Trueno?


  (…)


  JM: Eh. Bueno, visto así, supongo que… sí. Sí, es una interesante manera de verlo. A lo mejor sí.


  (…)


  JM: ¿Cómo? ¿Que si me identifico con Hombre Trueno? No. No, claro que no. Hombre Trueno es para niños y yo soy un adulto. ¿Por qué demonios me iba a identificar con…?


  (…)


  JM: Sí. Sí, acabo de decirlo, ¿no? Lo que he dicho sobre el niño pequeño, pero… No lo sé. Ahí me ha pillado desprevenido. Tengo que pensar en ello. Si me identifico con Hombre Trueno…


  (…)


  JM: Sí, sí, estoy pensando. Supongo… Una cosa que siempre me ha gustado de Hombre Trueno es cómo había llegado de un lugar destruido y había caído en Estados Unidos. Es decir, es un inmigrante. Con eso sí me puedo identificar. Nunca había pensado en eso.


  (…)


  JM: ¿Mi familia? Vinimos de Ucrania hace ya más de cincuenta años. Cincuenta años, ¿quién me lo iba a decir? Yo era un crío, tenía tres o cuatro años. No recuerdo gran cosa, solo lo que me contaron. Vivíamos en un pequeño shtetl, un pueblecito, éramos una familia respetada en todos los sentidos. Mi abuelo era rabino. Todo el mundo acudía a él. No es que eso supusiese nada especial. Llegado el momento, nos fuimos como todos los demás.


  (…)


  JM: Fueron los malditos cosacos, los rusos blancos. No tengo recuerdos propios, pero por lo que oí contar, esos bastardos violaban y mataban y quemaban todo lo que iban encontrando, por lo que tuvimos que… Eh. Eh, se me ha ocurrido una cosa: el shtetl fue como mi Tierra del Trueno. Es como…, es el lugar desde el que vine a Estados Unidos, el lugar que fue destruido por… ¡Virgen santa! Los cosacos, esos superasesinos, los piratas espaciales que acabaron con Tierra del Trueno. No me había dado cuenta. He estado publicando esos álbumes todos estos años y nunca me había dado cuenta. ¿Qué le parece? Eso es importante. Ahí hay algo importante.


  (…)


  JM: No, no, realmente creo que se trata de algo importante. Estoy intentando pensar si había algo… Supongo que también está el tema de la botella temporal de Hombre Trueno. ¿Lo sabía? Es ese objeto que Hombre Trueno guarda en la Montaña Trueno, su cuartel secreto en el desierto. Parece una botella grande de cristal, pero en su interior Hombre Trueno conserva toda la luz y el sonido de Tierra del Trueno cuando un día viajó al pasado, antes de que desapareciese. Es un solo día que se repite una y otra vez, con todos los detalles idénticos. Y Hombre Trueno… Perdóneme. Me emociono un poco. En eso no se parece a mí. Su gente, la gente de Hombre Trueno, está ahí, en la botella temporal, todavía viva, y también el propio Hombre Trueno cuando no era más que un niño. Siguen ahí, ¿lo entiende? Todos sus…, todos los recuerdos de los que no puede privarse, supongo. En eso sí se parece a mí. Yo lo hago. Pienso en el shtetl, en las pocas cosas que recuerdo, y también en los recuerdos de mi abuelo, tan solo uno o dos, ya sabe, como pequeñas fotografías. Puedes ver a los jóvenes en los campos de grano, trabajando duramente durante la cosecha. Pienso mucho en esas cosas. Mis recuerdos, como puede ver, y debido a que ese lugar desapareció, son muy valiosos para mí. Siento… Supongo que siento que, mientras mantenga a salvo mis recuerdos, no todo habrá desaparecido. O sea que sí. Esa es mi botella temporal, como la de Hombre Trueno.


  (…)


  JM: ¿Alguna cosa más? No…, no lo sé, estoy intentando pensar en ello. Esto es nuevo para mí, se lo aseguro. Estas conexiones las estoy realizando justo ahora mismo. Es decir, esas similitudes tienen sentido, mi vida y la de Hombre Trueno. Tiene que ser de ese modo porque…, verá, todas esas cosas que conforman a Hombre Trueno, las cosas que los niños pueden saber de él, ¡son ideas mías! Bueno, lo que quiero decir es que soy la persona que decide qué ideas introducir en Hombre Trueno. En cierto sentido, son ideas mías. Funciona así: llamo a algún guionista, digamos Artie Leibowitz, y él dice «Señor Metzenberger, se me ha ocurrido esto: Hombre Trueno vieja hacia atrás en el tiempo y lucha contra los dinosaurios». Y yo digo: «Es una idea muy poco concreta. Yo tengo una mejor. ¿Qué tal si Hombre Trueno construye una base en el interior de una montaña hueca en el desierto? Escribe eso para mí». Un día o dos más tarde, otro guionista, digamos Heinz Messner, me dice «Se me ha ocurrido la idea de que algunos pedazos de Tierra del Trueno, cuando explotó, se convirtieron en unas cosas llamadas Piedras de Trueno que podrían ser peligrosas para Hombre Trueno». Y yo digo: «Es una idea poco concreta. Tengo una mejor. ¿Qué tal si Hombre Trueno viaja al pasado y lucha contra los dinosaurios? Anda, escribe esa historia para mí». ¿Lo entiende? Soy yo quien elige las ideas. Por eso ha encontrado esas similitudes. Acabo de darme cuenta de otra. Hombre Trueno puede provocar una tormenta, ¿verdad? Es como yo, tengo mala fama debido a mi carácter. Si me sacas de mis casillas, ¡atente a las consecuencias! Uno de los guionistas me tiene tanto miedo, y no voy a decir quién es, que he oído decir que deja unos pantalones limpios doblados encima de su silla por si le llamo. Porque cuando suena el teléfono, siempre se caga encima. Ja. ¿Qué le parece? Eso es el poder de provocar una tormenta. (RISAS).


  (…)


  JM: No, no, verá, esa es la parte dura del negocio. Todo el mundo lo sabe. Todo el mundo lo sabe, va en el pack. Saben qué se puede esperar. Es un negocio duro, ¿qué quiere que le diga? Tienes que endurecerte, vas a tener que hacerlo. Y esos guionistas creen que soy malo, pero tendrían que haber visto a los tipos que dirigían American cuando yo llegué, hará unos diez años. Algunos de aquellos tipos estuvieron a punto de hacer que incluso yo me cagase en los pantalones. Pero también eran tipos serios. Ra-ta-ta-ta, ¿no sé si me entiende? Lo que quiero decir es que, en aquel entonces, no eran tan famosos. Oh, sí. Sí, seguro. Conocí a Hymie Weiss en una ocasión; Legs Diamond… era un tipo listo, un tipo interesante. Tenía un cuadro enorme en el lavabo, la pirámide que tiene el ojo encima, de los billetes de dólar, el sello de Hacienda. Un tipo raro. Cuando ibas a hacer pipí te sentías incómodo, te sentías observado, por la cosa esa de la pirámide. A lo mejor te estaba mirando el pajarito. (INAUDIBLE). En cualquier caso, me he ido por la tangente. ¿De qué estábamos hablando?


  (…)


  JM: Ah, sí. Sí, las similitudes, si me identifico, etcétera. Bueno, déjeme pensar. Mmm. Está el tema —y no estoy seguro de esto, pero me ha venido a la cabeza al hablar— de Demento-Hombre Trueno del que hablé antes, quién se parece a ese monstruo, quién es justo lo opuesto a Hombre Trueno. A veces… es como si algo estuviese funcionando bien, tal vez una, una…, una amistad, algo así, algo que me hace feliz y entonces, no sé por qué, empiezo a comportarme de un modo extravagante, como si quisiese fastidiarlo todo, ¿tiene sentido? Me pasa siempre, como si Pedernal Felix me apuntase con su pistola de rayos y, de repente, me convierto en Demento-Metzenberger. «Todo lo que sea hermoso, afeémoslo», el numerito al completo. Y hay otra cosa más…


  (…)


  JM: No, esto no está conectado con el tema Demento-Hombre Trueno, es una cosa aparte. Es de lo que estaba hablando hace un minuto, sobre cómo se me ocurrió la idea para las Piedras Trueno. Bien, las Piedras Trueno —que es lo que son, unos pedazos de tierra, como ya he dicho—, esos fragmentos provienen de Tierra del Trueno cuando explotó, cuando los superpiratas le lanzaron el rayo nuclear, en el origen. Ahora bien, resulta que el rayo nuclear, basado en elementos desconocidos de la ciencia, funciona porque está formado por fragmentos —unos brillantes cristales rojos, como rubíes gigantes, más grandes que una cabeza, al parecer— que después se convierten en radioactivos, pero solo para la gente proveniente de Tierra del Trueno. Hombre Trueno, Niño Trueno y Perro Trueno…, si se trata de gente nacida en Tierra del Trueno, los envenena, los debilita y después los mata, ¿verdad? Enciende esa luz rosa, que poco a poco los vuelve rosados, y cuando empiezan a brillar de verdad, mueren. Esos fragmentos cayeron a la tierra como meteoritos, calientes y rojos, y más o menos cada mes, algún delincuente —por lo general, Pedernal Felix— desentierra uno de esos cristales y lo utiliza para intentar hacerle daño a Hombre Trueno. Así que con todo lo que han sacado excavando sería posible reconstruir Tierra del Trueno unas diez veces.


  (…)


  JM: Bueno, en qué sentido ese detalle es relevante es lo que pretendo saber. Verá, respecto a mí, es como la botella temporal, lo que le he dicho sobre los recuerdos. Algunos de los recuerdos que tengo… ¿Qué edad tengo, cincuenta y seis? He hecho un montón de cosas. Un montón de cosas. Algunos de mis recuerdos, los que guardo en la botella temporal, son muy valiosos para mí. Otros… Bueno, otros son privados, ¿me entiende? Y si alguno de mis enemigos —y, créame, tengo un montón de enemigos—, si alguien como Pedernal Felix sacase a la luz mis recuerdos envenenados, eso me haría mucho daño, en todos los sentidos. A nivel personal, profesional…, incluso podría matarme. Esos malos recuerdos, esas cosas que no quiero que saquen a la luz, son como mis Piedras de Trueno, ¿me entiende? Son como mi debilidad secreta, como le ocurre a Hombre Trueno.


  (…)


  JM: ¿Qué?


  (…)


  JM: Bueno, eso es solo su color.


  (…)


  JM: ¿Por qué iba a…? No lo sé. No es más que el color que mejor queda impreso, eso es todo. Podría haber sido cualquier color, no lo sé. Podría haber sido azul o verde. No entiendo por qué…


  (…)


  JM: No quiero decir nada. ¿Por qué todas las malditas cosas tendrían que significar algo? Llevo pantalones marrones, ¿qué significa eso? Usted lleva una corbata azul, así que tendría que preguntarle qué significa. No me vale. ¿Es que todo tiene un significado? Ese reloj de ahí, ¿qué…?


  (…)


  JM: ¡Claro que lo estoy! ¡Por supuesto que estoy a la defensiva! ¿Sabe una cosa? Todo esto son tonterías. Apague eso.


  (…)


  JM: Ya me ha oído. Todo esto son bobadas. Apague ese trasto ahora mismo, antes de que… (INAUDIBLE).


  CONCLUYE LA SESIÓN


  5. (AGOSTO DE 2015)


  Las seis o siete semanas posteriores a lo ocurrido en el Carl’s Diner se habrían convertido en las más memorables de la vida de Chuff si hubiese estado vivo. Lo primero fue el incidente en sí y después la chocante inconcreción de la autopsia, como si el forense hubiese dicho lo primero que se le hubiese pasado por la cabeza. Lo siguiente fue que el apartamento de Chuff ardió en un incendio y después lo del horrible espectáculo en el funeral de Brandon, en el que apareció un hijo suyo del que nadie tenía noticia y Dan Wheems estaba tan inexplicablemente distraído que se mordió de manera accidental los puntos que le habían dado en el labio tras lo ocurrido en Carl’s, así que de nuevo hubo sangre por todas partes, niños gritando y Jerry Binkle volvió a desmayarse. En un año normal, eso habría sido tan terrible como lo fue de experiencia post mórtem para Brandon Chuff, pero, como todos sabemos, eso fue ante de lo que ocurrió en mitad del homenaje a Chuff por todos sus logros en el SATYRICON 2015, a finales de septiembre.


  En cualquier caso, fue el sábado, justo después de aquel triste martes en la cafetería, cuando un Dan Wheems con el labio todavía cosido y un Worsley Porlock todavía aturdido fueron a casa de Brandon para ver si podían ayudar en algo. Wheems vivía a un par de calles de distancia y el último editor jefe le había dado una llave de su apartamento por si era necesaria en caso de urgencia. Lo cierto era que la auténtica urgencia había tenido lugar, por desgracia, cuatro día antes, por lo que Dan y Worsley eran conscientes de que lo que pudiesen hacer ya tendría más bien poca repercusión. Pero, según pensaron, alguien tenía que comprobar que todo estaba bien en la vivienda y recoger el correo que se hubiese acumulado, cosas de ese estilo. Era lo mínimo que se podía hacer por alguien que había sido su amigo, un famoso y muy bien pagado competidor profesional, así como su inmediato superior en su lugar de trabajo. Además, ambos habían supuesto por cuenta propia que Chuff podía haber atesorado una colección de un considerable interés para estudiosos de los cómics como ellos mismos, a la que tan solo deseaban echarle un vistazo, obviamente. Y si no había cómics, tal vez encontrasen efectos personales, algunos recuerdos: aquel colgante que llevaba siempre en los setenta o el pin del Cuerpo de Merodeadores Militantes de Massive con las pequeñas imágenes de Bestia, los Cinco Irreales y Chico Escarabajo; objetos de ese estilo.


  Decidieron ir a la casa mientras todo el mundo estaba aturdido y en silencio en las oficinas de American por las secuelas del muy público fallecimiento de Brandon. Todo el mundo creyó que era una buena idea y David Moskowitz, uno de los que trabajaba en la planta de arriba, incluso dijo que él también podría pasar más tarde el sábado en cuestión, para presentarle sus respetos y, como no podía ser de otro modo, echarle un vistazo a la hipotética colección de Chuff. Dan y Worsley no hablaron gran cosa mientras atravesaban las sofocantes calles de principios de agosto camino del apesadumbrado apartamento. Dan no habló porque los puntos de su labio inferior se lo dificultaban y Worsley porque estaba intentando procesar el hecho de convertirse en editor jefe, que seguía pareciéndole un maravilloso y tan solo moderadamente trágico sueño. Como no podía ser de otro modo, la muerte de Chuff le había dejado hecho polvo. Brando había sido tanto un colega como un jefe muy exigente, casi un hermanastro abusón para Worsley, y lo iba a echar de menos, sin lugar a dudas. Pero lo de convertirse en editor jefe… Pero Brandon… Pero lo de ser el puñetero editor jefe… Era normal.


  Wheems se encontraba en una situación mucho más inestable. A decir verdad, tras los grotescos acontecimientos que tuvieron lugar en el Carl noches atrás, Dan había empezado a cuestionarse algunos de los que había sido los pilares de su existencia. Por ejemplo, la continuidad en los cómics. ¿De verdad tenía alguna importancia en el gran juego que trazaban la vida y la muerte? ¿Y qué decir de él y sus amigos, sus socios en el negocio? ¿En qué demonios se habían convertido? ¿Hasta qué punto el negocio los había transformado? ¿Qué había ocurrido y, sobre todo, cómo podía Dan Wheems apartarse de ese mundo? Más allá de todo eso, no dejaba de pensar en los últimos minutos que Brandon Chuff había pasado en esta tierra, pues los había pasado escuchando el monólogo de Jerry Binkle sobre el Señor Océano. Brandon odiaba al Señor Océano. Por eso, precisamente, odiaba también a Jerry Binkle. Yo no quiero marcharme de ese modo, pensó Dan. Por favor. Cualquier muerte menos esa.


  Se trataba de un huracán de pensamientos en el que ninguno estaba dedicado a los cómics huérfanos de Brandon.


  Mientras caminaban por el bulevar, adentrándose en la desordenada tarde, conformaban un reflexiva paradoja: eran como dos tortugas sin Aquiles a la vista. Nada de lo que ellos pudiesen decir resultaría ensordecedor. Parte del problema consistía en que la relación de esos dos hombres —más bien tenue, siendo optimistas, y basada casi en exclusividad en el mundo de los cómics— no estaba pensada para sobrellevar acontecimientos como una muerte repentina. En los cómics, la muerte siempre es algo condicional; ha habido tantos finales trágicos para Hombre Trueno en los últimos ochenta años que American incluso publicó dos exitosos volúmenes titulados Grandes Muertes.


  Otro aspecto con relación a Dan y Worsley era el declive del poder, que había cambiado sin descanso de manos entre ellos a lo largo de los años que hacía que ambos se conocían. Se vieron por primera vez siendo adolescentes, en la 1ª Convención Abeja de Jimjon Jackson, en Albany, Nueva York; aunque el «1ª» de la 1ª Convención Abeja resultó un detalle superfluo, pues no hubo ninguna convención más llamada de ese modo. Se escribieron cartas el uno al otro y se vieron de vez en cuando durante los años siguientes, pues acudieron a tantas convenciones formando equipo que otros fans se referían a ellos como Blinky y Cuello de Botella, su mejor amigo, en honor al famoso dúo de instituto. Dan, que por aquel entonces ya lucía unas gafas de pesada montura, tenía que ser Blinky. Worsley era Cuello de Botella porque, por aquel entonces, estaba dando sus primeros pasos para superar el alcoholismo, que eran, en esencia, los imprescindibles para convertirse en alcohólico en primer lugar.


  Poco después, Porlock recibió un dinero de su padrastro y pudo publicar el fanzine ciclostilado Comiclasm, recordado con mucho cariño, en el que se invitó a Dan a participar con una columna de opinión, «Los gritos de Wheems». Fue la primera vez que vio impreso su trabajo; su seco ingenio llamó la atención de los jóvenes colaboradores externos de Massive y American, lo que en última instancia conllevó que Dan se hiciese cargo de algunos trabajos de guion para los títulos de misterio que menos vendían en American, Torre del Terror y Cámara de los Horrores. Así pues, esa fue la primera ocasión en que el equilibrio entre sus estatus se tambaleó, siendo Dan ya un profesional y Worsley todavía un aficionado, pero no fue la última vez en la que se produjo uno de esos reveses. Para empezar, Worsley dejó Comiclasm y se convirtió en tratante de arte original a tiempo parcial. Eran páginas de cómics que les compraba a reputados profesionales que a menudo no entendían del todo el valor de su propio trabajo. La lista de contactos de Worsley creció muchísimo en muy poco tiempo y su agenda se convirtió en un objeto legendario, tan preciado que, cuando American contrató a Worsley como editor asistente para Abuso y Emocionante, a nadie le sorprendió lo más mínimo. Eso fue más o menos en la época en que Dan se había enzarzado en una escandalosa pelea con Hector Bass y tuvo que dejar American e irse a Massive por culpa de una guerra de títulos que nadie leía, ni siquiera sus autores: Capitán Berrinche y sus Sumisos Lobos de Mar o el tedioso Sargento Distante. Después, con el paso del tiempo y los problemas de Jerry Binkle con Massive, Wheems se vio escribiendo Los Vengativos y, de la noche a la mañana, se convirtió en el favorito de los fans, aunque por aquel entonces no eran demasiados. Y ahora, con Brandon Chuff muerto en esa cafetería, Worsley Porlock había pasado a ser el nuevo editor jefe de American. En su fuero interno, mientras avanzaban sin mucha energía hacia la vivienda de Chuff, tenían mucho en lo que pensar.


  Como ambos temían que sus monólogos interiores llegasen hasta una suerte de umbral en el que se volvieran audibles, Dan Wheems se aventuró a iniciar una conversación diciendo:


  —Fo, fun ortofi.


  Worsley se volvió hacia él sobresaltado aunque sin abrir la boca durante unos segundos, hasta que acabó por decir:


  —¿Qué has dicho?


  Wheems alzó la voz, casi se puso a gritar, aunque eso no hizo que resultase más inteligible:


  —Fe fisho, fun orpofi. Fara pipi falfo, ¿ke kerifa fefir «sefetufo»? ¿En ferio?


  Porlock pensó que la mejor respuesta posible era asentir y decir:


  —Sí, no es cierto. —Con la esperanza de dar en el blanco.


  Tras la autopsia de Chuff, el forense concluyó que la causa de la muerte de Brandon fue que «se detuvo». Todas las cejas allí presentes se alzaron como si formasen una única ceja. Cuando David Moskowitz le planteó vacilante la cuestión y le expuso todas sus preocupaciones, el canoso y encantadoramente paternal forense —que era unos tres años mayor que Moskowitz— sonrió y le apoyó una mano en el hombro al editor.


  —Bueno, hijo, deja que lo exprese de otra manera. ¿Alguna vez has llevado algo a tu casa y luego no has vuelto a dedicarle mucha atención? Podría tratarse de algún aparato o de un animal.


  Moskowitz asintió, maravillado ante la inmediata relación que había establecido con el centelleante y genial juez de lo vivo y lo muerto. Él había tenido un aparato en una ocasión. El forense prosiguió:


  —Supongo que el animal o el aparato, de vez en cuando, manifestaría algún tipo de funcionamiento defectuoso, le saldría humo o se comería las cintas de VHS o te traería pájaros muertos del jardín. Detalles que te permiten darte cuenta de que algo no va bien. ¿Entiendes a qué me refiero?


  Moskowitz estaba alucinado. Nunca antes había tratado en Nueva York con un forense que hablase como él.


  —Cuando pasan esa clase de cosas, es normal que uno quiera llevar el aparato a una tienda de reparación (o al veterinario, si es el caso) para que lo arreglen, ¿no es así? Eso lo puedes hacer una vez o dos, pero, hijo, llega un día en el que poco importa lo que hagas, sabes perfectamente que no va a tostar el pan ni va a perseguir al camión de reparto nunca más. Se ha detenido. Tal vez no sepas por qué se ha detenido, pero al poco empiezas a pensar que saber la razón de por qué se detuvo no va a lograr que vuelva a ponerse en marcha, que va a ir al basurero de un modo u otro, y eso no significa que no puedas comprar otro, seguramente en internet. Supongo que lo que estoy intentando decir es que eso también puede pasar con las personas. Hemos examinado a tu amigo exhaustivamente y, según nuestra opinión, no existen dos posibilidades al respecto. Simplemente, se detuvo.


  Sonaba convincente, aunque algunos no pudieron evitar pensar que la certificación de la muerte de Brandon Chuff estaba por debajo del procedimiento estándar.


  A pesar de que su progreso apenas había sido gradual, Dan y Worsley finalmente llegaron al lugar en el que Chuff había vivido, cuando todavía se dedicaba a esos menesteres. Era un edificio sencillo, de dos plantas. El suyo se encontraba en la planta de arriba, encima de una tienda outlet que acababa de cerrar, en la que se vendía ropa y aparatos de submarinismo, con el nombre «Buce-O». Al otro lado de las ventanas sucias de polvo podían ver las envolturas laminadas que todavía cubrían las paredes del desnudo interior, una visión del fondo marino en la que el pez de Paul Klee hostigaba los corales intrincadamente agujereados de Max Ernst, recortados contra las tonalidades de pavo real de un perfecto azul y verde. Wheems se preguntó durante unos segundos si semejante proximidad con Buce-O habría alimentado el desprecio que sentía Chuff por Señor Océano, pero acto seguido se dijo que no le interesaba lo suficiente ninguna de las opciones como para darle pábulo a ese sentimiento. Observó aquellas fotográficas profundidades en las que hermosas medusas y pulpos color rojo chicle retozaban tímidamente, suspiró y rebuscó las llaves en el bolsillo de su chaqueta.


  Nunca antes había entrado en el apartamento. Cuando Dan todavía trabajaba para American, antes del intercambio final con Hector Bass, a veces caminaba hasta la casa de Brandon por la mañana para poder ir juntos al trabajo. En una de esas ocasiones, vio el apartamento desde el exterior —en la tienda que tenía debajo, por aquel entonces, vendían excedentes de la Marina; otro establecimiento marino, pensó Wheems sin ser siquiera consciente—, pero nunca le habían invitado a entrar. Albergando ahora cierto sentido de allanamiento, lo que era excitante y algo inquietante a la par, giró el pomo de la puerta y descubrió que la entrada daba a una estrecha escalera que ascendía hacia el apartamento de Brandon. Dan localizó el interruptor al lado de la puerta, pero la estancia tan solo quedó medio iluminada, porque además reinaba allí un ambiente como de papel matamoscas amarillento. Se volvió en la penumbra del portal hacia su colega y dijo:


  —¿Jendramos?


  Porlock recapacitó durante unos segundos para acabar respondiendo:


  —¿Cómo dices?


  Con Wheems delante y Porlock detrás, la pareja subió laboriosamente las escaleras de madera hacia un destello amarillo. A medio camino, colgando del séptimo escalón con un aleteo desanimado, se toparon con una revista pornográfica titulada Caras Adolescentes Poco Definidas, con la portada extendida como un pájaro atropellado, medio muerto. Bajo las letras del título, que tenían el aspecto de un menú infantil escrito en Comic Sans, aparecía una animadora medio desnuda, que debía de andar por su cuarta o quinta década, con la mirada baja intentando ver el rectángulo negro mate que pendía de su filtrum. Dan observó indiferente el artefacto masturbatorio caído. Se planteó realizar un comentario sofisticado al respecto, pero sabía que tendría demasiadas sílabas sibilantes y siguió ascendiendo las escaleras.


  Se encontraron en una especie de callejón sin salida al llegar arriba y comprobar que no había modo de abrir la puerta del apartamento de Chuff. En un primer momento, dieron por hecho que tenía que estar cerrada con llave, por eso Wheems probó con el otro juego de llaves que el difunto le había entregado, pero descubrió que la puerta tan solo había quedado bloqueada por algún objeto desconocido al otro lado. No sin dificultad, debido a lo estrecho de las escaleras, ambos profesionales del cómic aplicaron todo su peso y empujaron hasta que la obstrucción invisible empezó a moverse a regañadientes, arrugándose y crujiendo al hacerlo.


  Worsley Porlock fue el primero en entrar.


  El recibidor de Chuff, en esos primeros segundos de desorientación, le pareció a Worsley lo que él siempre había imaginado como lo que debía de experimentarse al morir o al tomar ayahuasca. Todas las leyes del sentido común y de la perspectiva visual, a partir de las que los seres humanos construían su sentido de la realidad, habían desaparecido como por ensalmo, y el entorno le reveló en ese rígido y apocalíptico momento los inquietantes principios alienígenas en los que se basaba el universo.


  No había suelo. Porlock vadeó un mar estático, irregular y rugoso aunque extrañamente inmóvil, que le cubría hasta la entrepierna, una marea golpeada por la parálisis. Pequeñas olas suspendidas con puntas de espuma por todas partes y rompeolas que se retorcían a punto de caer. Había gargantas abismales y cuestas ascendientes que hacían dudar de la verticalidad y la horizontalidad de las paredes y del techo. Worsley perdió el equilibrio durante unos segundos, tambaleándose sobresaltado, sumido en una vorágine sin fin creada solo con papel, turbulenta pero completamente seca. A pesar de lo que habían supuesto, encontraron la colección de Brandon Chuff sin la menor dificultad, pero no se trataba de cómics.


  Se trataba de cuarenta años medidos a base de inquietantes erecciones, prácticamente una vida de compulsión erógena. Altísimos acantilados de erotismo visual erigidos por todas partes, obscenos deslizamientos de tierra a todo color o en sentimental blanco y negro, un catálogo con grapas oxidadas para catalogar el deseo masculino en los últimos tiempos de la era industrial. Ingeniería de los escotes. Ligueros que recordaban a puentes colgantes. Partes íntimas esculpidas, en cera o pulidas como la capota de un Volkswagen. También podía leerse como una historia del desarrollo de la fotografía y las técnicas de impresión, así como una lección de la evolución de la caligrafía sensacionalista, títulos que se extendían a lo largo de tres generaciones de solitarios: Traviesa. Amanerado. Burdel. Manicura para Puños, Tornado vaginal, ¿Bancarrota de Lesbianas?; esta última con signos de interrogación, como si le sorprendiese su propia existencia. Worsley se dio cuenta de que estaba hiperventilando cuando Dan Wheems metió la cabeza por la rendija que dejaba la puerta a su espalda y dijo:


  —¡Fiof mío!


  Worsley no encontró una respuesta apropiada para esa exclamación.


  Torpes como astronautas, los dos hombres permanecieron boquiabiertos y en silencio, asombrados ante las dunas pornográficas decrecientes de aquel planeta nuevo y predominantemente rosáceo, con una atmósfera a duras penas respirable. Debido a que decidieron respirar por la boca y no por la nariz, los jadeos de ambos tenían un matiz metálico y pausado, como si llevasen puesto un casco o fueran las inhalaciones de un pulmón de acero. A pesar de que lo que quedaba de luz diurna se filtraba a través de una distante ventana, fuente principal del resplandor perlado que inundaba en toda su extensión ese territorio extraterrestre, se apreciaba también el brillo de varios millares de pálidas lunas, unas con hendidura y otras con pezones. Por todas partes, mujeres de mirada avergonzada, en pantallas de puntos o coloreadas, con miembros retorcidos, descoyuntados en apariencia, formando nuevas constelaciones derramadas sobre el arrugado firmamento, la Máquina de Remo, la Estrella de Mar Complaciente.


  Cualquier tarea posible para hacerse cargo de la situación que se hubiesen planteado aquellos dos resultaba a todas luces inútil. Lo único posible era utilizar una red de arrastre para souvenirs; recordatorios de la vida normal que Brandon debía de haber llevado entre la montaña interminable de masturbaciones. Temblando, Porlock reunió la escasa fuerza de voluntad que le quedaba e intentó mantener bajo control la perturbada expedición.


  —De acuerdo. De acuerdo. Esto es lo que hay. Mantengamos la calma. Podemos cubrir más terreno si tú te encargas de la parte de delante del apartamento y yo de la de atrás.


  —Zlaro. Fejuro. Femos la zuelta fi jay un jerror. Me gafusta jenconfrar galgo fe parfulle la frojna fel jrullo…


  —¡DAN, CÁLLATE! ¡CÁLLATE, DAN! ¡NO TE ENTIENDO! ¡NO ENTIENDO NI UNA PALABRA DE LO QUE DICES…! Lo siento. Lo siento, amigo. Estamos bajo mucha presión. Verás, hagamos lo que tenemos que hacer. ¿De acuerdo? ¿De acuerdo, Dan?


  Dan Wheems, al que las confrontaciones siempre le dejaban fuera de juego, se limitó a asentir y parpadeó varias veces antes de darse la vuelta para hacerse cargo de su parte de aquel desmoralizador problema. Lo cierto es que a Wheems le resultaba mucho más tenso afrontar ese absurdo aprieto de lo que Worsley Porlock podría haber imaginado. El nuevo editor jefe, al igual que su predecesor, estaba familiarizado con la amplia y variada gama de material pensado para cascársela. A Dan, por otra parte, su madre le había pillado en posesión de un bolígrafo en el que el bañador de una dama desaparecía si lo ponías cabeza abajo, y desde entonces había guardado las distancias con el porno duro. Con su mujer Susan, durante los dieciocho meses que duró su matrimonio, había disfrutado de manera intermitente pero infalible de una amable actividad carnal cuando se daba la ocasión. En otro orden de cosas, las imágenes íntimas que Dan convocaba para propósitos relacionados con el alivio manual solían estar relacionadas con dos o más mujeres pertenecientes a los Cinco Irreales, Amigos del Mañana, Vengativos, Fuerza Freak o Superhombres Unidos y, en una o dos ocasiones, con Esme Martínez. Esas viñetas de uso interno exclusivo eran solo de carácter voyerista, pues Dan Wheems era demasiado vergonzoso como para aparecer en sus propias fantasías sexuales. Rodeado ahora por una catarata, un tsunami de mujeres cabeza abajo, con sus bañadores desaparecidos, se sentía perdido y oscuramente amenazado en su más frágil esencia. ¿Qué sucedería si, en un giro radical de los acontecimiento al estilo de Sarcófago de Asesinato, su madre, muerta hacía ya quince años, apareciese de repente y le pillase allí? Un escalofrío recorrió la espalda de Wheems, se sumergió en un torrente reluciente y se dirigió hacia lo que entendía que debía de ser la habitación principal del apartamento de Brandon, junto a muchachas universitarias y mecanógrafas pluriempleadas que se apretaban contra sus plúmbeos muslos.


  A todo esto, Porlock se abría paso a través de unas lascivas arenas movedizas, camino de la parte de atrás del apartamento. Si bien estaba más… curtido no era la palabra, ¿tal vez resistente?… que Wheems en su actitud respecto a la literatura sobre azotes en las nalgas, a Worsley en ningún caso le dejaba indiferente ir montado en aquel tren fantasma de medias de rejilla. La estupefaciente dimensión que había alcanzado el pasatiempo de Brandon le mareaba; la inmensa inversión de tiempo humano, las horas o, más bien, los años que se requerían para siquiera hojear brevemente esa avalancha de genitales, esa inundación mamaria. El entusiasmo de Chuff y las décadas empleadas, representadas por las diferentes capas de suciedad discernibles en la espuma circundante formada por publicaciones periódicas, eran sobrecogedores. Sumergiéndose literalmente en la riada, combatiendo contra la brillante corriente de papel para avanzar despacio hacia delante, Worsley no pudo evitar fijarse en algunos títulos que le recordaban a su infancia, intercalados con ejemplos más recientes del género. Vio ejemplares de Sinvergüenza, Don Juan, Bribón y Plaga Sexual y, durante un momento, se sintió triste y viejo al pensar que se había olvidado del personaje mujeriego que guiñaba el ojo desde la cabecera de Bribón. Abriéndose paso entre una marea a contracorriente de resbaladizas páginas centrales, pensó, como si fuese la primera vez, en las lascivas ninfas y matronas en dos dimensiones que se enredaban o se desgarraban alrededor de sus tobillos. Muchas de ellas serían viejas a esas alturas, se dijo, e incluso algunas habrían muerto ya. ¿Por qué esa idea le contrariaba? Pensó en la infinita cantidad de vidas consumidas, una tras otra, por esa industria global de reconocido carácter adictivo, pero se detuvo antes de iniciar cualquier tipo de comparación con su propio campo de actividades en ese sentido. Con los dientes apretados, siguió avanzando entre pubis afeitados con la esperanza de estar dirigiéndose hacia el dormitorio de Chuff.


  Los llamativos logotipos quedaban atrás, flotando en sentido contrario, conformando todo un ejercicio gimnástico verbal: Chupar, Follar, Lamer, Sobar, Manosear y Golpear, aunque este último resultó ser una soporífera revista satírica inglesa. A Worsley la situación le resultó irónica, si es que esa era la palabra adecuada. Cuando tenía trece años, ahogarse entre cuerpos desnudos era su mayor esperanza, su ambición más inalcanzable. Obligado en ese momento a enfrentarse a la más inimaginable actualidad, puede apreciar, como le ocurría con otras muchas cosas, la peligrosa ingenuidad de sus suposiciones juveniles. Verse enterrado físicamente en pornografía, como una mosca de la fruta atrapada en ámbar depravado, ahora lo entendía, no conllevaba un placer genuino, como sí lo había supuesto alcanzar la edad legal para beber alcohol o entrar a trabajar en la industria de los cómics.


  Al estilo de un glaciar, la morrena terminal formada por falos y lápiz de labios iba derrumbándose ante él. Worsley necesitó varios minutos para superarla y abrir la puerta que había a su derecha, lo que le permitió disponer de tiempo suficiente para inspeccionar a conciencia la habitación que había más allá. Se trataba, obviamente, del baño de Brandon y estaba tan abarrotado de material pornográfico como el resto del apartamento; lo que daba a entender que, con la suficiente cantidad, la pornografía visual se comportaba de un modo más líquido que sólido, adaptándose a su propio nivel. Avanzó poco a poco por aquella abertura repleta de sexo y pudo estudiar con calma el diluvio tecnicolor que superaba el borde de la bañera hasta alcanzar la taza del inodoro. Pajas. Chorro. Sofisticada. Bailarina Incontinente. Aferrado con desesperación a la idea de un mundo guiado por una física normal, Porlock se planteó nervioso la perturbadora cuestión de cómo debía moverse Chuff en su propio espacio vital, de cómo gestionaba sus funciones básicas como ser humano sin ayuda de nadie.


  Se le ocurrió pensar, justo en el umbral de la puerta del lavabo, que Brandon, debido a la necesidad, tenía que ponerse a cuatro patas sobre la superficie desigual e inclinada de ese protuberante río XXX, como un corpulento barquero cuadrúpedo. Demasiado tarde ya para evitar la imagen o prevenir que quedase grabada con ácido en la parte frontal de su cerebro, Worsley entendió que al menos en algunas de esas ocasiones, Chuff tenía que estar desnudo. Se le presentó sin ser conjurado el recuerdo de la clásica escena del Drácula de Ralph Roth y Paul Deeming en la que el conde se escabulle lanzándose de cabeza contra uno de los muros del castillo, como si fuera un enorme lagarto negro. Se estaba ahogando en su propia bilis, pero siguió profundizando en su safari, propio de las psicopatías descritas por Kraft-Ebing. Se sentía como un asustado niño del coro en el matadero del amor.


  Pasó algo así como un cuarto de hora y Porlock seguía respirando con dificultad, ahora ante el rebosante umbral de la puerta de lo que, por lo que parecía, debía de haber sido el dormitorio de su difunto superior. Se parecía bastante —bueno, era lógico— al resto de lo que rodeaba la vida privada de Brandon: estaba sumergido en un lago de suciedad de alta definición y aceitosos escandinavos. No tenía sentido, pero en el centro de la habitación, visible desde donde Worsley se encontraba, se hallaba una preciosa cama con cuatro pilares hermosamente tallados, como si la hubiesen sacado de un cuento de Hans Christian Andersen si en ellos hubiesen tenido protagonismo las alfombras formadas por modelos desnudas profesionalmente lujuriosas. Incluso tenía una colcha de color esmeralda, nueva y bien alisada, con unas cenefas florales bordadas a máquina, algunas blancas y otras plateadas. Worsley se vio apartado de manera abrupta de sus anteriores ensueños sobre Brandon como aristocrático muerto viviente de los Cárpatos y lanzado al otro extremo del espectro folclórico, en el que Chuff era un príncipe —aunque uno más bien descuidado— que dormía inocentemente en medio de una laguna de repugnantes sueños copulatorios. No llegó a desentrañar qué interpretación era la más terrible.


  Aparte del lecho extrañamente pintoresco, el único mueble al que resultaba concebible acercarse era un tocador pasado de moda, no muy lejos de la cama con cuatro postes. Tenía cuatro cajones y un espejo de tres hojas. Los tres cajones de abajo hacía mucho tiempo que habían quedado enterrados bajo la línea de flotación de aquellos curiosos acróbatas y, por lo tanto, no había modo de abrirlos. Si había algo de Brandon que pudiese justificar ese pesadillesco recorrido por el interior de la libido del difunto editor jefe, tan solo podía estar en el cajón de arriba, a unos dos metros de distancia y a una media hora de camino.


  Estuvo a punto de darse la vuelta. Con toda probabilidad, no habría allí nada de interés, o bien, y por lo que había aprendido de Brandon en ese rato, podía tratarse de algo aterrador y traumático. A Worsley no le apetecía lo más mínimo desplazarse por lo que, si lo pensabas bien, no era más que una serie de finas capas de madera, para descubrir el sabor favorito de lubricante de Chuff o para encontrar una fotografía de animales de granja en bikini. Aun así, después de haber pasado por ese trago, de haber resistido toda esa degradación, no quería emprender el exigente viaje de vuelta sin haber comprobado el contenido del cajón. A lo mejor, si intentaba ver el asunto de ese modo, tal como lo hubiese hecho Brandon, desplazándose como Brandon tenía que haberlo hecho…


  Acosado por la sensación de ridículo, Porlock se apoyó en manos y rodillas en lo alto de unos ochenta centímetros de temblorosa vergüenza. Se le ocurrió que debía de ofrecer el aspecto de una simpática aunque lamentable criatura en un horrible zoológico totalmente inadecuado. Esa postura no solo lo infantilizaba de un modo horrible, sino que tampoco era, ni de lejos, lo útil que había imaginado que podía ser. Podía avanzar con mayor rapidez que abriéndose camino entre la masa de panfletos contaminados, de eso no cabía duda, aunque mucho más desquiciante de lo que había supuesto cuando todavía conservaba la verticalidad. Por un motivo claro: las publicaciones apiladas constituían una tierra más bien poco firme que se tambaleaba con cada nuevo movimiento como si estuviesen colocadas sobre musgo o gelatina, o tal vez como si se tratase del suelo de la casa del terror. Las palmas de sus manos, calientes y húmedas por el mes de agosto, se aferraban repulsivamente a las páginas de papel brillante sobre el que se arrastraba, viendo limitados sus progresos y tocada su autoestima.


  Permaneció unos segundos arrodillado, planteándose qué hacer; su pose, de hecho, era muy parecida a la de dos tercios de las mujeres que aparecían en las fotografías. Difícilmente, habría podido Chuff desplazarse de ese modo. Debía de emplear alguna otra estrategia; algo que Worsley no era capaz de descifrar. De pronto, su anterior observación —la relativa al carácter líquido de aquella masa crítica de pornografía— brotó de nuevo en su enfebrecida conciencia, como si viniese a ofrecerle una pista vital.


  De manera intuitiva, sin tenerlo claro, Worsley tendió su cuerpo hasta apoyar el vientre sobre el terremoto de lujuria que ocupaba la habitación de Brandon, pasando de la postura del perro a la del misionero, para intentar nadar.


  El resultado fue sorprendentemente bueno. Porlock utilizó la brazada del principiante y también el golpe de la rana, doblando y rasgando las páginas que iba dejando atrás, destrozadas por las estriadas suelas de sus zapatillas deportivas. Al mismo tiempo, hundía las dos manos hacia delante y barría hacia atrás, como lo haría una guadaña, a ambos lados de su cuerpo, dibujando arcos ondulantes que, aunque resultase increíble, empujaban su cuerpo voluminoso a una velocidad considerable, deslizando el torso con facilidad sobre las páginas satinadas. Worsley se sentía sorprendido y eufórico: de niño, ese era el modo que utilizaba para volar en sueños, arrastrándose por el aire a escasos metros sobre la acera onírica. Era como si por fin hubiese encontrado su elemento natural, mientras atravesaba nadando el crujiente depósito de impulso obsoleto, con los gráciles y encantadores movimientos típicos de un manatí holgazán.


  En unas pocas brazadas, llegó al tocador y se agarró a la esquina más cercana del mismo modo en que uno lo haría al borde embaldosado de una piscina al completar un largo. El sucesor de Brandon Chuff se apalancó utilizando los codos, con una de sus manos agarró el elegante tirador de metal del cajón superior y, con un mínimo esfuerzo, lo abrió. Preparado para la desilusión, Worsley se acercó unos pocos centímetros más al tocador y echó un vistazo.


  Ay, Dios. ¿Acaso era todo aquello fruto de un maldito sueño? Eso no era posible, y sin embargo… No. No, eso no podía estar sucediendo. Era increíble, como un milagro religioso, una llamarada de fuego trascendental.


  Dentro del cajón había cómics, unos veinte o veinticinco, cuidadosamente guardados en sus bolsas correspondientes, pero no suponían lo que podría denominarse como una colección digna. Tampoco eran genuinas antigüedades, ni siquiera en términos relativos; nada de los años cuarenta o cincuenta, nada de Emocionante n.º 1 o Persecución n.º 22. De hecho, y teniendo en cuenta que Chuff había trabajado básicamente para American, tal vez podría considerarse un gesto de deslealtad que todos los álbumes fuesen de Massive o Goliat, antecesor de Massive. Pero lo que dejó boquiabierto a Porlock fue que todos los ejemplares fuesen primeros números o primeras apariciones. Se trataba de los orígenes de Massive, su nacimiento, cubiertas que se habían convertido en mitos, tan conocidas como los Reyes Magos o el bebé en el pesebre. Dios mío.


  Ante los ojos abiertos como platos de Worsley se extendían los primeros números de Los Cinco Irreales, Fuerza Freak y Los Vengativos, todos ellos con cubiertas e interiores dibujados por el legendario Joe Gold. Cuando se produjo la asombrosa erupción conceptual de Joe «Sacudida» Gold a principios de los años sesenta, fue capaz de crear casi todos los personajes del enorme catálogo de la franquicia, ayudado solo por los traviesos y tintineantes dibujos de Sammy Satánico Blatz. La famosísima portada de Los Cinco Irreales era tal como el nuevo editor jefe la recordaba desde que tenía ocho años, cuando había cambiado el n.º 1 de LCI, ahora de valor incalculable, por una mediocre pelea de Pedernal Félix en Hombre Trueno. Las vibrantes y ansiosas letras tambaleantes del logotipo en un tono azul anémico, la marca redonda de los diez centavos, el enorme sello de aprobación del Comics Code, el número, el mes y la desconcertante ausencia de anunciantes en la cubierta. Aparecían los Cinco Irreales, perfectamente dibujados y sombreados, avanzando temerosos a lo largo de una avenida maltrecha y agrietada, hordas de neoyorquinos angustiados dispersándose entre los rascacielos del fondo y, arriba, en primer plano a la derecha, el brutal guante blindado, bien a la vista, del villano del primer número. Saliendo de la cubierta en dirección al lector, como el genio de la lámpara, con su mitad inferior formando una rugiente columna de humo gris, Maestro Niebla tenía un bocadillo de diálogo escrito en negro en el que se leía: «¡Sagrado Scott! ¡El Cuidador de las Criaturas tiene planeado conquistar la ciudad con sus creaciones!». Su compañero, Doctor Irreal, más cerca del lector y transformando su brazo derecho en un formidable sacacorchos, también tenía un bocadillo que proclamaba: «¡Entonces es que no ha tenido en cuenta al Dr. Irreal y los Cinco Irreales!». En otras puntos, el amistoso John Monstruo alzaba un camión mezclador de cemento para utilizarlo como un proyectil, la Chica Inconsistente atravesaba un autobús tumbado bocabajo y la mascota del equipo, Niñoléctrico, chisporroteaba con adolescente indignación.


  Debajo de ese cómic, Vengativos n.º 1; tres breves ejemplares del inoportuno lanzamiento de La Bestia; Inquietante Ensueño Adulto n.º 19, con el primer atisbo del Chico Escarabajo de Robert Novak; Cuentos de lo asombroso n.º 37 y el debut de Ormazda; el n.º 1 de El Alarmante Chico Escarabajo; el Tanque Humano en Viaje a lo Extraño n.º 73; Vengativos n.º 9, donde el Guardia Nacional de Joe Gold vuelve a la acción tras soñar en un baño de nutrientes desde la Segunda Guerra Mundial… Todo. Todo estaba ahí. Worsley había encontrado a su niño interior, aunque sepultado bajo un aluvión de pornografía de un hombre muerto. Al no poder ascender al cielo de inmediato, Porlock se vio sumido en un estado de paralizante indecisión. ¿Qué tenía que hacer? ¿Tenía que contárselo a Dan? Sí. Desde un punto de vista moral, tenía que hacerlo. Claro que tenía que decírselo a Dan. Dan era al que Chuff le había confiado las llaves. Aunque… Aunque, haciendo de abogado del diablo, había un modo de… No. Mejor ni planteárselo. Pero lo cierto era que solo había ¿qué, una docena de cómics como mucho? A lo mejor podría metérselos —no estaba seguro— dentro de los pantalones u ocultarlos en la chaqueta, algo por el estilo, pero eso no funcionaría, pues las circunstancias en las que Worsley se encontraba estaban lejos de ser las ideales. ¿Por qué no se había traído su bolsa? ¿Por qué no había ido al apartamento la noche anterior, con una linterna, una máscara y su guía de precios del año? ¿Por qué no había comprado aquel número de Los Cinco Irreales en 1961 si lo había visto allí, en el expositor del señor Salter? ¿Por qué…?


  Lejos de allí, en otro mundo, Dan Wheems gritaba.


  Porlock cerró el cajón con un deje de sentimiento de culpa. Agitándose de manera intuitiva, logró girar sobre sí mismo, deslizándose sobre su vientre como si fuera un rodamiento de bolas, hasta colocarse en dirección a la puerta del dormitorio. Wheems seguía chillando lejos; daba la impresión de que lo que estaba en peligro era la salvación de su propia alma. Con tres precisos empujones, Worsley atravesó la puerta y recorrió de vuelta la riada sexual del pasillo hacia los maullidos de su colega, cambiando a estilo mariposa, pues le pareció más adecuado. Lanzaba ambos brazos hacia delante como si fueran aspas de molino, el movimiento hacia atrás alzaba pequeñas olas de escopofilia a ambos lados, dobles penetraciones trituradas, eyaculaciones y muchachas vaqueras bocabajo colgando en el aire. Cada movimiento de avance provocaba que el rostro de Porlock rozase con el arrugado mosto picante de la literatura relajante, pues cada vez que rompía la superficie tachonada de pezones, se veía obligado a tomar grandes bocanadas de aire antes de la siguiente inmersión. Como un pez volador surcando las crestas de las olas del Pacífico o un excitado salmón nadando contra corriente, el avance de Worsley por el pasillo encerraba su propia magnificencia, así como su propia ola de erotismo destrozado en forma de V a su espalda.


  Wheems, al parecer, había dejado de gritar, estaba sentado en un sofá parcialmente sumergido en la habitación principal del apartamento de Brandon, le temblaban los hombros y se había cubierto la cara con una mano. Cuando Worsley bajó de su tobogán en celo y se abrió camino entre susurros, Dan parecía haberse quedado sin palabras. El guionista de los Vengativos tan solo podía señalar por encima de la ondulada superficie de aquella laguna de lascivia en dirección a una puerta abierta que llevaba a una estancia adyacente. Confuso y cada vez más asustado, Porlock recorrió la senda irregular que su compañero había excavado hacia aquella turbia apertura y lo que se extendía más allá de la misma.


  Se trataba de una habitación amplia, y Worsley se dijo que debía de haber sido el salón del apartamento, aunque sin duda hacía mucho tiempo que no cumplía esa función. Ahora parecía haberse convertido en una especie de zona de almacenaje, había muchas cajas de cartón del tamaño aproximado de los antiguos y tridimensionales aparatos de televisión. Todas estaban abiertas por arriba, todas tenían una fecha en la parte frontal, escrita con un grueso rotulador negro. Las fechas parecían remontarse hasta principios de los años noventa. En la habitación principal, Dan Wheems sollozaba de manera audible mientras Worsley arrastraba los pies por entre aquellos abominables cubos de color beis. Las primeras cajas, todas del presente siglo, estaban llenas de material de embalaje, blanco como malvaviscos bajo la tenue luz. ¿Qué se ocultaba bajo esas pepitas pálidas?, se preguntó Porlock. ¿Bestias hinchables, partes de cuerpos como prueba de actividad caníbal? Con pasos cortos y cautos se acercó un poco más para echar un vistazo. Cuando se encontraba justo al lado de los contenedores, se replanteó su primera suposición respecto a lo que atesoraban. No se trataba de material de embalaje. Por una razón, tenían hilos y etiquetas y… ¿Qué era eso? Worsley se inclinó hacia delante con el ceño fruncido.


  David Moskowitz no apareció por allí hasta dos o tres horas más tarde, cuando el sol del verano ya había descendido. El editor, diminuto aunque parecía algo más alto con aquel largo abrigo negro, llamó al timbre de abajo y después se quedó observando con indiferencia el mar de vida que mostraban las paredes de la tienda Buceo-O hasta que un pálido Worsley Porlock bajó las estrechas escaleras para abrirle la puerta.


  Porlock parecía enfermo y era incapaz de articular palabra, incluso en presencia del hombre más importante de la editorial American. (Subordinado a los propietarios de la empresa, como es lógico). Cuando Moskowitz le preguntó qué sucedía, su nuevo editor jefe apenas pudo sacudir la cabeza y hacerle un gesto a su superior para que lo siguiese al apartamento de Chuff, hasta lo alto de las desgastadas y quejumbrosas escaleras. En el recibidor de Brandon, tras una primera valoración del tsunami pornográfico, aquel hombre bajito y muy nervioso —Moskowitz parecía más bajo siempre que sus subordinados se topaban con él— se quedó estupefacto. El editor, incluso menos acostumbrado a las publicaciones pensadas para una sola mano que Dan Wheems, se limitó a parpadear tras sus gafas de diseño y a esforzarse por encontrar una afirmación que estuviese remotamente a la altura de las circunstancias.


  —Dios mío. Supongo que esto explica por qué Brandon «se detuvo».


  Moskowitz, muy poco familiarizado con el mundo de la pornografía, dedujo que toda aquella plétora de entretenimiento picante, inimaginable para él, era el motivo por el que Worsley Porlock parecía tan aturdido, pero obviamente no lo era. El nuevo editor jefe, todavía en silencio, condujo a Moskowitz a través de la habitación principal, donde Wheems estaba acurrucado formando una bola fetal sobre el sofá cubierto de tetas, que se elevaba como un atolón en mitad de aquel mar de lechosos sargazos. Mientras el director ejecutivo asimilaba el abyecto espectáculo, demasiado intenso como para comentarlo siquiera, Porlock se limitó a señalar hacia la puerta medio abierta que daba a la antecámara. Después se sentó en el sofá junto al retraído y espasmódico Wheems, sin cruzar la mirada con Moskowitz, dándole a entender que si el inquieto editor tenía intención de investigar en aquel cubículo iba a tener que hacerlo solo. El guionista y el editor, concluyó Moskowitz, estaban destrozados. Ese trabajo, fuera cual fuese su naturaleza, estaba pensado para alguien de gerencia.


  Las cajas, iluminadas por la decreciente luz, permanecían en un silencio de mausoleo. A David no le gustó lo más mínimo. Todas esas revistas pornográficas que copaban la habitación principal y el pasillo, derramadas por todas partes como una especie de aguas residuales psíquicas provenientes de un depósito roto, le llevaron a pensar que no conocía en absoluto al que había sido su editor jefe. No era el contenido erótico de las publicaciones lo que le había alterado —el sexo era uno de los muchos géneros por los que no sentía interés, como los animales divertidos o los vaqueros—, sino la terrible condición de las revistas. ¿Cómo era posible que alguien en su sano juicio, fuera cual fuese su pasión, viviesen rodeado de su colección en un estado semejante?


  Al menos aquellas enigmáticas cajas de cartón apuntaban hacia un intento de orden entre el caos carnal. Con mucho cuidado, como cabría esperar de un editor de cómics en aquellos tiempos convulsos, Moskowitz se acercó a las cajas con inscripciones rotuladas, echando un vistazo en el interior.


  Al igual que Porlock, Moskowitz confundió en un principio las bolas de clínex con algún tipo de material para embalar, pero después entendió que cada bolita de papel tenía su propia etiqueta, enganchada con hilo de algodón y, seguramente, pegamento. ¿De qué iba la cosa? Se detuvo frente a una caja con la fecha 2001 escrita con apresurados números negros en la parte frontal, rebuscó en su interior y sacó uno de aquellos clínex compactados para observarlo de cerca. Rígido y quebradizo como una rosa blanca seca, en su etiqueta correspondiente podía leerse «12 de agosto»; David reconoció la característica letra de araña de Chuff. Lanzó la bola dentro y escogió otra, la de «9 de julio». La siguiente fue «13 de mayo. Domingo», en la que también había escrito «Día de la Madre». Después fueron el 18 de marzo, el 2 de noviembre, el 14 de febrero —«una velada romántica»—, el 8 de octubre, el 23 de mayo… Según los cálculos de Moskowitz, debía de haber unas trescientas o cuatrocientas bolitas de papel en cada una de las dos docenas de cajas. Continuó revisando las cajas, desconcertado pero dispuesto a entender. Por fin, su mirada intrépida se posó en una solitaria anomalía, una pequeña etiqueta negra atada con hilo negro a un rosetón, con una inscripción escrita con un rotulador Sharpie plateado de punta fina. Sus dedos, de una cuidada manicura, temblaron al agarrar la etiqueta.


  «11 de septiembre: hoy, un nuevo Pearl Harbor».


  David fijó la mirada, parpadeó varias veces y reflexionó durante unos segundos.


  Worsley Porlock observó, en absoluto sorprendido, cómo el diminuto cuerpo de Moskowitz, poco más que un duende, salía de la antecámara a toda velocidad, como el personaje de una película al apretar el botón de rebobinado, hablando para sí de manera incomprensible. De repente, se detuvo en seco, dio media vuelta y vomitó sobre el televisor de pantalla plana de Brandon Chuff, que sobresalía de la turba licenciosa en la habitación principal. Los roncos espasmos de Moskowitz, que parecían tener una cualidad canina, provocaron que Wheems abriese uno de sus desesperados ojos y contemplase la miserable escena durante unos quince segundos antes de volverlo a cerrar, con la intención de escapar mediante una catatonia autoinfligida. El día, fuera del apartamento, proseguía su declive.


  Durante una hora, los tres hombres permanecieron allí agachados entre cerros de sueños húmedos y cascadas centrífugas de meretrices; encorvados, con la mirada perdida; ninguno de ellos dijo nada porque no había nada que decir. La noche había empezado a filtrarse en el apartamento, precipitándose en algo parecido a una gasa de hollín. Fuera del apartamento, en la película siempre en marcha que era Nueva York, las sirenas surcaban la distante oscuridad como hilos de un azul centelleante.


  Finalmente, Porlock rompió el silencio con una sugerencia más bien poco convincente:


  —Podríamos, ya sabéis, podríamos dejarlo todo tal como está. Es una posibilidad. Podríamos, ya sabéis, irnos a casa sin más.


  Al otro lado de las lentes correctoras, los ojos de David Moskowitz se mostraban febriles e intensos.


  —No. No, no, no. No podemos irnos sin más. Otras personas vendrán a la casa, como el propietario o incluso algún familiar. ¿Brandon Chuff tenía familia? No parecía uno de esos hombres con familia, pero quién sabe. No podemos arriesgarnos. Si otras personas van a venir aquí, todo esto acabará saliendo en el The National Enquirer. Podría perjudicar a la empresa, y eso no lo podemos permitir.


  Ese último punto no tenía discusión posible. La industria del cómic llevaba unos años al borde de la catástrofe, los rumores sobre posibles adquisiciones eran frecuentes, de ahí que cualquier pequeño escándalo tuviese el potencial para imposibilitar un acuerdo o supusiese un grave inconveniente para la empresa matriz que, en este caso, era la todopoderosa corporación Brothers Brothers. Nadie tenía el menor interés en que Brothers Brothers se enfadase con ellos, y David Moskowitz menos que nadie.


  La oscuridad se iba asentando como si se tratase de cenizas negras y los relojes de pulsera avanzaban con su falso e innecesario tictac para no confundir a los ancianos. Wheems y el abismo llevaron a cabo una mutua inspección. Las moscas zumbaban llevadas por la apatía, así que, unos minutos más tarde, Worsley volvió a intentarlo:


  —¿No podríamos, no sé, no podríamos llevar todo esto a un contenedor o algo así?


  Las dos ideas que Worsley había sugerido entrañaban, obviamente, seguir adelante con la esperanza de permitir que una oportunidad oculta salvase aquellos primeros ejemplares que Chuff había guardado en el tocador. Como era de esperar, Worsley iba a acabar la noche gritando interiormente y con una sensación de duelo que sabía que nunca compartiría con ningún ser vivo. En ese momento, sin embargo, sentando en el oscuro pajómetro de Brandon, David Moskowitz dejó escapar su estertor nasal sin contemplaciones.


  —¿Estás loco? Seguro que eso es lo que Arvo Cake había planeando hacer con su novia. No. Tenemos que arreglar esto de algún modo. Callaos los dos para que pueda pensar.


  Wheems no había dicho ni una sola palabra desde hacía horas.


  Tras un concienzudo silencio, dio la impresión de que el editor alcanzaba, en su fuero interno, cierto punto de calma al llegar a la cima azotada por el viento donde se toman las decisiones. Alzó su pequeña cabeza de rasgos afilados y miró a sus desmañados socios a través de la creciente penumbra con la gravedad típica de un héroe de acción. En el exterior, un coche que pasaba por la calle lanzó unos rayos anaranjados hacia el techo de la habitación inundada de lascivia.


  —Ya lo sé —dijo Moskowitz con las luces bailando en los cristales de sus gafas—. Sé lo que podemos hacer.


  6. (MAYO DE 2016)


  Un hermoso día en la periferia de Gary, Indiana. En lo alto, en el vidrioso azul del cielo, una única nube blanca con forma de puré de patatas, tan clara como lo más claro que hubiese visto en su vida Charlie Morelli. No era el blanco propio de la ropa doblada en un anuncio de detergente en polvo, o de la nieve virgen en una cumbre alpina, o de unos dientes perfectos. Aquel galón tallado en vapor era blanco como Dios, la cima hacia la que apuntaban todos los blancos que pudiesen imaginarse. Brillaba con tal pureza e higiene que a Morelli le dieron ganas de llorar.


  El tal Charles Morelli era un tipo enjuto. En mitad de la setentena, todavía lucía una buena cabellera de un gris ceniza y también un estupendo bronceado, aunque él suponía que eso provocaba que su piel pareciese demasiado curtida. Pantalones azules, camisa color crema, la misma ropa de todos los días. De vez en cuando arriesgaba con los calcetines, por el gusto de variar. Se desplazó alrededor del tapete cuadrado y verde que conformaba el jardín delantero para cuidar de sus flores con paso tranquilo, lo que daba a entender una enorme paciencia, notando el dorado calor del sol en su avejentada mejilla.


  Al preguntarle sobre su vida, él respondía sin pensárselo dos veces: nació el Providence, Rhode Island, en 1929; sus padres eran Joseph e Irene Morelli. Dejó el bachillerato y se puso a trabajar en la panadería de su padre, después se mudó a Nueva York con la familia, en 1951; de ahí le venía el acento. Se casó con Joan Summers en 1963, montó una pizzería en Connecticut que no funcionó, se divorció en 1970 y no tenía hijos. Desde entonces, había regentado un negocio franquiciado de venta de aspiradoras en Cleveland hasta su jubilación, en 2005, cuando Charlie se mudó aquí, a su casa, a las afueras de Gary. Gran fan de Sinatra y amante desde siempre de la horticultura. Eso era todo lo que contaba, prácticamente igual, palabra por palabra.


  Su casa, la propiedad bien equipada pintada de rosa pastel que tenía a su espalda mientras podaba y cortaba las malas hierbas junto a la valla, era prácticamente la única vivienda de la zona donde vivía alguien, cosa que no estaba nada mal. Morelli alzó la mirada de sus guantes y de las tijeras para observar con cautela el cartel de EN VENTA que había en el jardín de la casa de al lado. ¿Cuántos años llevaba allí? ¿Diez? La casa de al lado había estado vacía durante todo ese tiempo y a Charlie le gustaba que fuese así. Con toda probabilidad no pasaría nada, se dijo antes de retomar sus actividades. ¿Quién demonios querría vivir aquí, con nada más que un almacén de venta en kilómetros a la redonda? No, todo estaba bien. Él estaba bien.


  Estaba cuidando de sus rosas. Las rosas olían bien, parecido a las delicias turcas, aunque mejor. Según la opinión de Charlie, solían regalarte muchas de esas con las tarjetas de felicitación. Con las que estaba lidiando en ese preciso momento eran de una tonalidad violeta y tenían un nombre concreto. Unos bichos gordos y peludos como los abejorros volaban amablemente de una flor a otra mientras Morelli podaba y recortaba, y habría admitido, si le hubiesen presionado, que se encontraba bastante bien. Era una buena vida. Charlie ya no sentía el estrés o la rabia que sentía antes, tampoco tenía que enfrentarse a los mismos problemas ni ansiedades.


  De manera no del todo consciente, captó el distante zumbido de un motor, en un principio tan suave como el de los abejorros, pero después empezó a hacerse más fuerte con cierta rapidez, acercándose. Probablemente no sería nada. No pasaban muchos vehículos cerca de la casa de Charlie, pero unas seis o siete veces a la semana aparecía un coche, un camión, una ensordecedora motocicleta, esa clase de cosas. Había dejado de reaccionar cada vez que escuchaba el ruido de un motor, pero eso no significaba que no los detectase. Se trataba de un SUV con los cristales tintados que recorría rugiendo la, por lo general, desierta carretera que llevaba hasta la casa de Morelli. El escrutinio al que el viejo sometía a sus matas de rosas se hizo más intenso y centrado, con la cara enterrada entre los grandes y fragantes capullos. Se lamió los labios, que se le habían secado de repente, y pensó en lo mucho que le apetecía una cerveza en ese momento.


  El coche pasó de largo, ni siquiera redujo la velocidad, y en cuestión de segundos dejó de ser visible. Morelli se enderezó y cogió aire. El tema de la jardinería, si uno le dedicaba un esfuerzo excesivo, podía hacerte sudar. Se sacó los guantes, los dejó sobre el césped junto a las tijeras y entró para hacerse con una cerveza. La mágica nube de blancura exquisita seguía colocada encima de la casa, lo que le pareció extrañamente reconfortante.


  Charlie Morelli no tenía, como era evidente, ninguna relación con el mundo de los cómics.


  7. (JULIO DE 1969)


  El tema de aquel verano, mirándolo en retrospectiva, debía de ser «Estadounidenses acercándose a mundos nuevos y desconocidos». En los meses calurosos de 1969, más allá de la atmósfera terrestre, Buzz Aldrin, Michael Collins y Neil Armstrong presenciaban cómo el cuerpo lunar más grande del sistema solar, técnicamente un planeta menor, iba aumentando de tamaño en su ventanilla. En Los Angeles, también lejos de la atmósfera de la Tierra, Tex Watson, Susan Atkins y Patricia Krewinkel se deslizaban como orugas por la oscuridad hacia una luminosa vivienda en Cielo Drive. Un Worsley Porlock de quince años, con un desastroso corte de pelo, iba casi dando saltos por las calles de mica brillante de Albany, Nueva York, de camino a su primera convención de cómics.


  Worsley había estado viviendo en Nueva Jersey durante unos cuatro años, desde que su madre volvió a casarse y se trasladaron allí, provenientes de Milwaukee, con su antiguo tío a media jornada Paul, convertido ahora en su padrastro a tiempo completo Paul. No había mantenido el contacto con su padre, Ray, del que le habían llegado noticias relacionadas con unos supuestos problemas de hígado, que seguía manteniendo su viejo trabajo en Wisconsin. Hablaban una vez al año por teléfono, a veces en Navidad; aunque ahora que Worsley pensaba en ello, el año pasado no habían hablado. Tal vez el anterior, aunque no estaba seguro. Pensaba que era posible que echase un poco de menos a su viejo.


  En cualquier caso, era su primera vez en Albany, el sol brillaba y Worsley estaba más ilusionado de lo que recordaba haber estado desde su más o menos reciente infancia. Iba camino del hotel Billingham, en horas bajas pero todavía respetable, que hacía de sede para la muy esperada (seis semanas, como mínimo) 1ª Convención Abeja.


  Tuvo noticia de la casi inconcebible existencia de dicha convención hacía ahora uno o dos meses, gracias a las habitualmente aburridas cartas de los lectores del número 36 de Persecución que, en sí mismo, era una publicación aburrida desde que se limitaban a imitar al reciente programa televisivo Rey Abeja y Zumbido; al menos según Worsley. Había comprado aquel ejemplar llevado por la costumbre, ni siquiera le interesaban la historia principal ni las absurdas aventuras de Ranger Cohete, y estaba hojeando de manera monótona las cartas de quejas que publicaban en el Buzón Persecución cuando se topó con una misiva de Jimjon Jackson, omnipresente entusiasta de Rey Abeja e incondicional de las columnas de cartas.


  Anteriormente conocido como James Jonathan Jackson Tercero, Jimjon había adoptado ese nuevo nombre para el primer número de Actitud Abeja, su exuberante e infantil fanzine sobre Rey Abeja. Ahora, seguramente con la aprobación de Persecución y de American, iba a acudir a la primera convención mundial de Rey Abeja, que tendría lugar en Albany el próximo mes de julio. Worsley sentía emoción e incredulidad al mismo tiempo. No es que estuviese muy interesado en Rey Abeja, pero se trataba de un aspecto del mundo de los cómics —algo que pertenecía al universo privado de Worsley— que, sorprendentemente, iba a manifestarse en el mundo real, donde todo el mundo podría experimentarlo.


  Como era costumbre en aquel entonces, la dirección postal de Jimjon aparecía justo debajo de su carta. Worsley le había enviado los cinco dólares que costaba registrarse y, en cuestión de una semana, recibió el primer boletín informativo de la convención: cuatro páginas en dos pliegues, impresos en el típico color violeta mimeografiado y el olor del alcohol metílico. En la cubierta aparecía una caricatura de OK realizada por el propio Jackson, con Rey Abeja posando como si fuera Atlas, cargando con un globo terráqueo formado por los personajes de otros cómics y tiras cómicas, como Floyd Piesplanos y Bizco. En el interior había información actualizada sobre la convención —el antiguo dibujante de Rey Abeja, Davis Burke, iba a estar allí, y también Sebastian Squires, que interpretaba a Carruthers en el programa de televisión— y se anunciaban cinco o seis fanzines amateurs sobre cómics, un fenómeno del que Worsley no había sabido nada hasta ese momento. Aparecían Actitud Abeja del propio Jackson; Adicto a los Cómics de Snit Whitley, en Ohio; el distinguido Vigilante Encapuchado, firmado por un fan que se había convertido en profesional, Jerry Binkle; El Coleccionista Empedernido de Washington y un producto llamado ¿Qué demonios…? creado por Milton Finefinger en Boston. Consumido por una ardiente necesidad que no había notado hasta entonces, Worsley los había solicitado todos y ya había recibido, con agradecimiento, El Coleccionista Empedernido y Actitud Abeja.


  Algunos de los artículos y de las ilustraciones de los fans eran horrorosos; otros no tanto, pero no era eso lo que importaba. Lo importante, para Worsley, era que esos artefactos certificaban la existencia de un país diferente, un lugar en el que sus habitantes sabían de la existencia de Joe Gold y sabían distinguir entre las dos Reina Luna y nadie iba a pensar en Worsley Porlock como en una especie de subnormal introvertido. Se trataba de un territorio que había estado buscando toda su vida, igual que Chico Unicornio, de la Fuerza Freak, había encontrado Tierra Madre Mutante escondida en el helado Himalaya. Y lo mejor de todo era que ese planeta desconocido estaba a un viaje en autobús de distancia desde la casa en la que Worsley vivía con su madre y con Paul. De hecho, el ardiente portal de ese reino se encontraba ahora poco más allá de la calle de abajo, donde se ubicaba el hotel Billingham, con sus carteles pasados de moda colgando sobre la corriente de peatones del año 1969.


  Era el lugar soñado. Cuando Worsley se aproximó a la entrada del hotel, vio a dos adolescentes dispuestos a entrar; el más alto llevaba puesta una camiseta de los Vengativos. En la acera frente a la puerta, había un niño de unos once o doce años con una gafas enormes que estaba recibiendo un sermón en toda regla por parte de los que debían de ser sus preocupados padres; por eso daba la impresión de estar deseando que la tierra lo tragase. Pobre idiota. Con el corazón saliéndosele por la boca, Worsley subió la escalinata blanca, cruzó la puerta giratoria y entró en el vestíbulo. Siguió las indicaciones de una flecha blanca dibujada a mano y los dos sonrientes adolescentes descendieron un breve tramo de escaleras hacia el sótano del hotel, donde colgaban por todas partes los pósteres de la AbejaCon I.


  Era el país de las maravillas, dando por hecho que el país de las maravillas lo conformaban media docena de jovenzuelos en un centro de conferencias, hablando, leyendo cómics y pasando un buen rato. Se trataba, como cabía suponer, de la zona de recepción de la AbejaCon I. En el centro había una mesa formada con caballetes con los folletos de la convención apilados encima, así como unas tarjetas con nombres plastificadas y lo que parecía un registro de asistencia a la convención. Sentado al otro lado de dicha mesa, un hombre de veintitantos años con un llamativo pelo color naranja que resultó ser Jimjon Jackson. Worsley se sorprendió, había esperado que se tratase de alguien más joven.


  Dio un paso al frente, se presentó y le dio las gracias a Jackson por haberle enviado Actitud Abeja. Los sobresaltados ojos de Jimjon se posaron tan solo brevemente en el cabello del quinceañero, como si hubiese perdido una extremidad, y después le dio la mano a Worsley con auténtico entusiasmo. Le entregó a Worsley una tarjeta de plástico identificativa, un folleto y le prestó un bolígrafo para que pudiese poner el nombre en la tarjeta. Le dijo que esperaba que se lo pasase bien, y dio la impresión de estar dispuesto a darle algún tipo de consejo sobre su pelo, pero al parecer se lo pensó mejor. Jackson marcó con una señal el apellido «Porlock» en su lista y Worsley se alejó distraídamente, ojeando ya con avidez el folleto de la convención, tanto los horarios de los actos como los bocetos donados por toda una serie de incómodos dibujantes de cómics: Rey Abeja como lo había imaginado John Capellini, Robert Novak, Preston Williams, Davis Burke y, cosa increíble, ¡Joe Gold! Desplazándose por el recinto como un sonámbulo o como si caminase bajo el agua, Worsley se encaminó vacilante hacia donde las flechas indicaban que se encontraba la sala de los comerciales.


  Tenía el tamaño, la intimidad y la atmósfera propios de un bazar de iglesia, aunque allí nadie era viejo. Había toda una serie de mesas alrededor de la estancia y, en el centro, un cuadrado también formado por mesas, como si fuese un campamento de carretas. Esa organización dejaba un sendero rectangular para que los asistentes a la convención pasasen de un lado a otro, como patitos de goma dispuestos a ser pescados en una atracción de feria. El mero olor y el leve crujido de la moqueta del hotel resultaban fascinantes y todo lo que podía verse era como fuegos artificiales realizados con cartón y papel. Había cómics antiguos de brillantes cubiertas con el olvidado colorido de los años cuarenta, también fantásticos libros de bolsillo cuyas cubiertas mostraban guerreros, abominaciones, princesas desnudas y extraños cielos color violeta.


  Boquiabierto y medio embobado por todas aquellas maravillas, Worsley recorrió de una punta a otra aquel almacén de ensueño. De algún punto inconcreto surgía el dulce aroma del incienso barato y sonaba un amable eco musical que recordaba a The Ventures, de los que Worsley había oído hablar, a melodías resplandecientes y de aire místico del estilo San Francisco que él no conocía muy bien. Sumergido en un aturdimiento de perfecta satisfacción, se detuvo en cada una de las paradas y sintió una punzada de oscura perversión, como si fuese un voyeur, al devorar con la mirada, de manera gratuita, objetos que sabía que no podía permitirse. Se fijó en cómics como Aventuras de Hombres Descomunales de los años cuarenta, cuando la editorial Massive todavía se llamaba Punctual, con una portada plagada de violentos detalles que mostraba al Hombre Pez, el original Maestro Niebla y Guardia Nacional, sonriendo mientras acababa con la vida de soldados japoneses de dientes grandes y tonalidad amarillo plátano con gafas de cristales de culo de botella. Se quedó paralizado al ver uno de los primeros ejemplares de Hombre Trueno, tal vez el n.º 87 o algo parecido, cuando Pedernal Felix todavía tenía barba, bigote y el pelo de otro color, mientras que el inoportuno Truenito parecía un duende. Fantaseó durante unos segundos con la posibilidad de hacerse con él, con ese ejemplar publicado antes de que él naciese, pero tenía una etiqueta blanca adhesiva sobre su envoltura de plástico que indicaba su precio, veinte dólares, que supondría casi todo el dinero que su padrastro, Paul, le había dado para todo el fin de semana empujado por el sentimiento de culpa.


  La mesa que tenía más cerca resultó ser la que albergaba tanto el incienso humeante como la grabadora con la lista de reproducción psicodélica. Aquella parada, compacta pero fascinante, pertenecía o bien a un negocio de venta por correo o a una tienda llamada Séptimo Cielo, y estaba regentada por un joven con una larga cabellera castaña, que lucía un pañuelo con las barras y estrellas, y por una hermosa joven rubia que con toda probabilidad era su novia. Hasta que se fijó en ella, Worsley no había sido consciente de que la AbejaCon I era, sin lugar a dudas, un entorno por completo masculino, de ahí que su presencia resultase tan inesperada como si se la hubiese encontrado en el lavabo de hombres. Al mismo tiempo que metía en una bolsa por detrás de la mesa las compras de un cliente, no dejaba de sonreír transmitiendo un tranquilo alborozo por el que Worsley sintió un agradecimiento ilimitado. Pues, según su experiencia, las expresiones femeninas iban del desinterés al desagrado o la incredulidad, de ahí que le bastase esa silenciosa expresión de regocijo. La parada, de hecho, estaba llena de cosas intrigantes que nunca había visto. Mientras el propietario de pelo largo charlaba animadamente con un jovencito alto que no paraba de reír y la divertida rubia extraía las monedas del cambio de una caja de cartón, Worsley investigaba.


  Había allí libros de bolsillo de ciencia ficción y revistas inglesas con portadas sin galaxias en espiral que, a decir verdad, resultaban un tanto tristes. En la parte del fondo podían encontrarse un par de cómics de American o Massive más progresivos y psicodélicos como Profesor Anormal, Navegante Solar o El Eón, aunque estaban en franca minoría respecto a otros objetos más exóticos. En la parte de delante había ejemplares de Inquietante y de su revista hermana Inapropiado, dos publicaciones con clase en blanco y negro con bonitas cubiertas pintadas, publicadas por Shaw Magazines, que imprimía también publicaciones periódicas para los amantes de las películas de terror. Al tratarse de revistas y no de cómics, las publicaciones de Shaw evitaban las imposiciones de la Comics Code Authority y podían contratar a dibujantes legendarios como Jeff Pleasant y Slim Whittaker, que habían trabajado para los cómics de SP en los años cincuenta. Worsley le había echado el ojo a una edición de Inquietante con una cubierta en la que aparecía una cazador aterrorizado corriendo por un bosque invernal, perseguido por un puñado de imprecisos hombres lobo de ojos fulgentes, que corrían tras él sobre la nieve entre los oscuros y helados árboles de medianoche.


  Por todas partes había fanzines, pero con unos estándares de calidad y diseño tan elevados que dejaban a la altura del betún a los verdaderamente profesionales. Estaba el académico aunque enérgico Grafomanía y otro titulado Márgenes, que era una revista experimental de tiras de cómic editada por Slim Wittaker, con dibujos de muchos de sus famosos colegas. A Worsley se le aceleró el pulso antes incluso de fijarse en los cómics underground en el tramo medio de la mesa.


  Había oído hablar de ellos, pero creía que eran ilegales. Higo, Chistes Jodidos, Douglas el Sin Drogas y un tabloide sensacionalista llamado Zeppelin Amarillo. Le temblaban un poco las manos, esperaba que la chica rubia no le estuviese mirando, cuando cogió como quien no quiere la cosa el ejemplar n.º 3 de Higo y empezó a hojearlo con la esperanza de que no se le notase impresionado.


  Dios. La cubierta era una hermosa caricatura coloreada, una versión de la Ramera de Babilonia y la Bestia de las siete cabezas tal como aparecía en el Apocalipsis. Worsley podría haberla estado mirando todo el día, pero la primera historieta mostraba a un tipo normal intentando masturbarse con una aspiradora, mediante lo cual alcanzaba un nirvana libidinoso. La siguiente historieta, firmada por otro artista obviamente radical, ni siquiera era una verdadera historieta, sino más bien una progresión delirante de formas que transmutaban y que, llegado un punto, incluía a los delincuentes de las tiras cómicas de los periódicos Kurt y Karl, ambos penetrando a una robusta madre/tía/cocinera/institutriz, o lo que fuese, con silueta en forma de bolo. Worsley, incapaz de creer lo que veían sus ojos, se decidió en ese mismo instante a comprar el n.º 3 de Higo, aunque eso implicase tener que comprar también Inquietante, Grafomanía y Márgenes para disimular el sórdido motivo de la compra. Fingiendo seriedad y afectación, interrumpió la conversación que el dueño de la parada estaba manteniendo con un desgarbado adolescente para pedirle que le cobrase. Mientras el simpático hippy y su risueña asistente llevaban a cabo el cobro, Worsley permaneció, en un incómodo silencio, junto aquel muchacho, mayor que él y más alto, que debía de tener unos dieciocho años. Miró a Worsley con una sonrisa valorativa.


  —Bonito peinado, noj-noj-noj-noj.


  Worsley, que no tenía ni idea de cuál era su aspecto —algunos de los asistentes a la convención se habrían afeitado la cabeza y se habrían alistado al ejército después de verlo—, estaba a punto de darle las gracias a aquel fibroso adolescente por el cumplido cuando el muchacho le sorprendió diciendo:


  —¡Eh! ¡Tú eres Worsley Porlock!


  Resultó que se trataba de Milton Finefinger, de Boston, y rebuscó en su bolsa de viaje, sacó un sobre que contenía el nuevo número de ¿Qué demonios…?, por el que Worsley le había enviado un dólar, y se lo entregó. Al parecer, se trataba de una edición especial para la AbejaCon I, pues en la cubierta aparecía una sencilla pero divertida caricatura de Rey Abeja y Zumbido, que mostraba al vengador apícola sobre el charco que formaban sus propios intestinos mientras le decía a su horrorizado y joven compinche: «Lo ves, por eso no tengo que utilizar mi aguijón». Finefinger era bastante simpático y Worsley estuvo charlando con él mientras la rubia Mona Lisa metía en una bolsa los cómics sexuales underground y su camuflaje. El dueño de la parada, cuyo nombre era Sean, retomó la conversación que había dejado interrumpida y Worsley se fijó en el logotipo de la editorial American estampada en el cómic que tenía en la mano. Daba la impresión de ser un ejemplar de Peggy Parks, la Novia de Hombre Trueno —un título que ningún lector serio de cómics había visto desde hacía años—, pero lo que pudo ver del dibujo de la cubierta parecía equivocado. No es que fuese malo —era increíble, de hecho—, sino… que estaba equivocado.


  —Perdona, ¿qué es eso? Parece Peggy Parks, pero…


  El propietario sonrió afablemente.


  —Oh, ¿no lo conoces? Esto es sobre lo que Milton y yo estábamos discutiendo. No estará en las tiendas hasta la semana que viene, pero conozco a alguien que trabaja en American. Toma, échale un vistazo.


  No había duda, era Peggy Parks, pero estaba escrito y dibujado por Joe Gold. Worsley experimentó una disonancia cognitiva extrema. Fue como uno de esos sueños que había tenido, aquellos en los que estaba en una esquina de la tienda que no conocía, donde había cómics que, en realidad, no podían existir, como Chico Escarabajo y el Calcetín de Navidad de Blinky o La Desaparición de Hombre Trueno. Se quedó boquiabierto porque era imposible y, sin embargo, lo tenía en sus manos, tal como le explicó muy amablemente el tipo del pañuelo que se hacía cargo de la parada.


  —Sí, por lo visto en Massive se libran de Joe Gold con demasiada frecuencia. Por lo que me han contado, le dijo a Sam Blatz que podía meterse a Los Cinco Irreales, a Ormazda y a Guardia Nacional por el culo y después se largó con los de American, donde está planeando la publicación de toda una serie de nuevos títulos. En American, cuando le preguntaron si le apetecía probar con alguna de sus publicaciones, al parecer les dijo: «¿Cuál es el cómic que tiene peores ventas?». Y cuando le respondieron que era Peggy Parks, Gold les dijo: «Dádmelo a mí. Voy a arreglarlo». Así es como ha llegado hasta tus manos. Intenta no llenármelo de babas, ¿de acuerdo?


  Worsley no podía entender cómo era posible que nunca antes se hubiese dado cuenta de que Peggy Parks era un personaje fascinante. Ahí estaba, corriendo hacia el lector a través del hueco de lo que parecía la versión de Joe Gold del ciclotrón, vestida con un mono plateado y negro que tenía correas y válvulas y tubos por todas partes; el charco de alquitrán que formaba su sombra le mantenía el ritmo y se deslizaba bajo sus pies al correr. Incluso tenía la marca de la casa de Joe Gold, el rizo de tinta en el mentón, como queriendo dar a entender su esencia y su determinación. Detrás de ella, a lo largo del tubo del acelerador de partículas, corría alguien que parecía ser el Cuidador, un viejo héroe creado por Joe Gold en los años cuarenta, y detrás de ellos una de las bandas juveniles más queridas por Gold, los Forajidos, también de los tiempos de la guerra. Un bocadillo muy destacado le prometía al lector que acabarían descubriendo el «¡Alucinante Misterio del Complejo de la Alternancia!». A todo esto, no se veía a Hombre Trueno por ninguna parte.


  Todavía atrapado por el aura del cómic, electrizante y confusa a partes iguales, Worsley se lo devolvió a Sean, el joven emprendedor, y les dijo, a él y a Milton Finefinger, que esperaba verlos más tarde. Con su bolsa de tesoros y un ejemplar de ¿Qué demonios…? bajo el brazo, el quinceañero Porlock levitaba entre la multitud, alucinado por las maravillas que acababa de presenciar.


  En el otro extremo de la sala de comerciales, sobre una solitaria mesa, se encontraba lo que habían anunciado como la exposición artística de la AbejaCon I. En realidad, no eran más que de una docena de dibujitos, la mayoría firmados por fans, todos en blanco y negro, pero como era la primera vez que Worsley veía dibujos de cómic originales, estaba extasiado. Había dos páginas de uno de los invitados a la convención y antiguo ilustrador de Rey Abeja, David Burke, que había trabajado tanto en Persecución como en Rey Abeja durante los años cincuenta. En aquel entonces, el personaje estaba, simultáneamente, en su momento álgido y en su momento más ridículo, combatiendo contra alienígenas de aspecto absurdo, y todos los demás asuntos se convertían en «Los Lunares de Rey Abeja» o algo igual de inútil y encantador. Al verlos de cerca, los dibujos de Burke se convirtieron en una revelación. Había flechas e instrucciones escritas con cera azul, frágiles líneas a lápiz que no habían sido borradas, y en las zonas de un negro más sólido podían apreciarse los sucios trazos de las pinceladas del artista. Worsley tuvo de repente la sobrecogedora confirmación del carácter físico de los dibujos, de cómo las páginas impresas que él dejaba atrás en cuestión de segundos conllevaban un trabajo, una paciencia, que requería de horas o días para personas normales, inclinadas sobre mesas de dibujo, haciendo marcas sobre el papel, una línea tras otra. Miles de páginas, días y personas estaban al servicio de superhéroes imaginarios. Pensarlo le provocó un leve mareo.


  La mesa siguiente era una especie de altar dedicado a Rey Abeja en exclusividad, con números actuales, valiosos ejemplares antiguos, pósteres y cartelones promocionales de las dos series de películas que se hicieron sobre Rey Abeja, además, claro, de merchandising relacionado con la serie de televisión. En un costado, estudiando con cierto desdén una miniatura del Buggy Abeja, se encontraba el mismo muchacho con gafas enormes que Worsley había visto en la calle cuando llegó, en la puerta del Billingham. Su nombre, según el garabato que podía leerse en su tarjeta identificativa, era Dave Wheels. Después de haberse visto incluido en su primera conversación de fan junto a Pañuelo Sean y Milton Finefinger, sabiendo además lo mucho que eso podía significar, Worsley sintió una consistente punzada de empatía por el solitario Dave Wheels, así que le preguntó al muchacho si era fan de Rey Abeja.


  —No demasiado. O sea, lo que uno quiere es la verdad, y creo que la serie de televisión era para idiotas. No creo que le hiciese ningún favor a los cómics. No, Rey Abeja está bien, pero a mi me va más el estilo Massive.


  Como lo que acababa de escuchar prácticamente expresaba palabra por palabra sus propias ideas, de inmediato le otorgó a aquel chaval de doce años algo parecido a una inteligencia de nivel sobrehumano. Parecieron congeniar casi desde el primer momento y Worsley sintió una oleada de cálida benevolencia por la lástima que le había inspirado poco antes aquel muchacho sin amigos. Por su parte, el chaval se sintió bastante bien consigo mismo al no haber sido cruel con ese marginado social de espantoso peinado. Los dos se entendieron a las mil maravillas y no necesitaron conocer a nadie más, así que a la hora del almuerzo fueron a comer juntos a una cafetería que se encontraba a escasos metros del hotel, en la misma calle, y pidieron patatas fritas, hamburguesas y Coca-Colas mientras revisaban ilusionados sus nuevas adquisiciones. A Wheels le impresionó sobremanera el ejemplar de Inquietante que había comprado Worsley —este no le mostró el número de Higo— y dijo que había querido comprar Inmoral, pero que no sabía si podría esconderlo en casa para que no lo viesen sus padres. Por lo que parecía, aquel jovenzuelo era un amante clandestino de las publicaciones de Shaw Magazines, de las que estaba muy bien informado, teniendo en cuenta que no había llegado a poseer ni un solo ejemplar. Le dijo a Worsley que el principal autor de Inmoral e Inquietante, Denny Wellworth, se dejaría ver por la AbejaCon I al día siguiente, pero que él no iba a poder verlo porque sus sobreprotectores padres iban a pasar a buscarle a las seis para llevarlo a casa. Worsley, que había oído decir que los fans que no podían pagar una habitación de hotel tenían la posibilidad de dormir en la sala de proyección, abierta toda la noche, tomó nota de la charla que Wellworth iba a dar al día siguiente, pero le pareció que sería una muestra de insensibilidad por su parte comentárselo al desolado Dave Wheels.


  Después de comer regresaron al Billingham, donde pasaron juntos lo que quedaba de tarde. A pesar de su mutua antipatía por Rey Abeja, ambos fueron a la charla de David Burke en la otra gran sala del sótano del hotel, y se alegraron de haberlo hecho. Burke, que había superado los sesenta hacía tiempo, dedicado ahora trabajar para grandes revistas comerciales para adultos, era un tipo menudo y discreto que parecía gratamente sorprendido de que alguien se interesase por los cómics que había dibujado hacía diez o veinte años. Habló de sus influencias, sobre todo del Floyd Piesplanos de Lester Gentle y de lo que Burke denominó «su estilizado y dramático equilibrio entre el blanco y el negro», lo que ni siquiera desconcertó un poquito a los adolescentes que conformaban su público. Provocó las mayores risas cuando contó anécdotas improvisadas —Burke tenía un talento natural para contar historias— sobre la época en la que dibujó Rey Abeja para American. Cuando le preguntaron sobre el «creador» de Rey Abeja, Richard Manning, Burke esbozó una sonrisa devastadora de ojos brillantes.


  —A Richard Manning le gustaba vestir batín y corbata. Se le ocurrió la idea de un personaje llamado Hombre Mariquita, con un traje rojo con topos negros. No habría podido dibujar ni aunque le hubiese ido la vida en ello, así que llamó a Ron Blackwell, un estupendo guionista con el que trabajé en Rey Abeja durante muchos años, un tipo estupendo. Blackwell le dijo que Hombre Mariquita era la peor idea que se le había ocurrido en su vida y que tenía que convertirlo en Rey Abeja. Entonces Manning contrató al dibujante Edward Wilson para que crease al personaje. Y después a Sullivan y a Blackwell se les ocurrieron Chistoso y Zumbido y todos los demás. Escribieron y dibujaron todo el asunto, pero el crédito se lo llevó Richard Manning. Lo último que he sabido de él es que está en California pintando unos cuadros horribles. Pero, al parecer, incluso para hacer esos cuadros de mierda ha tenido que contratar a alguien. Era muy amigo de Sam Blatz, si no recuerdo mal.


  La charla acabó más o menos a las cinco y media. Worsley se sentó con Dave Wheels mientras esperaban a que sus padres fuesen a buscarlo. Intercambiaron direcciones para poder escribirse cartas y Worsley dijo que se trataba de un momento histórico en la relación entre Worsley Porlock y Dave Wheels, a lo que el chaval respondió: «¿Quién es Dave Wheels?».


  Worsley todavía se sentía un poco avergonzado cuando salieron a la puerta del Billingham, minutos después, y le presentaron a los recelosos padres de Dan Wheems, el fan antes conocido como Dave Wheels. La señora Wheems le agradeció a Worsley, formalmente, el haber cuidado de su joven hijo, pero lo hizo de un modo en que, al mismo tiempo, le dejó claro que con toda probabilidad no era más que un aprendiz de violador infantil, con el típico peinado de los violadores infantiles. Después de eso, la familia Wheems regresó a la casa de su hermana, a la que habían ido a visitar desde Indiana, y Worsley volvió a entrar en el hotel, donde intentó encontrar a alguien con quien charlar.


  Tuvo un éxito relativo, pues pasó un rato debatiendo con Milton Finefinger sobre ¿Qué demonios…? y, sorprendentemente, intercambiando un «hola» con la chica rubia del Séptimo Cielo de camino al baño masculino. Al final, fortalecido tras otro viaje a la cafetería, se colocó en un rincón de la sala donde podía ver a Davis Burke mientras se preparaba para pasar la noche viendo películas.


  Fue una experiencia inusual. Dio comienzo con una embrujada serie de dibujos animados de los años treinta, en blanco y negro, de una tonalidad gris perla como de placas de rayos-X, con melodías contemporáneas como «Viper Rag» crepitando de manera espeluznante en la banda sonora. Titulados Tex el Renacuajo, mostraban a un anfibio inmaduro tocado con un sombrero Stetson, creación de un olvidado mago de la animación, Ole Knutson, y eran fragmentos cortos, surrealistas y de un carácter metafísico sin duda accidental, como cuando Tex el Renacuajo se encuentra con lo que parece ser Dios, en la forma de una rana gigante, quien envía al desafortunado renacuajo a una especie de purgatorio a modo de charca llena de microorganismos con rostros demoniacos. Como Worsley estaba ya muy cansado, pensó que esos debían de ser los dibujos animados que la gente veía al cerrar los ojos justo antes de morir.


  Justo después pusieron todos los episodios —¿ocho?, ¿diez?, ¿quince? ¿Cien?— del segundo serial de películas de Las Nuevas Aventuras de Rey Abeja y Zumbido para la RKO en los años cuarenta, donde aparecían los dos personajes. Con su propio estilo, resultaban tan inquietantes como Tex el Renacuajo. Básicamente por un detalle: los atuendos no estaban del todo bien, pues las antenas de la máscara de Rey Abeja parecían caídas, como si fuesen de fieltro. Sus trajes también llevaban a fijarse en el hecho de que, en la vida real, fabricados con telas de verdad, los trajes de los superhéroes quedaban arrugados y parecían ridículos. Y había algunas cosas más. El actor que interpretaba a Zumbido parecía tener poco más de veinte años; el Buggy Abeja era un coche corriente, parecido a un trotinado Oldsmobile; y lo peor de todo, el escondrijo de Rey Abeja, la Colmena, no era más que una mesa de cocina con un microscopio. En una de las escenas, apoyado en el Oldsmobile-Abeja, charlando con Rey Abeja en una calle llena de gente, Zumbido se levantaba la máscara de dominó hasta la frente, como si toda la cuestión de la identidad secreta no importase lo más mínimo. Todas las personas entre el público que no estaban hablando sombre la inminente llegada a la luna resoplaron incrédulos. El malvado, en lugar de ser Chistoso o cualquier otro villano de los cómics, era el típico desalmado oriental llamado Dr. Dragón, que, al parecer, disponía de un rayo mortífero con efectos especiales. A Worsley le costaba horrores mantener los ojos abiertos y, en el sexto o séptimo capítulo, se quedó dormido.


  Cuando despertó durante unos segundos, horas más tarde, estaban proyectando la obra maestra de Fritz Lang Siegfried, de cinco horas de duración. Como tan solo estaba medio despierto, Worsley dio por hecho que aquello formaba parte del interminable serial. A partir de la breve secuencia que Worsley entrevió, le dio la impresión de que el Dr. Dragón se había convertido en un auténtico dragón. Rey Abeja, obviamente, había acabado con el villano, después le quitó su arrugado traje para poder bañarse en la sangre del Dr. Dragón, mientras varios pájaros cantores los observaban desde los árboles de los alrededores. A medida que su mente volvía a deslizarse hacia un cálido y confortable olvido, Worsley fue construyendo un juego cinemático sobre los pájaros y las abejas que, durante los últimos segundos de consciencia, entendió como muy listas y sofisticadas.


  Unas pocas horas más tarde, disfrutó de otro breve instante de lucidez. Por desgracia, se despertó en mitad de la proyección de una extraña y barata cinta titulada Abeja Kong, un Zumbido, realizada tres años antes por el inconformista director Dexter Fairfield Harris, por un coste total de unos cuatrocientos dólares, que tomaba prestados, de manera satírica, elementos de la serie de televisión de Rey Abeja. Worsley, que soñaba con los ojos abiertos, no fue consciente de ello y pensó que la parodia sin trama ninguna de Harris era una continuación de la serie de películas que creía estar viendo: por lo visto, haberse bañado desnudo en la sangre de su enemigo le había supuesto una tremenda carga psicológica a Rey Abeja. Ahora lucía una barba incipiente y una buena panza, hablaba con un acento diferente y su traje se había convertido en una completa farsa. El héroe se encontraba en un sórdido club nocturno, fumándose lo que podría haber sido un porro de marihuana, bailando el Hully Gully rodeado por una docena de mujeres con los pechos al aire. La inconexa narración del serial de la RKO había virado, inesperadamente, hacia lo trágico, y Rey Abeja era ahora un borrachín lascivo, como castigo por haber matado al Dr. Dragón y haber utilizado al difunto malvado como accesorio de ducha. El centinela listado se estaba tomando unos chupitos y tonteando con las strippers al tiempo que Worsley volvía a cerrar los ojos. No se había fijado en que el último episodio, de muy mal gusto, tenía una tonalidad casi fluorescente.


  Por fin se despertó a eso de las nueve de la mañana, cuando el personal del hotel entró a la sala de convenciones para limpiarla para las actividades del domingo. Se lavó la cara en el baño y después acudió de nuevo a la cafetería para desayunar de manera copiosa. Mientras estaba allí, habló con un muchacho aún más joven que Dave Wheels/Dan Wheems, un chaval feliz y alegre llamado Arvo Cake. Worsley, para darle conversación, le comentó lo extraño que había sido el serial de Rey Abeja y Cake, al pensar en la escena en la que Zumbido se levantaba la máscara, estuvo de acuerdo con él. Era un chico de lo más amable.


  El resto del día, debido a la naturaleza sincopada del sueño de Worsley, estuvo envuelto en una especie de neblina que tuvo que reconstruir más tarde. Por la mañana habían reunido una apresurada serie de dibujos de aficionados, pero lo que más le llamó la atención fue que uno de esos ilustradores —un tipo simpático y parlanchín conocido por el sobrenombre de Día de Navidad— fuese negro. Al igual que le había pasado con la chica rubia que trabajaba en el Séptimo Cielo, el tipo negro fue lo que llevó a Worsley a darse cuenta de que el resto de las personas allí presentes no lo eran. Decidió que, si se cruzaba con Día, alabaría sus dibujos, que no había visto, para que nadie pensase que era racista. También por la mañana estaba previsto que Sebastian Squires, el Carruthers de la serie de televisión, fuese entrevistado por un ilusionado Jimjon Jackson. Como había tenido dosis suficiente de Rey Abeja tras la terrible experiencia vanguardista que había supuesto ver la serie de películas, Worsley decidió no acudir a la entrevista y, en su lugar, quedarse leyendo Márgenes y Grafomanía en la semidesierta zona de recepción de la AbejaCon I. Más tarde, se encontró con Arvo Cake de nuevo, que había asistido a la entrevista de Squires, y le dijo que el actor inglés había hablado, básicamente, sobre lo mucho que le gustaba vivir en casas rurales con gente de la que el chaval de once años no había oído hablar; como el «querido Johnny Gielgud». Ambos creyeron que podía tratarse del actor que en la serie de televisión interpretaba al enemigo de Rey Abeja, el Cosquillas, pero no estaban seguros. En cualquier caso, Worsley no tuvo la impresión de haberse perdido algo importante.


  Debido a lo copioso de su desayuno, pudo saltarse el almuerzo y, esa tarde, fue testigo de su primera competición de disfraces en una convención de cómics. Apenas ocho o nueve personas se habían molestado en disfrazarse, pero aun así el concurso resultó muy gracioso. Los dos ganadores fueron dos personas que se habían disfrazado de las mascotas de Shaw Magazines: Tío Inapropiado y Sobrino Inquietante. Los dos subcampeones fueron Sean, del Séptimo sello, y su novia, que se disfrazaron de apicultores, con docenas de abejas de juguete enganchadas mediante finas varillas de alambre. Afirmaban ser el Dr. James Reed y su esposa Susana, los padres de Rey Abeja, y echaron a correr en círculos gritando hasta caer muertos, recreando de ese modo la icónica escena inicial tal como se retrataba en el n.º 22 de Persecución.


  El último acto previsto para la convención era una especie de debate entre algunos de los guionistas más jóvenes de la industria, la mayoría aficionados a los cómics, seguido por el concurso de disfraces. El nombre más conocido entre los integrantes del debate era el de Jerry Binkle, que disfrutaba de un montón de seguidores en ese momento debido a su apasionante y entusiasta trabajo en Los Cinco Irreales, publicado por Massive. A su lado, dos jóvenes guionistas de American: Ralph Roth, que había firmado varias historias para la revista de misterio Torre del Terror, y Brandon Chuff, que había estado escribiendo las historias de Rey Abeja para Persecución y del que se rumoreaba que iba a hacerse cargo de los guiones de Superhombres Unidos. A Binkle parecían irritarle sus compañeros de debate, Roth parecía aterrorizado y apenas abrió la boca, mientras que Chuff, muy pagado de sí mismo, no dejó de decir cosas malas sobre sus compañeros y después fingió que todo había sido una broma. Pero el último de los guionistas, sentado en el extremo opuesto a Binkle, era al que Worsley había ido a ver y el que más podía impresionarle.


  Denny Wellworth, con jersey de cuello de cisne negro y vaqueros, botas con cinta elástica en un costado y una fina chaqueta de cuero, era el mejor vestido de los cuatro; también daba la impresión de ser el más divertido y el más inteligente. Destacaba respecto a los demás, pues parecía tener una vida más allá de la industria del cómic y, además, no parecían importarle gran cosa los superhéroes. Su principal interés radicaba, según dijo, no tanto en los personajes como en lo que podía hacerse a nivel visual para contar una historia; es decir, el propio medio. Cuando Brandon Chuff dijo:


  —Denny, aquí presente, no tiene ni idea de superhéroes. No, solo estoy bromeando.


  Wellworth, con una sonrisa, replicó:


  —Lo siento, Brandon, pero cuando no estoy trabajando, cuando estoy en casa con mi mujer, el asunto de tus guiones para Rey Abeja no suele ser un tema de conversación.


  Todo el mundo se rio con ganas, excepto Chuff y seguramente Ralph Roth, que todavía parecía atrapado y temeroso. Wellworth habló de manera atractiva y con evidente modestia de su trabajo para Shaw, de todos los dibujantes de SP que habían sido sus héroes durante la adolescencia y de cómo había disfrutado escribiendo sin las limitaciones del Comics Code Authority. Contó una anécdota fascinante sobre Jim Laws, guionista y editor de SP, quien, al parecer, estaba dejando las pastillas energéticas cuando tuvo que comparecer ante el subcomité del Senado que investigaba la delincuencia juvenil, el asunto que, más o menos, puso en marcha el Code.


  Tras el debate, que llegó a su fin con un sonoro aplauso, Worsley vio a Denny Wellworth solo, fumando un Marlborough en la zona de recepción. Haciendo acopio de valor, se aproximó al guionista, le dijo a Wellworth lo mucho que le había gustado la charla y le preguntó si le importaba firmarle su ejemplar de Inquietante. Wellworth no solo cumplió firmando —«Para Worsley Porlock, con afecto de su colega Inquietante, Denny Wellworth»—, sino que se quedó conversando con el anonadado adolescente durante diez minutos, como si no fuesen admirador y admirado. Al tener noticia de que Wellworth había trabajado de manera puntual en las historietas del Tanque Humano de Massive, Worsley le preguntó qué pensaba sobre Sam Blatz, pues había oído comentarios muy críticos sobre él durante el fin de semana de la AbejaCon I. El guionista se echó a reír.


  —¿Sam el Satánico? Oh, todo lo que dicen es cierto. Engañó a Joe Gold, a Robert Novak y a todos los demás. Dudo mucho que nunca haya escrito algo más exigente que la lista de la compra. Pero…, bueno, no sé. No creo que Blatz sea tan malo como aseguran los tipos que tienen algo en su contra. Antes de entrar en este negocio (en 1960, cuando era un adolescente anónimo), recuerdo haber visto a Sam Blatz sentado desayunando en un reservado en el mismo bar en el que estaba yo. Le hablaba a su comida. Estaba allí sentado, observando su plato, como si estuviese escuchando lo que le decía; después le respondía, y fue como un diálogo de ida y vuelta durante toda la comida. Ni siquiera sé si llegó a comérsela. No tiene que ser fácil comerte algo cuando has mantenido con eso una conversación a corazón abierto.


  Teniendo en cuenta todo lo vivido, ese fin de semana había sido para Worsley el más sorprendente y transformador de su vida. Se despidió de Denny Wellworth y dio una última vuelta por el sótano del hotel, dándole la mano a Jimjon Jackson, Arvo Cake, Milton Finefinger y, finalmente, a Sean de Séptimo Cielo, aunque, por desgracia, no pudo despedirse de la novia de Sean, pues ya se había ido a casa. Descendió la escalinata frontal del Billingham para adentrarse en el sol de julio, con sus adquisiciones bajo el brazo. Worsley se sentía henchido por la ambición y los buenos propósitos por primera vez en su vida. Leía cómics desde niño, pero esa había sido su primera experiencia en el mundo de los cómics, un mundo del que había entendido que quería formar parte durante el resto de su vida. No sabía dibujar ni escribir, pero, por lo que había llegado a saber, Sam Blatz y Richard Manning también habían partido desde esa misma posición. Mientras esperaba al autobús —conservaba algo de dinero para el billete— que tenía que llevarle de vuelta a Jersey, con el sol bañando su serio semblante, Worsley, como quien no quiere la cosa, tomó una decisión vital que iba a sellar su destino. Después estuvo observando unas hormigas durante los quince minutos siguientes.


  Mientras tanto, ya posados en la luna o muy cerca, los tres astronautas del Apolo se veían obligados a lidiar con un inesperado efecto colateral de su histórica misión. Al no haber atmósfera que los protegiese de la torrencial radiación proveniente del sol, los tres se vieron expuestos a una cantidad que iba cambiar la composición química de su cuerpo. Neil Armstrong descubrió que a partir de ese momento tenía la capacidad de transformarse en un líquido sintiente, en tanto que Buzz Aldrin podía controlar y generar campos magnéticos. El hombre que menos radiación había recibido de los tres, Michael Collins, paradójicamente fue el que se vio más afectado y se convirtió en un horrible monstruo magmático, poseedor de una tremenda fuerza y de un gigantesco corazón. Los tres hombres entrelazaron sus manos, una encima de la otra, y llevaron a cabo un solemne juramento. De ese modo, los Ultranautas regresaron a la Tierra y resolvieron todos los problemas del planeta. Al ver frustrados sus planes de poner en marcha una guerra racial apocalíptica, Charlie Manson y su familia fueron encerrados para siempre en una prisión energética en la cara oculta de la luna. La guerra, las enfermedades, el odio y el hambre quedaron abolidos, y por ello 1969 pasó a ser conocido como el año en el que todo siguió adelante un poco mejor. Worsley Porlock se casó con la chica rubia del Séptimo Cielo y todos los habitantes de la Tierra tuvieron vidas fantásticas…, al menos hasta que llegó Cosmax en 2025, procedente del espacio, y devoró el planeta.


  8. (JUNIO DE 1954)


  Jim Laws está sentado en el asiento caliente y suda no porque sea el mes de junio, sino por las anfetaminas que toma desde esas largas noches de antaño en las que le atosigaban las entregas y en las que esperaba que le sacasen de aquella mierda pero todo seguía igual y aquellos cuatro tipos aquellos senadores al parecer creían que Jim era la cosa más entretenida que habían visto en todo el día bueno nada sorprendente porque Jim es la única alma solitaria orgullosa de publicar al único preparado para alzarse y defenderlo cuando todos estos amantes de la bandera y lectores de la Biblia hijos de puta lleguen a la Constitución oleada tras oleada y si la industria no acaba con los que están ahí sentados ellos acabarán con la cosa esa del Comic Code esa bandera blanca que Stickman y todos esos gilipollas de American o Blinky están intentando subirse a lo más alto del mástil en este mismo instante fingiendo que son los responsables morales cuando lo que están haciendo es disminuir la competencia y lo que Jim tiene que hacer es centrarse e intentar no relamerse demasiado o hacer eso de rotar la mandíbula porque hay mucho en juego en esto no solo SP y todo cuesta y ese tipo llamado Morton que es el jefe del consejo parece que se está preparando para otra tunda…


  MORTON: Señor Laws, antes ha comentado que usted heredó su empresa, Publicaciones Científicas, de su padre. ¿Podría hablarnos un poco más de ese tema?


  LAWS: Mi padre, James Laws senior, publicó el primer cómic de Estados Unidos, Desfile de Chistes, hace casi veinte años. Entendía que los cómics eran una herramienta importante que podía contribuir a educar a los estadounidenses y resultar muy útil. Fundó Publicaciones Científicas para informar a los niños del país sobre grandes personajes americanos como Thomas Edison y sobre las nuevas teorías y los nuevos inventos científicos. Cuando mi padre murió en un desagradable accidente, la empresa pasó a mí y le cambié el nombre por Sensacional, porque creía que así representaba mejor la nueva dirección que íbamos a emprender bajo mi liderazgo, aunque sigo pensando que nuestras publicaciones son educativas.


  Jim se sirve un vaso de agua y da un sorbo intenta no lamerse los labios y no puede evitar pensar en su padre que murió de un modo horrible lo mejor que puede decirse fue que Jim senior ni se enteró fue solo un instante estaba ahí en el octavo hoyo era feliz estaba relajado y al cabo de un segundo fue pulverizado literalmente por catorce kilos de orina congelada caída desde un avión a reacción justo cuando pasaba por encima de su cabeza es decir que el viejo fue abatido por un bloque de pis no por un rayo enviado por un Dios que el padre de Jim sabía que no existía tal vez ese sea el modo en que las cosas funcionan con los ateos y Dios pensó que enviarle un rayo sería malgastar pero Jim se está yendo por las ramas y será mejor que se concentre porque uno de los senadores ha fruncido el ceño y ahora el jefe del consejo está…


  MORTON: «Sensacional» parece apuntar hacia una política de empresa muy diferente respecto a «Científico».


  SEN. FRASER: Señor Laws, ha dicho que la editorial de su padre tuvo una benéfica influencia en los niños que leían sus publicaciones. Si los cómics son capaces de alterar las mentes de los jóvenes hasta ese punto, ¿cómo puede estar seguro entonces de que sus cómics no producen un efecto dañino en sus lectores?


  LAWS: Senador, con el debido respeto, creo que se trata de una cuestión de intención. Nuestros guionistas e ilustradores se encuentran entre los mejores en su campo y saben asegurarse de que una historia tenga el efecto deseado. La intención de mi padre era publicar cómics que educasen al público de manera científica, mientras que en mi caso la intención es educar a nuestros lectores moralmente, para que puedan ser mejores personas y mejores americanos. Si leyese usted nuestra página de cartas a la redacción, le sorprendería comprobar la inteligencia y la madurez con la que se debaten los temas sociales que aparecen en nuestras historietas. Por favor, recuerde que una historia que tenga que ver con los terribles efectos de la delincuencia juvenil difícilmente podría enaltecer esa clase de comportamientos.


  … no más de lo que la Biblia anima a sus lectores a masacrar inocentes o tener sexo con sus hijas o crucificar a la gente aunque en las actuales circunstancias Jim tiene ciertas dudas respecto a esto último cómo es posible que esas personas no sean capaces de ver todo el sentido moral que Feinman y él meten en esas historias todo el cuidado y la atención que tipos como Slim Whittaker Jeff Pleasant Arnie Eckstein todos esos tipos meten para asegurarse de que dejan claro su punto de vista y solo SP tiene pelotas para hablar de esas cosas la bomba el Klan la brutalidad policial los estadounidenses de a pie todos los que se han vuelto locos en los suburbios no son capaces de ver todas esas cosas o está pasando algo más aquí y el resultado ya está decidido antes incluso de que las audiencias fuesen anunciadas pero tal vez las pastillas de la paranoia están provocando que Jim sospeche que todo estaba acordado y por qué el poder dedicaría tanto esfuerzo a un puñado de cómics sin importancia en cualquier caso Jim está al corriente de todo el barullo que se ha montado con el libro de Wertham La seducción de los inocentes pero en serio un libro con unos cuantos comentarios en la Revista del Hogar para Señoras es lo único necesario para montar todo esto contra Jim y contra todos los demás no paranoia o no tiene que haber algo más grande que Jim no puede ver y no hay tiempo para pensarlo ahora porque el senador Fraser le está diciendo algo al otro senador demócrata Henning y los dos están mirando a Jim espera que el efecto de las pastillas dure hasta que esto acabe porque lo van a mantener aquí mucho más tiempo que a los demás y le están haciendo tantas preguntas que…


  SEN. FRASER: Señor Laws, he leído bastantes de las historias que usted publica y que estamos tratando aquí y la mayoría acaban con asesinatos y desmembramientos sin ningún tipo de instrucción moral. Si de verdad confía usted tanto en el valor de redención social de sus publicaciones, no tendrá ningún problema en que dichas publicaciones pasen por las manos de una autoridad de regulación del tipo que ya hemos hablado hoy, para asegurarnos de que efectivamente causan el saludable efecto que usted cree.


  LAWS: No, señor. No lo tengo.


  SEN. FRASER: Aun así, entiendo que usted no está de acuerdo con la versión de dichas regulaciones que hemos estado tratando aquí esta mañana.


  LAWS: Hay una diferencia entre aceptar a una autoridad reguladora en principio y estar de acuerdo con el documento que presentaron antes. Con algunas de esas regulaciones que han propuesto estoy de acuerdo, pero con otras no.


  … como por ejemplo esa parte que dice que está prohibido utilizar las palabras Muerte o Asesinato en el título de los cómics y por qué a estos chupapollas no les da por prohibir la palabra Chiflado también para poder echar del negocio a SP que son los que más venden de un solo golpe y sin esfuerzo ninguno pero no dicen nada de Chiflado incluso aunque Jim sabe que esos son los cómics que hacen papilla los cerebros de esos bastardos de American y Blinky que resulta que son los principales interesados en lo del Comics Code y así se vengan esos cabrones para conseguir apoyo para su jodido Hombre Pedo y el puñetero Blanky que a Jim lo convierten en un Chiflado y hacen que lamente que ahora sí seguro que lamenta no haber dejado que Lenny Berman mostrase a esos hombres de negocios dando por culo a los creadores de Hombre Pedo o haber mostrado a Blanky uniéndose al grupo de John Birch eso es lo que Jim lamenta pero a lo mejor ahora no es el momento porque parece que esos senadores han empezado a apretarle un poco como si ahora fuese cuando van a enseñar los dientes o a lo mejor Jim se está cansando difícil decirlo porque lleva aquí mucho rato…


  SEN. FRASER: Me gustaría pasar al siguiente texto de Sarcófago de Asesinato n.º 17 como queda representado en la prueba n.º 10. En el título leemos «No te conviertas en marioneta de los rojos» y hace referencia al doctor Wertham y su libro, al tiempo que afirma que quienes están a favor de eliminar los cómics son comunistas. ¿Es usted el autor de ese artículo?


  LAWS: Sí, señor, lo soy. El texto hace referencia al hecho de que los grupos comunistas de todo el mundo —incluida Inglaterra, según creo— han atacado abiertamente los cómics, pues de ese modo critican de forma indirecta a Estados Unidos y sus valores.


  SEN. FRASER: ¿No estará queriendo dar a entender que las personas que no aprueban los cómics son comunistas?


  LAWS: No, señor, solo que el Partido Comunista es la vanguardia, a nivel global, del intento de suprimir los cómics y que son el grupo que de un modo más evidente los desaprueban. Por supuesto, no estoy dando a entender que las personas de este subcomité sean comunistas, estoy seguro de que nuestros lectores entienden la diferencia.


  … sí, pero Jim podría decir más cosas sobre ese tema que ha oído por ahí y sus ya sabes sus especulaciones porque si se dijese que Wertham o bien es o podría pasar por comunista en el actual clima político sería el fin de su carrera cuando el FBI entrase en el asunto y le diese coba al tema y le dijese que podrían dejar de molestarlo si cooperase entonces él sería todo oídos y lo que quieren ellos es según la historia lo que quieren es que Wertham trabaje en ese libro que vincula los cómics y la delincuencia porque sí de hecho por qué querrían hacer algo así es lo que Jim estaba pensando antes sobre por qué tomarse todos esos esfuerzos para algo tan trivial como los cómics y seguro que a él le gustaría pensar que los cómics de SP son tan importantes e influyentes pero sabe que eso no es así y que no hay ninguna razón para esta persecución para este acoso a no ser a no ser que no sean los cómics lo que les preocupa y si fuesen las revistas baratas que financian algunos cómics como las revistas de ciencia ficción que han sido la única plataforma en todo Estados Unidos unánime en su rechazo al capullo de McCarthy y a lo mejor eso a lo mejor es una consecuencia salida de la Casa de la Comisión de Actividades Antiamericanas donde quieren silenciar la ciencia ficción sin que parezca que lo están haciendo así que primero le echan los perros a los cómics sabiendo que las revistas baratas irán cayendo después pero eso no va a ayudarle ahora a Jim en sus actuales circunstancias en su discurso y está empezando a sentirse como si lo estuviesen llevando contra las cuerdas estos senadores y es mejor que Jim tenga los cinco sentidos puestos en lo que tiene entre manos y no se ponga a pensar en cosas que no le llevan a ningún sitio…


  SEN. DERNE: Me gustaría hacerle una pregunta. Señor Laws, ¿no estará siendo usted hipócrita con sus respuestas a este comité? ¿Habla usted en serio cuando dice que sus publicaciones pretenden ser moralmente instructivas para sus lectores? Me gustaría llamar su atención sobre la prueba n.º 7, Cementerio de Muerte n.º 14 y, en concreto, sobre la segunda historieta, «Juegos en el parque infantil». Para resumir, es la historia del señor Johnson, un funcionario corrupto que anuncia el plan de cerrar un parque infantil muy querido por los niños para poder aprovecharse de las obras de un gran hotel que está previsto que construyan en ese lugar. Puede verse que los niños del vecindario reaccionan con pena al anuncio y preguntan si no se puede hacer nada para evitar el cierre. Finalmente, en la última página, descubrimos que esos niños han matado y desmembrado al funcionario y, de diferentes maneras, han agrandado su zona de juegos con las partes del cuerpo. Los asientos de los columpios eran los antebrazos cercenados del hombre y las cuerdas de las que colgaban eran sus intestinos. Su torso rollizo hacía las veces de trampolín y la cabeza del hombre adornaba el centro del carrusel. Sus piernas se habían convertido en los dos extremos de un horripilante balancín. Todos los niños parecían jugar alegres entre aquellos restos humanos transformados en otra cosa. El mensaje de la historieta, si es que existe tal cosa, lo transmite un malicioso personaje conocido como el «Empleado del Archivo Necrológico», quien declara, si podemos citarlo aquí: «¡Ja, ja, ja! ¡Muy bien, devotos de la muerte! Finalmente, el señor Johnson ha conseguido gustarle a los niños, ¡no fueron solo los niños que lloraban los que quedaron destrozados!». Señor Laws, ¿cómo es posible que usted quiera darnos a entender que semejante historia pretende mejorar el sentido de la moral de su público?


  LAWS: Creo, creo que tendría que recordar que esa historieta pertenece a, ya sabe, Cementerio de Muerte, que obviamente es una publicación de terror. Nuestros lectores esperan algo así —supongo—, una muestra de humor macabro. Lo que consigue, creo yo, es aligerar la situación y decirles a los lectores que tienen que tomarse toda la historia a broma o, o, o como un cuento tradicional en el que ocurre algo violento al final, como…, sí, cuando aparecen los leñadores y descuartizan al lobo para recuperar a la abuela de Caperucita que tenía en su interior. Es algo así. Aunque no se trata de un lobo, sino de un funcionario. Hemos actualizado los personajes.


  … cállate, cállate, cállate lo que él pretende decirles es que los cómics de SP son como Caperucita y que los funcionarios son como lobos que quieren fastidiar lo que Jim está haciendo aquí pero ese tipo Derne es republicano y ha ido a por todas contra Jim se le ha acercado balanceándose y le ha pillado por sorpresa y cuando sacan las historietas de contexto pueden lograr que parezca como si como si Jim no supiese qué significan para niños tan jóvenes como los que aparecen en la historia la historia pretende que esos niños pequeños desmiembren a los funcionarios y es como oh no de lo que se ha dado cuenta es de que se está quedando sin pastillas y se ofreció voluntariamente para venir aquí y testificar y hablar de sus cómics porque estaba tan orgulloso de ellos y ahora todo se está viniendo abajo él se está viniendo abajo y todo es por culpa de que le están haciendo hablar desde hace tanto rato y ahora se siente como si fuese un niño y le hubiesen llevado al despacho del director pero aquí hay cuatro directores y no son directores son putos senadores por qué Jim aceptó algo así es en lo que está pensando ahora creyendo que saldría airoso y ahora se está pegando un batacazo y no puede pensar con claridad y ahí está Fraser el demócrata toqueteando las pruebas tiene un gesto en la cara como si alguien se hubiera tirado un pedo y Jim tiene que admitir que la cosa no pinta bien…


  SEN. FRASER: Con la venia, me gustaría dejar el contenido de sus publicaciones y pasar a las ilustraciones de cubierta. Detengámonos en la prueba n.º 12, Sarcófago de Asesinato n.º 22, y más concretamente en su cubierta. Señor Laws, corríjame en cualquier momento de mi descripción si cree que estoy malinterpretando lo que veo. En la parte inferior izquierda de la ilustración aparecen tres caricaturas dentro de unos círculos, se trata del trío de los así llamados «Los Anfitriones Abominables» —el Agarrador de Cadáveres, el Empleado del Archivo Necrológico y el Guardia de la Morgue—, que presentan los diferentes cuentos que hay en el interior. La mayor parte de la cubierta, de la que estas caricaturas son un apéndice, nos muestra el interior de unos grandes almacenes, no muy diferentes de Macy’s, durante lo que parecen ser las Navidades. En la parte superior izquierda de la imagen aparece un árbol de Navidad decorado, cuyas ramas superiores están oscurecidas por las sombras del elevado techo de los grandes almacenes. Alrededor de la base del árbol, en el suelo de la tienda, vemos a los clientes y al personal del establecimiento mirando horrorizados hacia la parte alta del árbol, donde vemos, en forma de silueta recortada contra una sombra azul, que han empalado a una figura femenina sentada; cabe suponer que muerta. En el interior de la tienda, los niños lloran, las madres se desmayan, los fornidos padres americanos se muerden los nudillos y un guardia de seguridad parece estar vomitando sobre la caja registradora. Le voy a decir una cosa, señor Laws, esta escena no atesora valor social alguno, más bien fue concebida y dibujada sin tener en cuenta su impacto moral ni los más rudimentarios estándares del buen gusto.


  LAWS: Yo, yo, yo estoy totalmente en desacuerdo. Creo, creo que el modo en que está dibujada, cómo fue pensada, refleja buen gusto. Por el modo en que está dibujada, ya sabe, no puede verse nada, por las sombras. El aspecto terrorífico, verá usted, radica en la expresión de las caras de la gente, en sus expresiones de miedo. Así pues, el terror no es directo y, y, y, de hecho, es bastante sutil lo que hemos hecho aquí. No estoy de acuerdo. No creo que lo sea, creo que la cubierta demuestra buen gusto.


  SEN. FRASER: Entiendo. ¿Y cuál sería, si puedo preguntarle, su definición de una cubierta de mal gusto?


  LAWS: Bueno, ya sabe, es una pregunta difícil… Es difícil decirlo, quiero decir, porque es algo subjetivo, pero supongo que si le pidiésemos al dibujante que, en lugar de tomar un punto de vista alejado, realizase un primer plano en el que se viese cómo la punta del árbol penetra en su vagina, eso sería de mal gusto.


  … y al instante Jim entiende que podría haber manejado este asunto muchísimo mejor de lo que lo ha hecho porque ahora todo el mundo parece haberse detenido y todos los ruidos y los movimientos han desaparecido de todas partes y los cuatro senadores están paralizados mirándolo con la misma expresión en sus caras como si sus narices quisiesen retraerse dentro de sus cráneos con los labios curvados los ojos marchitándose en sus cuencas hasta convertirse en duras bolas de mármol que solo expresan disgusto y un odio que los consume mientras desaparece del rostro del taquígrafo cualquier atisbo de color y el jefe del consejo se lleva una mano a la boca y mira como si un tren se hubiese estrellado provocando centenares de muertos y todo envuelto en un silencio tan absoluto que Jim ni siquiera oye ahora el murmullo del tráfico en la calle y uno a uno los senadores se están poniendo en pie y reuniendo sus papeles y sus pruebas sin mediar palabra sin cambiar la expresión de sus caras de asco al mirarlo salen de la sala e incluso el abogado de Jim Marv que ha venido para mostrarle su apoyo y para que tuviese una cara amiga cerca se limita a sacudir la cabeza con una mirada trágica y sigue a los senadores fuera de la sala Jim se queda solo y no sabe qué es lo que tiene que hacer y aunque el tiempo parece correr muy despacio se da cuenta de que las sombras de los micrófonos se están alargando sobre las mesas finalmente las limpiadoras portorriqueñas que no lo miran pero intercambian miradas significativas entre ellas mientras limpian a su alrededor y después incluso ellas desaparecen así que Jim permanece inmóvil en la sala del comité mientras la luz del día poco a poco desaparece y sabe que todo ha acabado seguro que la revista Chiflado va a continuar pasando por alto el tema del código pero la visión que él tiene de los cómics se ha acabado y las luces se apagan y descienden y Jim sabe que acaba de recibir sus catorce kilos de orina congelada las luces se esfuman e incluso cuando todo se oscurece definitivamente todavía da la impresión de que tienen un modo de seguir adelante…


  9. (NOVIEMBRE DE 2015)


  PÁGINA 1


   


  Viñeta 1.


  Vale, se trata de una tira cómica de una página que tiene nueve viñetas, todas del mismo tamaño, colocadas en una cuadrícula de tres por tres con un cartel en lo alto donde se lee: El origen de HOMBRE TRUENO: ¿Quién es y cómo llegó a serlo? Por encima del extremo superior derecho de ese cartel, dentro de un círculo, podemos ver un retrato en primer plano, cabeza y hombros, de Hombre Trueno sonriéndole al lector, probablemente de finales de los años treinta o principios de los cuarenta, cuando sus ojos eran como astillas de carbón. En la primera viñeta de la tira vemos la habitación de un muchacho adolescente en una casa de clase trabajadora en Delaware, en 1937, y es de noche. Arriba, en primer plano a la izquierda, lejos de nosotros, en lo que podría considerarse un plano medio, vemos a un adolescente de diecisiete años aficionado a la ciencia ficción y dibujante amateur de fanzines; es David Kessler, que tiene abierto su cuaderno y podemos apreciar en él una sencilla ilustración; apoya el cuaderno abierto en la mano izquierda y dibuja con la derecha. Kessler tiene el pelo rubio y lleva unas gafas metálicas de montura redonda. Sonríe con juvenil entusiasmo mientras dibuja, con una expresión sincera y franca: un muchacho estadounidense de la época de la Depresión divirtiéndose. Está dibujando a Hombre Trueno, pero se trata de un Hombre Trueno que no nos resulta familiar. En este caso es un villano de ciencia ficción, calvo y despótico, vestido con la indumentaria típica de los años treinta: túnica y botas altas, por lo que recuerdo, en una pose megalómana, con las manos alzadas como si pretendiese agarrar el aire. La única similitud con el personaje de hoy en día es el emblema que Hombre Trueno luce en el pecho, la letra T con una diminuta nube negra a modo de remate y un rayo blanco a modo de tarima, que el personaje calvo que Kessler está dibujando tiene en la parte frontal de la túnica. Detrás de Kessler y su cuaderno, en la habitación, a la derecha, podemos ver al mejor amigo de Kessler, Simon Schuman, también de diecisiete años. Schuman, un poco más bajo y más comprimido que Kessler, con el pelo negro y rizado, aunque mostrando la misma sonrisa adolescente entusiasta y alegre, está sentado justo fuera de la viñeta, a la derecha, pero inclinado hacia el trasfondo, de cara a la izquierda mientras escribe en una machacada máquina Underwood que reposa sobre una pequeña mesa de madera colocada en el centro, bajo la ventana de la habitación. Tengo ganas de experimentar la emoción, la alegría, la genuina ilusión adolescente que esos dos muchachos están sintiendo al crear algo juntos. Respecto a la habitación en la que están, es acogedora, un tanto desaliñada y bien iluminada. Podríamos utilizar uno de esos opresivos papeles pintados propios de la época, con motivos florales demasiado grandes, y empapelar todo el cuarto. Y después hacer lo que mejor te parezca, como siempre. Si hubiese espacio, podríamos ver un par de revistas baratas de ciencia ficción en el suelo, con títulos como Historias Increíbles o Astronauta Picante. Al otro lado de la ventana que se encuentra encima de la máquina de escribir, para destacar de manera sutil la naturaleza de ciencia ficción de aquello en lo que están trabajando, vemos la oscura noche de Delaware, con tal vez un par de estrellas distantes y solitarias, brillando sobre el horizonte. La leyenda tal vez encajaría mejor en la parte de abajo de la viñeta, en la esquina de la derecha.


  
    LEYENDA: DELAWARE, 1937: LOS ADOLESCENTES DAVE KESSLER Y SI SCHUMAN CREANDO CUENTOS PARA FANZINES DEL TIRANO ALIENÍGENA HOMBRE TRUENO, INSPIRADO POR LAS REVISTAS BARATAS DE CIENCIA FICCIÓN.

  


  Viñeta 2.


  En esta segunda viñeta, pasamos a una noche estadounidense diferente; a un año estadounidense diferente. Estamos al aire libre, en una zona de descarga oscura y apartada en algún lugar de Nueva York, más o menos en el año 1926, en el punto álgido de la Ley Seca. La escena está iluminada probablemente por una aislada farola callejera hacia la derecha de la viñeta, como trasfondo, y aporta la atmósfera de género negro y unas sombras que nos servirán. En primer plano, en la parte de abajo, podemos ver al menos parte de los tres fardos de revistas baratas, atadas con una cuerda, apiladas en el suelo, cerca de nuestro punto de vista. Si pudiésemos ver las portadas, veríamos que son todas del mismo ejemplar de algo titulado Historias de TORTURAS PICANTES y en la cubierta se aprecia a una rubia semidesnuda de los años veinte, atada a unas cadenas que salen de la pared y la está amenazando un lascivo jorobado con un hierro de marcar animales. Esas revistas están olvidadas en el primer plano, porque la verdadera importancia de la viñeta se centra en un punto un poco más allá: en la esquina izquierda, a media distancia, donde vemos la parte trasera de un camión de reparto de los años veinte que sobresale de la viñeta, con las puertas traseras abiertas. Están descargando cajas de lo que a todas luces parece alcohol y vemos a dos típicos matones a sueldo de los años veinte, con pinta de brutos y malcarados; tal vez uno de ellos está fumando, uno con gorra de visera. A los dos se les ve de cuerpo entero. Mientras descargan el alcohol, vemos a un mafioso bien vestido que los observa, de cuerpo entero a la derecha, a media distancia, con las manos metidas en los bolsillos de su caro abrigo de angora y con un grueso puro colgando de su satisfecha sonrisa, un hilo de humo gris ascendiendo hacia el cielo sin estrellas. Se trata del contrabandista y editor Albert Kaufman, que está supervisando su último envío de alcohol, con sus revistas baratas apiladas en la parte trasera de los camiones para ocultar el auténtico contenido a los Federales o a los agentes de aduanas. Kaufman tiene unos cuarenta años, está bien alimentado y lleva el pelo negro y corto repeinado hacia atrás. Sus ojos oscuros centellean de satisfacción. Es posible que lleve puesto un sombrero de ala ancha y unos caros zapatos muy bien pulidos. De nuevo, la leyenda tendría que ir abajo, en el extremo inferior derecho de la viñeta.


  
    LEYENDA: IMPRESAS EN CANADÁ POR EDITORES COMO EL SOCIO DE LA MAFIA ALBERT KAUFMAN, LAS REVISTAS BARATAS SERVÍAN COMO TAPADERA PARA QUE LOS CAMIONES CANADIENSES METIESEN EL ALCOHOL EN ESTADOS UNIDOS DURANTE LA LEY SECA.

  


  Viñeta 3.


  Pasamos a la última viñeta de la hilera superior. Estamos en la oficina principal en Nueva York, que es relativamente pequeña, de American Comics, en una optimista tarde de primavera en 1938. En primer plano, en la parte superior derecha, repantigado en su chirriante silla de oficina de los años treinta y mirando hacia el interior de la viñeta, vemos a Albert Kaufman, que ahora tiene unos cincuenta años y, probablemente, todavía cuelga de su sonrisa un tanto depredadora un puro encendido. Va vestido con un sencillo traje chaqueta de los años treinta y no tiene ya tanta pinta de gánster, aunque es posible que todavía lleve un anillo de diamantes en el meñique. Sobre el escritorio de Kaufman yacen un par de páginas acabadas de los dibujos de Hombre Trueno de David Kessler, en esta ocasión en viñetas, en los que parece un personaje mucho más simplificado que la temprana versión de Hombre Trueno, la del megalómano calvo que habíamos visto esbozado en la primera viñeta. Vemos a David Kessler, a la izquierda, y a Si Schuman, a la derecha, sentados frente a nosotros y sonriéndole a Kaufman desde el otro lado del escritorio cubierto de dibujos. Ambos muchachos tienen dieciocho años y van algo mejor vestidos que en la primera viñeta, pues están en la ciudad y esperan causar buena impresión. Ambos parecen contentos y nerviosos por el hecho de haber sido recibidos tan amablemente por ese simpático editor neoyorquino. Kessler, a la izquierda, por encima de la media distancia, es posible que tenga una carpeta sobre el regazo, de la que está extrayendo con entusiasmo otra página con viñetas. Schuman, a la derecha, sostiene en las manos uno de sus guiones escritos a máquina y tal vez lo está señalando mientras farfulla encantado. Detrás de los dos jóvenes sentados, con una mano apoyada en cada una de sus sillas, inclinado y mostrando una sonrisa a juego con la de Kaufman, vemos al abogado de American Comics Sidney Rosenfeld. Rosenfeld es más alto y más delgado que Kaufman, calvo pero con un poco de pelo oscuro en la parte de atrás del cráneo y en los costados, bien afeitado y con un aspecto bastante decente para ser un hombre de cincuenta años. Lleva gafas de gruesa montura negra y, con toda probabilidad, viste un traje negro, camisa blanca y corbata negra. Si hay espacio al fondo, podría aparecer colgando de la pared, enmarcado, un ejemplar de TORTURA PICANTE o de la cubierta, mal ilustrada, del primer número de Cómics PERSECUCIÓN. La leyenda en este caso podría aparecer abajo, hacia la viñeta inferior izquierda.


  
    LEYENDA: REDISEÑANDO A HOMBRE TRUENO COMO UN HÉROE, EN NUEVA YORK LOS CHICOS DE CLASE TRABAJADORA LLAMAN LA ATENCIÓN DE KAUFMAN Y DEL ABOGADO DE LA EMPRESA SIDNEY ROSENFELD.

  


  Viñeta 4.


  En la primera viñeta de la segunda hilera, somos testigos de un cambio abrupto del registro visual, pues pasamos del estilo documental al estilo típico de las cubiertas de principios de los años cuarenta. Al parecer, estamos en las oficinas del alto mando alemán en algún momento entre 1942 y 1945, a juzgar por la bandera con la esvástica que cuelga de la pared del fondo. Un Hombre Trueno al estilo años cuarenta: sus ojos son rendijas de justicia, salta hacia el centro de la viñeta desde la izquierda, formando una pose apropiadamente dinámica y propinándole un puñetazo con la fuerza del trueno directo a la mandíbula de un caricaturizado y agitado Adolf Hitler. Desde el fondo, a la derecha, un soldado nazi típico de cabeza cuadrada —no, yo tampoco sé qué está haciendo en el despacho de Hitler— suda y parece cómicamente aterrado, más o menos en un plano medio, mientras dispara su metralleta contra Hombre Trueno, tan solo para comprobar cómo las balas rebotan contra su pecho. Es posible que la leyenda encaje mejor en la parte inferior izquierda de la viñeta.


  
    LEYENDA: CUANDO KESSLER Y SCHUMAN SE ALISTARON EN 1942, EL ANTIGUO ABOGADO SINDICAL ROSENFELD LES HIZO CEDER POR CONTRATO LA PROPIEDAD DE HOMBRE TRUENO A AMERICAN MIENTRAS DURASE LA GUERRA.

  


  Viñeta 5.


  En esta viñeta se mezclan aspectos del documental y el cómic para crear un efecto simbólico: un día soleado en Nueva York y estamos en el terrado del edificio de American Comics, aunque no tiene por qué identificarse el lugar; es un terrado plano. A ambos lados del primer plano vemos una imagen parcial tanto de Albert Kaufman, a la izquierda, como de Sidney Rosenfeld, a la derecha, mientras ambos miran hacia la lejanía dándonos la espalda; ambos en un plano medio y con las manos entrelazadas de manera complaciente a la espalda. Es posible que en la mano de Rosenfeld veamos un contrato enrollado, presuntamente de Kessler y Schuman. Entre ellos, más allá, a media distancia de la viñeta, podemos ver una imagen completa de Hombre Trueno —tal vez una versión pulcra, estilo años sesenta, amistoso y sonriente— a punto de aterrizar en el terrado, descendiendo desde el diáfano cielo neoyorquino con una pierna extendida hacia abajo. Nos mira directamente a nosotros y a los dos hombres, sin perder la sonrisa, y lleva colgados de los hombros dos enormes sacos con un visible signo de dólar impreso en el costado. Si pudiésemos ver las caras de Kaufman y Rosenfeld comprobaríamos que están sonriendo tranquilamente, confiados. De las dos leyendas de esta viñeta, ¿qué tal si colocamos la primera en la parte de arriba y la segunda la colocamos abajo, en el centro del marco?


  
    LEYENDA: NUNCA LO RECUPERARON.


    LEYENDA: GRACIAS A LOS DIBUJOS ANIMADOS, LAS SERIES DE PELÍCULAS, EL SINDICATO DE TIRAS CÓMICAS Y LOS PROGRAMAS DE TELEVISIÓN, HOMBRE TRUENO HIZO QUE LA EDITORIAL AMERICAN GANASE MUCHO DINERO.

  


  Viñeta 6.


  En esta última viñeta de la segunda hilera, vemos una morgue en Nueva York, a finales de los años sesenta. La morgue, como es natural, es fría, austera y blanca. Desnudos sobre una losa de mármol en primer plano, abajo, vemos en posición supina la cabeza y los hombros del cadáver de David Kessler, ahora ya mayor, aunque apenas podemos apreciar un retazo del cogote calvo de Kessler porque los brazos, cubiertos por mangas blancas, y las manos del ayudante de la morgue están en primer plano, como entrando desde fuera de la viñeta, por la izquierda, para cubrir con una sábana la cara del difunto dibujante. En lugar de ser la típica sábana blanca, la tela en cuestión es en realidad la capa de Hombre Trueno, con la nube de tormenta y el rayo formando la letra T en el centro, levantada para cubrir la cara del fallecido cocreador de Hombre Trueno. Por razones de composición y de iluminación, creo que deberíamos incluir una ventanita en lo alto de la pared, centrada en el fondo. Las dos leyendas deberían encajarse en el espacio disponible de la parte alta de la viñeta.


  
    LEYENDA: CUANDO BROTHERS BROTHERS ADQUIRIÓ AMERICAN, SIDNEY ROSENFELD SE CONVIRTIÓ EN EL ABOGADO PRINCIPAL DE LA CORPORACIÓN.


    LEYENDA:MIENTRAS TANTO, EL DIBUJANTE DAVID KESSLER MURIÓ, CIEGO, EN UNA RESIDENCIA ESTATAL.

  


  Viñeta 7.


  La primera viñeta de la hilera inferior muestra una escena en una ciudad del siglo XXI, de noche, probablemente Nueva York circa 2012. Nos encontramos en una calle, frente a un moderno cine que tiene una larga y entusiasta cola de personas esperando para entrar, más allá de la taquilla. Según lo que podemos leer en el cartel iluminado del cine, la película en cuestión es la nueva versión de ese año de Hombre Trueno, EL HOMBRE DE LAS TORMENTAS. En primer plano, en nuestro lado de la calle, vemos a un anónimo ejecutivo de Brothers Bros justo entrando a la viñeta por la izquierda y comprobamos que sostiene, en una mano muy bien dibujada, una bolsa más bien pequeña de dinero con un pequeño signo de dólar impreso en un costado. Entrando en la imagen por la derecha, proveniente de fuera de la viñeta, vemos los brazos y las manos de una mujer de mediana edad: en su mano izquierda, cerca de nuestro punto de visión, sostiene un contrato y, en la derecha, un bolígrafo con el que lo firma. Entre los brazos de esa persona, que queda fuera de la viñeta, podemos ver el otro lado de la calle, donde el último Hombre Trueno parece estar produciendo una buena cantidad de dinero, dada la cola multitudinaria. Tal vez las dos leyendas podrían ir, en esta ocasión, en la parte de abajo, bajo los brazos que se extienden desde fuera de la viñeta.


  
    LEYENDA: BROTHERS BROTHERS PROSPERÓ GRACIAS A LAS EXITOSAS PELÍCULAS DEL HOMBRE TRUENO. LOS CREADORES DE HOMBRE TRUENO NO VIERON NADA DE ESE DINERO.


    LEYENDA: AÑOS MÁS TARDE, SUS FAMILIARES RECIBIERON UNA PEQUEÑA COMPENSACIÓN DEL VALOR DEL PERSONAJE.

  


  Viñeta 8.


  La penúltima viñeta es una especie de toma documental que reutiliza los elementos compositivos de un par de viñetas anteriores. Estamos en el hermoso hogar en Nueva Jersey del tío del jefe de la mafia John Gotti. En primer plano, arriba, casi fuera de la viñeta por ambos lados y dándonos la espalda, igual que sucedía con Kaufman y Rosenfeld en la viñeta cinco, vemos a dos matones de la mafia con trajes mal ajustados y las manos entrelazadas a la espalda. El de la derecha es posible que sostenga una cachiporra. Entre ellos dos, vemos la recargada decoración doméstica: el sofá con estampado de flores, frente a nosotros, con una mesita de café delante. A la izquierda, sentado en el sofá frente a nosotros, con aspecto nervioso y ensimismado, vemos a un ejecutivo de Brothers Bros que mira preocupado a los matones del fondo. Sentado a su derecha, un ejecutivo de la revista DISTANCIA, inclinado sobre la mesa mientras firma a toda prisa, tembloroso, su parte del contrato. Tras el sofá, apoyado con ambas manos en el respaldo, retomando su pose de la viñeta tres, vemos a Sidney Rosenfeld, ahora mayor. Rosenfeld cuenta ya unos setenta años, solo tiene pelo en los lados y en la parte posterior de la cabeza, blanco en lugar de negro, pero todavía hace gala de su famosa energía de muelle, igual que cuando era joven. Mientras él está inclinado hacia delante, los dos hombres firman el contrato; todavía luce la misma sonrisa lobuna. Tal vez en la parte de la viñeta, a modo de toque hogareño, podría aparecer colgada de la pared, justo en el centro, la fotografía enmarcada de un sonriente John Gotti.


  
    LEYENDA: BROTHERS SE FUSIONÓ CON EDICIONES DISTANCIA, UN ACUERDO PREPARADO POR ROSENFELD, DANDO PIE A LA ERA DE LAS CORPORACIONES.


    LEYENDA: EL ACUERDO SE FIRMÓ EN LA CASA DEL TÍO DE JOHN GOTTI.

  


  Viñeta 9.


  En esta última viñeta, vemos la típica imagen de la isla de Manhattan y el distrito financiero desde el otro lado de las aguas, con las torres gemelas del World Trade Center elevándose a la izquierda, hacia el despejado cielo de un día soleado. La isla tendría que aparecer en la parte baja de la viñeta, para que el cielo destaque. En esos cielos que se extienden sobre Manhattan podemos ver una gigantesca y espectral imagen de Hombre Trueno; un contorno sin color entre las nubes a la deriva, como si fuera el benigno fantasma de Hombre Trueno o de su espíritu inmortal o algo parecido. Su puño izquierdo reposa sobre su fantasmal cadera, con su tradicional pose de poder; la mano derecha se la lleva a la frente a modo de saludo informal para despedirse del lector con su acostumbrada sonrisa franca y paternal; el grande y amistoso Hombre Trueno en lo alto del cielo, protegiéndonos. De las dos leyendas para esta viñeta, la primera flota a media distancia en medio de la viñeta, mientras que la segunda está en la parte de abajo, hacia la izquierda. Encima de la esquina superior derecha de esta última viñeta, donde tradicionalmente aparece una pequeña caja en la que se lee «Fin», propongo incluir el emblema «T» en miniatura, con la nube cruzada por el rayo vertical.


  
    LEYENDA: ESE ES HOMBRE TRUENO. EN ESO SE CONVIRTIERON ÉL Y LA AMÉRICA DE LAS CORPORACIONES…


    LEYENDA: … ¡Y EL MUNDO NUNCA VOLVIÓ A SER IGUAL!

  


  10. (MARZO DE 1987)


  Llevaba dieciocho meses sin beber alcohol, así que la luz todavía tintineaba y los sobrecogedores detalles de cada uno de los momentos eran como vidrio esmerilado que, en ocasiones, se le clavaba en los ojos. Porlock iba por la Quinta Avenida en dirección a su primer encuentro con la gente de American, en busca del gran premio de una vida de profesional de algún tipo en el mundo de los cómics, con un andar robótico, notando cómo el destino movía sus pies.


  Había empezado a beber durante la adolescencia, aunque al entrar en la veintena se lo tomó en serio. En la época en que vendía y negociaba con ilustraciones de cómic para vivir a medias de ello, páginas sacadas de los tiempos del fanzine de Worsley. Un negocio incipiente que requería pasar un montón de tiempo en los bares de convenciones. En algún momento entre todo eso, Worsley se casó con Ramona, seguramente por el mero hecho de que él no lo hizo. Debió de resultarle devastador. Aunque, bueno, no recordaba lo bastante bien su relación como para estar seguro de ello. ¡Renata! Se llamaba Renata, no Ramona. ¿Por qué seguía confundiéndose con el nombre?


  Fue poco después de que Ra…, de que Renata lo dejase cuando Worsley alcanzó su punto más bajo, hasta llegar a un grado de absoluta degradación. En la ChiCon del 84, se despertó dentro de un contenedor de basura con el pelo lleno de mierda. Al año siguiente, en la ChiCon del 85, al experimentar otra vez lo mismo, le dio por pensar que tal vez se tratase de algún tipo de señal de advertencia. No era supersticioso, pero el contenedor se encontraba justo en la misma esquina, en el mismo aparcamiento, en la parte trasera del mismo hotel, en ambas ocasiones. ¿Cómo era posible…? En cualquier caso, fue en aquella época cuando Milton Finefinger dijo que Worsley —con todos sus contactos en el mundillo, con todos los nombres de su agenda— podría haberse convertido en el favorito para ocupar un puesto editorial en American de no haber sido por lo ocurrido con los contenedores y por el pelo lleno de mierda.


  Worsley protestó, borracho como una cuba, por aquella caracterización. Le dijo a Milton, y al hermano siamés transparente de Milton, que los mejores creadores del mundillo —o al menos muchos de ellos— habían sido alcohólicos: como Slim Whittaker, de SP; el guionista de Rey Abeja Ron Blackwell; Sam Earl, creador del inmortal Masilla Pete; Bert McIntyre de Fishman; y otros tantos más. Pero Finefinger replicó diciendo que más o menos la mitad de los nombres en la lista de Porlock habían fallecido debido a la cirrosis y que el resto se habían suicidado. Además, al mandamás de American, David Moskowitz, abstemio convencido, no le iba a resultar demasiado convincente el argumento de Worsley. Pero, si decidía dejar de beber, podían decirle que ellos siempre andaban buscando algún editor asistente en American, en especial de los cómics de Hombre Trueno, últimamente en caída libre. Dicha oferta, justo en ese momento, le proporcionó a Worsley Porlock el incentivo necesario para darle la vuelta a las cosas. ¿Por qué no cambiar su dependencia del alcohol por su adicción original, sin duda menos dolorosa, a los cómics? Pasó por el programa de los doce pasos, incluida la parte que le exigía tener fe en un poder superior, sin dejar de pensar en Hombre Trueno.


  Mientras recorría la Quinta Avenida, iba pensando que el héroe de su infancia le había salvado la vida en más de un sentido. Worsley había caído en un pozo negro sin fondo donde la mierda hacía las veces de fijador de pelo, y entonces, como salido de la nada, alguien le había agarrado y arrastrado hacia la luz y el aire fresco, como si fuera una improbable Peggy Parks tras una de sus habituales caídas, bimensuales para ser más exactos, desde las ventanas de la oficina. Al alzar la vista y fijarse en las imponentes torres a ambos lados de la calle, le llamó mucho la atención fijarse en que había un montón de ventanas de oficinas allí desde las que podría caer la vivaracha y curiosa joven.


  Acechante frente a él se elevaba ahora el edificio Brothers, donde se hallaban, en el 777, las oficinas de American, con un resplandeciente cartel de neón blanco en lo alto, logrando que aquellos números fueran visibles desde la otra punta de la ciudad. Se acordó de Denny Wellworth, quien, medio en broma, le había dicho que era una referencia deliberada a un libro de cábala escrito por el famoso practicante de magia negra inglés Aleister Crowley. Denny tenía una teoría, inspirada por la marihuana, según la cual la corporación Brothers Brothers había utilizado el antiguo sistema de magia hebreo para consolidar su poder, o para convocar a los Antiguos Dioses, o para algún otro asunto semejante. El modo en que Denny se lo explicó le pareció bastante gracioso.


  Como si se tratase de un banco, el vestíbulo del edificio era todo de mármol y en él predominaba un silencio eclesiástico alterado solo por el eco de los susurros. Hombres y mujeres bien vestidos iban de un lado para otro en un respetuoso silencio, cargando con sus maletines por entre las enormes columnas de luz solar que atravesaban las cristaleras frontales. Podía apreciarse un inmediato y natural respeto por el poder, y a Worsley no le pareció mal. La sede de American, por lo que él sabía, se encontraba en la planta veintiocho. Casi de puntillas, se acercó hasta un pasillo lateral en el que había dos hileras de ascensores, una frente a la otra, separadas por baldosas marmóreas y sibilantes. Localizó un ascensor que prometía ascender desde la planta veinticinco a la cuarenta, y Worsley se unió a un grupo aleatorio de unos doce desconocidos, silenciosos como niños pequeños en un funeral, que observaban descender los brillantes números color rubí. Nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, planta baja. Bing.


  Las puertas se abrieron con un suspiro de satisfacción y dejaron a la vista un monstruo. De ocho extremidades, un arácnido evidentemente bípedo, se erguía de manera grotesca en el centro del, por lo demás, vacío ascensor. Intentó reajustar los parámetros de la palabra «alienígena», pues su mente se tambaleó, incapaz de encontrar la categoría que andaba buscando: la criatura, o tal vez el objeto, parecía estar mirando hacia la parte posterior del ascensor, al menos teniendo en cuenta hacia dónde apuntaban sus zapatos calados de color rojo oscuro hechos a mano. Las seis extremidades superiores de aquella cosa estaban dobladas en una postura defensiva alrededor del tórax de poliéster; cuatro le salían de su horrorosa espalda, el par superior eran de un color azul marino con topos rosa y le colgaban como alas desde los omóplatos, las inferiores eran blancas y estaban peladas, tensas como las patas traseras de un grillo. Como las sacudía y temblaban, hacían un insólito ruido que oscilaba entre diferentes registros de gruñido: uno profundo, otro aún más profundo, como el extraño canto gutural del pueblo tuvano. Aquella entidad de otro mundo gruñía y temblaba, se presentó ante la pequeña y atónita multitud que se había arremolinado al otro lado de las puertas abiertas. Ninguno de los presentes movió otra cosa que sus pupilas, que se convirtieron en pequeños puntitos, átomos, quarks y al final desaparecieron. Ese horrible ángel indescifrable parecía hablar del apocalipsis.


  Entonces, cesó de golpe el temblor de aquella especie de hervidor, los gruñidos y la inhumana voz dual desaparecieron y las extremidades traseras se fueron despegando poco a poco. Parte artrópodo y parte ameba, ese ente, que desafiaba la realidad, se dividió en dos formas de vida discontinuas y separadas. De repente, la espaciosa y enmoquetada caja contenía a un ejecutivo de rostro pétreo de cincuenta y muchos años y a una empresaria bajita vestida con un traje de diseño de unos cuarenta y pocos. Ninguno miraba hacia los todavía inmóviles espectadores, aunque eso no quiere decir que evitasen el contacto visual, sino más bien que los estupefactos testigos que estaban fuera del ascensor simplemente no tenían existencia alguna en su atenuada meseta de conciencia. La mujer, tras alisarse la falda de color azul marino, dijo con una voz sorprendentemente profunda:


  —Entonces, ¿me habrás conseguido esos contratos para la semana que viene?


  Se produjo un breve zumbido, como de una cremallera al cerrarse, antes de que su compañero respondiese:


  —Veré lo que puedo hacer.


  Ambos se volvieron hacia el público asistente, al parecer invisible para ellos, y salieron del ascensor, desplazándose por separado mientras cruzaban el brillante y silencioso vestíbulo dejando atrás los murmullos.


  Incapaz de asumir lo que acababa de ver, Worsley y el resto de los que esperaban, compañeros de trauma, entraron en el espacio vacío y apretaron sus correspondientes botones. Había sido una experiencia de lo más inquietante. Ascendieron sumidos en una fragancia lúbrica, individuos muy diferentes unidos por el desesperado anhelo de no estar allí; por la certidumbre de que, en sus separados y distantes lechos de muerte, tanto ellos como todas esas personas a las que no conocían gimotearían al recordar ese momento, convertidos en una especie de familia debido a la monstruosidad. A Worsley le dio la impresión de que al fondo del ascensor un tipo mayor estaba llorando.


  Cuando las puertas se abrieron con un suspiro en la planta veintiocho, bajó y, de inmediato, se vio paralizado al comprobar dónde se encontraba. Movido por el pánico, se giró hacia el ascensor, pero ya se había marchado, lanzando a sus promiscuos pasajeros hacia las desconocidas plantas superiores del edificio.


  Porlock se había detenido en un pasillo vacío que tenía las pintas de una rememoración indeseada de una experiencia con ácido. Las paredes, de un amarillo cítrico, habían sido pintadas encima con una cenefa de color turquesa eléctrico, sobreponiendo dos o más capas de círculos concéntricos, y el muaré resultante parpadeaba formando elipses con forma de mariposa, como atractores de Lorenz o enloquecidos campos magnéticos, haciendo visible un aura de ansiedad o estrés. La decoración, que tenía un aire extraterrestre, le imposibilitó orientarse y, con algo de amargura, se dijo que arreglar sus problemas con el alcohol significaba tener que lidiar con episodios como aquel.


  En el extremo más alejado del pasillo, como si se tratase de un espejismo visto a través de una neblina de color palpitante, vio a un hombre alto junto a un dispensador de agua fría que le daba la espalda a Worsley, demasiado lejos para llamarle. Su consciencia espacial se tambaleó al recorrer aquel interior diseñado como si fuera un espacio militar, como si hubiese sido pensado para realizar experimentos de control mental de la CIA. Porlock avanzó entre las paredes llenas de espirales, rotatorias, tambaleándose a la manera exagerada propia de un marinero de permiso hasta encontrar el modo más adecuado de caminar en la tierra. Dieciocho duros meses de sobriedad y ahí estaba, atrapado en los títulos de crédito de una película de Hitchcock, dando tumbos como un bebé. La distante figura en el otro extremo de aquel túnel psicodélico no se movió y tampoco, durante unos aterradores treinta segundos, pareció acercarse. Entonces, en un confuso acelerón de la percepción, exacerbado por el papel pintado, Worsley se vio en una pequeña recepción en la que había un abandonado escritorio y el tipo de la fuente de agua fría; tal vez el recepcionista se estaba tomando un descanso o algo así.


  —Muchacho, me alegro de verte —dijo de sopetón Worsley, aliviado tras lo ocurrido en el pasillo.


  Aquella copia a tamaño natural de Ambrose Bell, la identidad secreta de Hombre Trueno, no respondió.


  Porlock estaba asustado y en ese prolongado momento le dio la impresión de que colgaba de un llamativo abismo en el que no tenía modo de saber qué era real y qué no. Acto seguido, Brandon Chuff apareció tras una esquina y dijo:


  —¡Worsley Porlock! Madre del amor hermoso, estás hecho una mierda, colega. No, estoy de broma.


  A Worsley le gustó encontrarse con una cara amistosa; o, como mínimo, pasivo-agresiva. Masculló un saludo para el guionista y editor de Superhombres Unidos y después le permitió a Chuff que le condujese por uno de aquellos mareantes pasillos para llevar a cabo un tour por la experiencia American. En primer lugar, pasaron por el despacho de Pete Mastroserio, donde el director ejecutivo de la empresa estaba enfrascado en un robusto intercambio de puntos de vista con el guionista Jerry Binkle sobre Señor Océano; aunque no lo nombraban directamente. Mastroserio, un hombre con el arrugado aspecto de un edredón pensado para engañar a los guardias, le estaba diciendo que la última vez que alguien del planeta se había interesado por el centinela subacuático fue en los años setenta, cuando uno de los encargados de colorear que había sido despedido dibujó un pene erecto sobresaliendo del bañador de Niño Océano en el que nadie se había fijado antes de que los cómics llegasen a los kioscos. Jerry Binkle, que anhelaba desde los doce años ver un especial anual de ochenta páginas de Señor Océano, tenía una opinión muy diferente. Binkle, ralo cabello rubio, rojo de indignación, era como un helado de fresa frente al sustancial plato de pescado ahumado que era Mastroserio; dos platos, en cualquier caso, que no deberían haber coincidido en el mismo menú. Ambos saludaron cordialmente a Worsley durante unos cinco segundos y al instante reemprendieron las amenazas y las imprecaciones, como si Chuff y Porlock no estuviesen ya en el despacho.


  —Verás, Jerry, no te ofendas, pero ¿lo dices en serio? Yo no me complicaría la vida con Señor Océano.


  —Pete, sabes que te respeto, tanto a nivel profesional como personal, pero iré a por ti y a por tu familia y os mataré a todos por culpa de este asunto.


  Worsley y su risueño Virgilio entendieron que su presencia allí era inoportuna, así que salieron del despacho y reemprendieron su excursión por un infierno cuya visión dolía en los ojos.


  Mientras recorrían aquel laberinto mecánicamente tintado, a Worsley le dio por pensar que esos pasillos, con personajes de cómic de tamaño natural, de algún modo extraño le resultaban halagadores, pues lo convertían en un ser de dos dimensiones, como si el hecho de entrar a formar parte de la empresa significase también adquirir una nueva vida como caricatura, que llevaría a cabo entre los planos confines de una página coloreada, por siempre jamás algo fuera de lo constatable. Se preguntó, como quien no quiere la cosa, si una prolongada exposición a esa atmósfera tozudamente irreal, mes tras mes, año tras año, explicaría las mutiladas personalidades que caracterizaban a los profesionales que se dedicaban desde hacía mucho tiempo al mundo del cómic. Se dijo que, con toda probabilidad, así era, pero de todos modos emprendió, con total despreocupación, la aventura que representaba esa nueva carrera.


  Acompañado por Chuff, la siguiente parada tuvo lugar en el despacho del venerable editor de continuidad de Hombre Trueno, Sol Stickman, quien, por lo visto, nació teniendo ya setenta años en algún lugar remoto del azaroso pasado de Estados Unidos. Después del hostil fuego cruzado del que habían sido testigos en el despacho de Pete Mastroserio, el ordenado espacio, presidido por la madera pulida, que ocupaba Stickman fue algo así como un oasis de amabilidad y calma, a pesar de contar también con una dimensión extra de inquietud. El principal elemento desasosegante era el numerito, hipnótico y repetitivo, mejorado gracias a cien mil desayunos a base de bagels con salmón ahumado, a medio camino entre un espectáculo de off-Broadway y el Libro de los muertos egipcio:


  —Te lo aseguro, vas a llegar lejos. Como digo siempre, si por mí fuese, cuanto más lejos mejor. ¿Has oído hablar de Hugo Gernsback? Era mi limpiabotas. Me contó una idea absolutamente marciana que denominaba «Ficción Científica», algo así como que la gravedad era una especie de pegamento que segregaban las cosas, pero que era invisible o algo por el estilo. Yo le dije: «Chaval, si cambias el orden de esas dos palabras, a lo mejor consigues algo. De lo contrario, no me hagas perder el tiempo». ¿Qué sabrán los tipos así? Es como el caso de Herb Wells, ese inglés que quiso que fuese su agente. Me mostró sus novelas, que no lograba vender, del estilo El movimiento con la máquina del espacio físico, que iba sobre una silla de ruedas, o El hombre que todo el mundo podía ver. La guerra de las parroquias adyacentes era otra de sus novelas. Yo le dije: «Herb, verás, eres un buen escritor. Pero no tienes chispa», y le sugerí que realizase unos pequeños cambios, nada demasiado importante. Al poco, el tipo me dijo que yo era el mejor editor y el mejor agente literario del mundo. Así que le dije: «Sí, claro. Con eso y cinco centavos te puedes tomar un café. Y ahora lárgate de aquí, pringado». Algo parecido a lo que dije en el funeral de Julie Metzenberger, cuando todos sus familiares estaban intentando sacarlo del ataúd para poder pegarle. «He conocido a tantos idiotas en este negocio que podría haberme hecho coleccionista de idiotas e incluirlos a todos en la colección de idiotas de Idiotenburgo, Pennsylvania». En fin, Worsley Porlock. Pareces el típico hombrecito a medio hacer que acabará creciendo para sorprenderme. Supongo que te gustaría ver el libro de recortes. Todos vosotros, los fetos de etapa tardía, sois básicamente iguales.


  Sin esperar a que Worsley le respondiese, Stickman se puso a rebuscar en un armario del despacho y sacó el prometido álbum de recortes, una lápida en forma de documento, antes de atrapar bajo su peso indescriptible a su mudo invitado. Medio atontado y confundido, Porlock fue pasando las páginas, de un negro mate, plagadas con recortes de arcaicos periódicos, cartas y postales dirigidas al agente de ciencia ficción y firmadas por titanes de la literatura, o fotografías de Stickman, siempre con setenta años, en una gran variedad de ciudades y pueblos a lo largo de décadas, por lo general en invierno, con una nubecilla de vapor blanco por el vaho. «¿Te has fijado en ese bebé de dieciocho meses en el carrito? Es Stephen King». Worsley, que en ese momento se esforzaba por combatir un creciente y oscuro pánico, pasó las funerarias páginas de aquella especie de libro de contabilidad hasta llegar a una impresión fotográfica inclinada hacia un lado, blanqueada y espectral, marcada por una potente luz que creyó reconocer como un daguerrotipo. En él aparecía Sol Stickman, en su sempiterna ancianidad, sonriendo con una mano sobre el hombro de un tipo más bajo y frágil, que miraba con desconfianza hacia la lente, confundido y bizqueando. Porlock cerró de golpe el libro de recortes antes de que su tambaleante psique confirmase que se trataba, sin duda ninguna, de Edgar Allan Poe.


  Tiempo después, a toro pasado, se dijo que probablemente estaba en shock, porque no recordaba el despacho de Sol Stickman y solo recuperó del todo la consciencia cuando Brandon Chuff y él estaban de nuevo en el psicodélico pasillo, camino del despacho de David Moskowitz. Fue allí, de eso Worsley estaba seguro, donde el editor llevó a cabo la entrevista formal que decidiría su futuro en la industria del cómic. También fue ahí donde Chuff esbozó una sonrisa de disculpa y dijo:


  —Worsley, me temo que voy a tener que dejarte aquí. Tengo que volver al trabajo, así que te dejo en manos de David, que te dirá que eres un bobo inútil y que en American no van a ser tan tontos como para contratarte. Es una broma.


  Chuff desapareció dentro de aquel bilioso remolino. Porlock llamó dubitativo con los nudillos a la puerta de madera de roble y se dio cuenta de que le sudaban las manos. Pasó un buen rato, atroz, sin que nadie respondiese a la llamada y estaba a punto de marcharse del edificio y de dejar atrás aquel posible trabajo de ensueño cuando, al otro lado de la puerta, sonó una imperiosa voz de tono nasal diciendo:


  —Pase.


  Inseguro, esperó unos segundos, pero el mensaje no parecía conllevar ninguna aclaración. Worsley tragó saliva, humedeció el pomo de la puerta con su copiosa transpiración y entró.


  En el interior de la levemente iluminada guarida de Moskowitz, el confuso entrevistado acabó reparando en que todas las estancias donde había estado hasta ese momento carecían de ventanas. Desconectadas del ciclo diurno y del tiempo humano, las horas en American anidaban en una noche continua. El enorme escritorio del editor ocupaba el centro del despacho, sumergido bajo una potente luz cenital que solo servía para reforzar el sentido de era una sala de interrogatorios. Moskowitz no alzó la vista de la pequeña ilustración que estaba estudiando cuando entró Porlock, lo que provocó que Worsley diese por supuesto que tenía que acomodarse por cuenta propia y esperar en silencio hasta que aquel hombre se percatase de su presencia. Pero, más allá de la silla giratoria sobre la que estaba aposentado Moskowitz, no había ningún otro lugar en aquel espacioso despacho sobre el que sentarse, a excepción de un pequeño taburete de madera con tres patas, de los que se utilizaban para ordeñar, ubicado sobre la alfombra frente al absorto editor. Worsley permaneció inmóvil durante un rato, perplejo ante la situación: ¿se trataba de una broma, de una prueba, de una técnica de infantilización, del resultado de un recorte de gastos, o de una mezcla de todo lo anterior? En cualquier caso, se sentó en el taburete.


  No era necesario colocarse a la altura del punto de vista de un niño para entender que Moskowitz resultaba imponente, pues era unos ocho o diez centímetros más alto que el agachado aspirante al puesto de trabajo. Detrás de sus gafas de montura fina, sus nerviosos ojos estaban atentos, mientras que su bien recortado bigote daba la impresión de responder a una mentalidad bien dispuesta y pulida. Tras una breve eternidad, ordenó las páginas golpeándolas con cuidado sobre el borde del escritorio para alinearlas, dejó la pila a un lado, a cierta distancia, y alzó su mirada indiferente para cruzarla con la del atemorizado Worsley Porlock.


  —Worsley. Así es. Al fin nos conocemos.


  De hecho, ya habían coincidido en varias convenciones, aunque Worsley pensó que no era el momento de mencionarlo. Dejó escapar una especie de silbido ahogado y asintió.


  —Bueno, he oído hablar mucho de ti, Worsley. Para no andarme por las ramas, lo que he oído decir han sido, en su mayoría, cosas preocupantes. Una de ellas, los insalubres incidentes en las ChiCons que van desde el 83 al 85; tres veces en el mismo contenedor de basura, por amor de Dios. ¿Cómo es posible? No importa. Entiendo que has dejado atrás el alcohol, ¿no es así?


  ¿Tres veces? Dios, ¿cómo era posible que Worsley hubiese olvidado la ChiCon del 83? Lo cierto era que el alcoholismo no casaba muy bien con la memoria, pero aun así la revelación le dejó fuera de juego. Worsley asintió con vigor a modo de respuesta, su cabeza como un saco de boxeo, y emitió otro ruido indeterminado, como el que haría una ardilla herida, que él esperaba que sonase a afirmación. Moskowitz lo estudió en silencio durante unos segundos, intentando, con toda probabilidad, hacerse una idea del tema de la mierda y el pelo, y después, tras un largo periodo de muda deliberación, le planteó la siguiente pregunta:


  —¿Cuál es el nombre civil del Muchacho Reloj?


  Lo que ocurrió a continuación fue para Worsley tan chocante como descubrir lo ocurrido en la ChiCon del 83. Un distrito de su mente del que él no conocía su existencia, un lugar clausurado que no había vuelto a visitar desde hacía años, demostró poseer, en ese preciso instante, una industriosa vida, como si hubiese recobrado de golpe su olvidado propósito.


  —Gorlo Vamm.


  ¿Cómo podía saberlo? El afilado rostro del editor permaneció impasible.


  —¿Dónde nació, cuál es su planeta de origen?


  —Haxor.


  Porlock, para su sorpresa, se convirtió como por ensalmo en una fábrica de información irrelevante, ansiosa por salir a la luz. Al otro lado del ordenado escritorio, Moskowitz permitió que en su rostro brotase el anuncio de una sonrisa y prosiguió con el interrogatorio. ¿Chaval Expansivo? ¿Chico Deforme? ¿Qué sabía de Lass el Indescriptible? Como no falló ni una sola pregunta, Worsley empezó a sentir que lo estaba bordando y sin necesidad de utilizar una sola palabra en su idioma. Bixil Preen. Zaloora. Lom Tertarvis. Margalanth y Drilpa Nool, Wulpezer. Ahora que se fijaba en ello, Worsley recordó que David Moskowitz siempre había tenido fama de ser muy aficionado a Amigos del Mañana, pero ¿quién habría imaginado que podría integrar su afición en sus técnicas de interrogatorio de un modo tan concienzudo? Fue justo en ese momento cuando el amado líder de American le hizo la que iba a ser su última pregunta. Entrelazó los dedos de las manos. Se inclinó hacia delante.


  —¿Alguna vez en tu vida te has planteado la posibilidad de crear una cápsula del tiempo indicando tu ubicación espacial y cronológica, una nota pensada para el siglo cincuenta y los Amigos del Mañana pidiéndoles que viajasen tres milenios atrás en el tiempo y te aceptasen como miembro de su grupo?


  Worsley carraspeó y se reclinó hacia atrás, alejándose de la pregunta y olvidando que estaba sentado en un taburete para ordeñar. Cayó al suelo, de espaldas y empezó a patear sobre la mullida alfombra mientras intentaba responder. Todo se vino abajo y dejó de tener claro dónde estaba, quién era y qué estaba ocurriendo.


  —¡Sí! ¡Sí, cuando tenía cinco años! ¿Cómo ha sabido que…?


  La apretada sonrisa de Moskowitz se ensanchó en ese instante, dejando a la vista sus incisivos. Mientras el entrevistado se tambaleaba, esforzándose para adquirir la verticalidad, el editor se puso en pie, rodeó el escritorio con una mano, de cuidada manicura, extendida y los ojos centelleantes.


  —Felicidades, Worsley. Bienvenido a American. Voy a nombrarte editor ayudante y trabajarás con Sol Stickman. Necesitará ayuda con Abuso y Emocionante.


  El aparentemente exitoso solicitante estaba ahora de rodillas, como si se dispusiese a rezar. Su nuevo jefe estaba frente a él, sonriendo con un desconocido deleite, tendiéndole la mano abierta aunque no con la intención de ayudarle a levantarse. No se había sentido tan agradecido, minúsculo y vulnerable desde que era un niño, por eso Porlock supo que no tenía otra opción más que darle formalmente la mano a Moskowitz pese a estar arrodillado, como un esclavo liberado. Masculló su perplejo agradecimiento y se preguntó de qué modo podría haber llegado a ser todo este asunto un poco más indigno para él. Pero lo fue: sin preliminar alguno, entró al despacho una mujer rubia vestida con ropa de diseño con la que, apenas una hora antes, Worsley se había cruzado en el ascensor. Moskowitz, sin soltar la mano de su nuevo empleado, dijo:


  —¡Mimi! Ven aquí para que te presente a Worsley. —Y toda la incomodidad de la situación se evidenció.


  Mimi Drucker era la vicepresidenta de American. Había caído allí llegada como de la nada para ejercer de agradable mascarón de proa cuando Brothers Brothers compró la empresa y decidieron que se trataba de un cambio legítimo y necesario, en tanto que algo opuesto a la operación de corte mafioso que había puesto la empresa en marcha en los tiempos de Albert Kaufman y Sid Rosenfeld. Su carmín bermellón perfectamente perfilado se arrugó en una mueca divertida, dando la impresión de estar tan satisfecha como el propio David Moskowitz. Atravesó con energía la estancia e hizo que el editor le soltase la mano al hombre arrodillado para podérsela dar también ella. Su voz, aunque femenina, era profunda, de una frecuencia subsónica que los policías antidisturbios tenían prohibido utilizar.


  —Worsley, he oído hablar mucho de ti. Muchas cosas buenas, no solo los accidentes en las ChiCon.


  La línea de visión de Porlock quedaba en ese momento más o menos a la altura de los pechos de la vicepresidenta, cubiertos de rosa y azul marino. Le fascinó la enorme pulsera de plástico típica de los años cincuenta —un aro estilo Carmen Miranda formado por uvas, piñas y plátanos— que corría arriba y abajo por la muñeca de la mano con la que le estaba saludando. Ella mantuvo el saludo mucho más tiempo de lo necesario y, al igual que Moskowitz, le sonreía con un deje de horripilante satisfacción, como si fueran sus padres sustitutos y se los acabasen de presentar. Había algo curioso en la postura de súplica de Worsley, así como en el rítmico movimiento de sus manos, algo también en los ojos de Druckers, que le llevó a pensar que estaba participando de manera involuntaria en un acto sexual indeterminado y extraño, además de no consensuado. Y lo peor era que Porlock no sabía si ella había sido consciente de su presencia cuando salió del ascensor. Estaba casi convencido de que no, casi convencido de que ella y su breve pero íntimo compañero no se habían dado cuenta de la presencia de nadie, pero ¿y si se equivocaba? Su mente iba a toda velocidad y el brazalete frutal subía y bajaba, haciendo el ruido que harían unos huesos ceremoniales. Finalmente, cuando ella sintió colmada su necesidad de diversión, le soltó la mano y, junto a Moskowitz, le permitió que se levantase. Ambos desviaron decorosamente su ejecutiva atención para no incomodarlo mientras él se ponía en pie, igual que habrían hecho si hubiese tenido que subirse los pantalones.


  Ninguno de los dos pareció demasiado interesado en él una vez se puso de pie. Le recordaron cuáles iban a ser sus obligaciones, a partir del próximo lunes, bajo las órdenes de Sol Stickman con Abuso y Emocionante. Mimi Drucker, con una nota de leve preocupación en su voz de bajo profundo, le advirtió que había sido testigo de la trayectoria del «pobre Hector Bass». Y le dijo a Worsley que no se preocupase si el veterano editor de los tiempos de Metzenberger intentaba entablar conversación, le aseguró que Bass era inofensivo, aunque, hasta ese preciso instante, él no había pensado en Bass de ninguna otra manera. Ella y Moskowitz se miraron a los ojos y empezaron a discutir sobre las fechas del número híbrido del verano, el que acabaría siendo Dificultades sobre las Nueve Tierras. Worsley les escuchó con interés durante un rato mientras hablaban sobre una propuesta de línea temporal alternativa de Hombre Trueno, en la que se incluía el caricaturesco Conejo Trueno del Mundo Gimel, así como el villano enmascarado el Saqueador, del planeta moralmente invertido Mundo Daleth, antes de ser consciente de que se habían despedido de él sin mediar palabra hacía ya unos cuantos minutos. Con toda la discreción que le fue posible, enderezó con cuidado el taburete para ordeñar y se dirigió en silencio hacia la puerta del despacho, mientras Moskowitz y Drucker se planteaban la posibilidad de un Nativo Americano de un siglo XIX alternativo, una variante de Jefe Trueno (Mundo Tzaddi). El corazón le latía con fuerza en el interior de su pesado pecho y aun así se deslizó hacia el interior del laberinto de tonalidades cítricas que componía su nuevo lugar de trabajo.


  Sin Chuff, Porlock se vio sumido en otra dimensión del estar perdido. Decidió girar solo a la izquierda, pensando que de ese modo tarde o temprano llegaría a algún otro sitio, y fue balanceándose por mares de náuseas y remolinos ópticos, pasando una y otra vez por pasillos idénticos de colores chillones. Su segunda y siniestra curva le condujo a un lugar idéntico al anterior, excepto por el detalle añadido de una vieja figura arrugada que parecía hecha básicamente con cejas, detenida en una puerta en mitad del corredor, buscando sin descanso el pomo. Worsley se dio cuenta de que se trataba de otro Ambrose Bell, una imitación a tamaño real de alguien de la desordenada continuidad narrativa de American; cabía la posibilidad de que fuese el padre de Rey Abeja. Estaba bordeando con cuidado dicha figura, que no se movía lo más mínimo y no apartaba su mirada de ave rapaz de grandes cejas del inalcanzable pomo de la puerta, cuando el maniquí le habló:


  —Eh. Supongo que eres el Worsley Porlock del que tanto he oído hablar. Tres veces en el mismo contenedor, ¿no es cierto?


  Como se sentía tan paralizado como su interrogador, Worsley fue incapaz de hacer otra cosa que hacer un gesto de afirmación que, al parecer, aquella pieza decorativa en mitad del pasillo aceptó a modo de respuesta.


  —Bueno, he oído cosas peores. A Heinz Messner le pasó lo mismo ocho veces seguidas y fue antes de que existiesen convenciones. «Nunca vayas a Chicago» es la conclusión que yo extraje de eso. El contenedor en la esquina del aparcamiento, en la parte trasera del hotel Imperial, ¿verdad? Sí, lo mismo que le ocurrió a Messner. Podría ser una casualidad probabilística matemáticamente improbable o una maldición egipcia localizada en un punto específico, justo en ese contenedor. Me llamo Hector Bass.


  Tras varias semanas trabajando en American, Worsley iba a cruzarse en varias ocasiones con el famoso guionista y editor de Nuestro Ejército Imberbe, por lo general a esa hora del día, y acabaría entendiendo al menos una pequeña parte del apuro en el que se encontraba aquel hombre: dos años antes, Bass había sufrido una especie de colapso mental no especificado, tal vez como resultado diferido de la proximidad que había mantenido con el intimidante Julius Metzenberger. Desde entonces, Bass había acudido todos los días a su despacho, pero había evidenciado no ser psicológicamente capaz de abrir o de cruzar siquiera la puerta. En cuanto llevaba la mano hacia el pomo, todas las cosas no resueltas, todos los dolorosos recuerdos de los momentos pasados al otro lado de la puerta, se convertían en un susurro que le decía que todos esos momentos le esperaban justo en el lugar donde los había dejado. Bass permanecía paralizado durante una hora todas las mañanas, con su voluntad enfrascada en una dura competición con el pomo de la puerta, hasta que, con un descorazonador suspiro, reconocía su derrota y se daba la vuelta para regresar a casa hasta la inevitable mañana siguiente. Pero, como se ha dicho un poco más arriba, pasaron varias semanas hasta que Worsley empezó a compartir la paralizante agonía de Hector Bass, así que hasta entonces se limitaba a conversar con aquella leyenda del mundo de los cómics, y con sus cejas, inexplicablemente inmóvil en mitad del pasillo.


  Con la mirada fija en la implacable entrada, Bass parecía contento de tener compañía, aunque fuese fugaz, y le brindó al novato ayudante de editor toda una variedad de anécdotas de lo más delirantes sobre el mundo del cómic, la mayoría de ellas de infeliz final.


  —Recuerdo que a Daisy Brenen, que solía colorear todos los álbumes bélicos, la dejaron marcharse. No tenía pensión ni seguro médico. Me preguntó cuál era el modo más seguro de suicidarse. Le dije que una altura de veinte pisos hasta el cemento debería ser suficiente. Escucha. Escúchame. Hay algo en lo más alto de esta empresa y lo que…


  La frase, al igual que el tránsito de su mano moteada hacia el pomo, quedó incompleta. Bass volvió a adquirir la forma de una estatua de resina. Tras esperar durante un minuto a que surgiese la frase ingeniosa que, evidentemente, nunca apareció, Worsley dejó atrás al veterano y sus ojos astados aferrado a la puerta y siguió por el confuso pasillo en busca de una salida que no tuviese nada que ver con lo de lanzarse desde una altura de veinte pisos hasta el cemento.


  Al cabo de un buen rato, Porlock se encontró de nuevo en la vacía área de recepción, donde Ambrose (Hombre Trueno) Bell le esperaba, inclinado sobre la fuente de agua fría, sin duda mucho más vivo que Hector Bass. La leve sonrisa del maniquí ahora parecía decir: «Estoy al corriente del asunto del contenedor». Una vez en recepción, Worsley pudo localizar el ascensor en el que, con gran alivio, no era obligatorio por mandato de la empresa Brothers Brothers mantener relaciones sexuales frenéticas en el descenso, aunque una mujer que tenía el cabello de un gris metálico, así como una gafas en forma de cuerno, no dejó de mirarlo de forma prohibitiva durante todo el trayecto hasta el vestíbulo.


  Cuando estaba ya en la Quinta Avenida, le sorprendió descubrir que todavía brillaba el sol y que era el mismo día que cuando entró en el edificio. Tenía la impresión de que la entrevista había ido bastante bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Por primera vez en su vida, podía decir que era un profesional en el mismo campo que había seducido a Brandon Chuff, Sol Stickman, Mimi Drucker, David Moskowitz y Hector Bass. Era ciudadano de la Tierra del Trueno, a los treinta y tres años; es decir, había satisfecho la única ambición que había llegado a formular en alguna ocasión. Después de ese momento, estaba convencido, el resto de su existencia sería como una balsa de aceite. Mientras paseaba por el bulevar barrido por el viento camino de la parada del metro, miles de pelirrojas cotillas se desplomaban de manera atractiva desde incontables ventanas deslumbrantes, con sus cuidados cortes de pelo bob y sus faldas hasta la rodilla inamovibles a pesar de la velocidad del descenso, una cascada de hermosura predestinada. Y durante todo ese rato, haciéndose el despistado vestido de civil junto a una fuente de agua fría falsa, Hombre Trueno no salvó a ninguna de ellas.


  11. (MARZO DE 2021)


  
    [—] Limónmecánico 58 puntos hace 8 días


    No podría estar menos de acuerdo. ¿¿¿Cómo podría una industria que está sentada encima del prolapso de sus propios intestinos ser considerada «más divertida que nunca»???


    <#>


    [—] BombaTom 16 puntos hace 8 días


    Para ser justos, creo que tal vez lo dijo sarcásticamente.


    <#>


    [—] Gritardesdefuera 52 puntos hace 8 días


    Lo del prolapso de los intestinos me parece bien. Massive está en el limbo por culpa de Los Vengativos: Punto Muerto, mientras que en American parecen estar haciendo todo lo posible para desmantelarse a sí mismos con unas tijeras sin afilar. Me deprime tanto cómo están las cosas que ni siquiera me he molestado en comprobar eso de la COMICOnLIne que colgaron hace una semana. Ya ni siquiera tengo fuerzas para seguir riendo.


    <#>


    [—] tuvoti_322 12 puntos hace 8 días


    Así que apostar por una forma de arte a través de un montón de películas superficiales de franquicia ha resultado ser una mala idea. ¿Quién iba a imaginárselo?


    <#>


    [—] OciosoHans 45 puntos hace 8 días


    Me estoy volviendo loco con el confinamiento y estoy tan bajo de ánimo que incluso le he echado un vistazo a lo de la COMICOnLine. En mi humilde opinión, podría decirse que es involuntariamente poco interesante.


    <#>


    [—] marymásbienalcontrario 19 puntos hace 8 días


    Alguien tendría que haberle dicho a los de American que no dirigiesen una empresa con tijeras.


    <#>


    [—] LimónMecánico 42 puntos hace 8 días


    Sí, acabo de leer otra vez el último post de @bobdemoda_878 y lo he pillado. Culpa mía. Mi sentido del humor está sangrando a través de un millón de cortes dolorosos.


    <#>


    [—] conejoquechorrea 27 puntos hace 8 días


    Habéis dado en el clavo con American. ¿Han hecho algo bien en este siglo? Primer Sindicato fue cancelado cuando el primer entintador descuartizó a su novia y al segundo lo metieron en la cárcel por organizar peleas de perros ilegales. Después fue el asunto del Ecce Homo de Hombre Trueno en la película de los Superhombres Unidos y ahora se han limitado a una docena de álbumes y han reducido la plantilla a algo esquelético y dicen que es una gran oportunidad, la madre que los parió.


    <#>


    [—] MataAlMensajero 36 puntos hace 8 días


    Todo el asunto de la comparación con el Ecce Homo ¿no resultó un poco desagradable respecto a la señora de la limpieza que montó el lío con el trabajo de restauración de aquel cuadro? No era más que una devota dando lo mejor de sí.


    <#>


    [—] El… Ridiculizador 14 puntos hace 8 días


    Bien visto. Sin duda fue un insulto a la falta de talento y a la falta de información de esa señora de la limpieza comparar su honesta labor con el estropicio corporativo que hicieron con la cabeza de Stephen Beacher. Es la película sobre la que se apoya el universo cinemático de American y le encargaron los retoques al sobrino de alguien con Photoshop. La mujer del Ecce Homo lo habría hecho mucho mejor.


    <#>


    [—] Gritardesdefuera 37 puntos hace 8 días


    Lo peor del Covid para mí es que no hay autobuses escolares para que me atropellen. Si eso es a lo que se reducen mis opciones, supongo que a lo mejor tendría que hacerme nihilista del todo y visitar COMICOnLine. @OciosoHans, tu chiste es incomprensible. ¿Qué cojones quieres decir con «involuntariamente poco interesante»?


    <#>


    [—] dondeestánlasmiradasfuriosas 61 puntos hace 8 días


    Para ser sinceros, no es justo hablar mal del negocio de los cómics cuando el mundo entero está ahora del revés. Es posible que los cómics estén tan mal porque la sociedad se haya vuelto loca.


    <#>


    [—] tuvoti_322 9 puntos hace 8 días


    O viceversa. Los cómics son disfuncionales desde hace treinta años. Cuando vi al Jamiroquai de QAnon desfilando disfrazado de ese modo por el Senado, me pareció ver al hijo bastardo de Sam Blatz, casi de un modo literal. Esas personas se creían dibujos animados y no creo que los cómics no tengan una parte de responsabilidad en eso.


    <#>


    [—] Lord_Estrangulamiento 48 puntos hace 8 días


    ¡Sermones! ¿Y nadie se ha fijado en que todo ese rollo de QAnon sobre «niños enjaulados bajo una pizzería para alimentar a demonios pedófilos subterráneos» es idéntico a la historia titulada «No mimes a tu comida» que aparecía en Torre del Terror n.º 19? Por decir algo.


    <#>


    [—] GranSarcasmoBlanco 16 puntos hace 8 días


    ¡Dios mío! ¿Estamos dando a entender que la industria del cómic es, en cierto sentido, un microcosmos metafórico de la sociedad? Colegas, eso es muy profundo.


    <#>


    [—] OciosoHans 34 hace 8 días


    @Gritardesdefuera, para mí eres casi como un hermano o, pensándolo mejor, como una hermana, pero creo que tienes que verlo por ti mismo. Fíjate en el debate «Qué es lo nuevo de American» y échale un vistazo al nuevo look de Worsley Porlock. Te lo juro, será como si te clavasen un carámbano en el corazón.


    <#>


    [—] DameLibertadODameQueso 27 puntos hace 8 días


    No creo que vaya a esperar más tiempo el estreno de Los Vengativos: Punto Muerto. No recuerdo muy bien cómo terminaba Compañía de Tontos, más allá de que la mitad de los personajes acababan siendo cambiaformas Krugg o algo parecido. Dan Wheems no es que fuera el mejor guionista del mundo ni de su propia casa, pero al menos nos dio Guardia Nacional y Tanque Humano, personajes sin duda diferentes. ¿Qué le pasó?


    <#>


    [—] lulucthulhu 19 puntos hace 8 días


    No sé. Al parecer dejó los cómics hace cinco años y nadie ha vuelto a saber de él desde entonces. Por lo visto, su nota de suicidio/carta de despedida era, en parte, una tira de viñetas en la que hablaba de Kessler y Schuman y de los delitos que pusieron en marcha la industria. Pero tienes razón, era mejor guionista que la mayoría de la gente de Massive, excepto Denny Wellworth. Cuando todavía estaba en la escuela, en los noventa, su serie de Fuerza Bruta para mí era un placer culpable.


    <#>


    [—] El… Ridiculizador 8 puntos hace 8 días


    Ahora bien, para mí eso habría sido como estrangular mascotas domésticas o ser el responsable de un incendio.


    <#>


    [—] eliot_evans 33 puntos hace 8 días


    Fui el responsable de un incendio con ejemplares de Fuerza Bruta. Así que doble culpa, pero también doble placer.


    <#>


    [—] Triunfo_De_Los_Enfermos 12 puntos hace 8 días


    @tuvoti_322 creo que ha acertado y que el final de Vengativos: Compañeros de Tontos es un ejemplo perfecto, con la mitad de los designados de la última administración resultando ser cambiaformas de Krugg. O algo parecido.


    <#>


    [—] conejoquechorrea 19 puntos hace 8 días


    El fiasco del Ecce-Homo-Trueno representa muy bien lo que es American hoy en día. No es que a mí me apasionen los Superhéroes Unidos, pero cuando el que parece ser el personaje principal acaba con esa pinta, es inevitable hacerse ciertas preguntas. Intentaron quitarle la barba y las rastas a Stephen Beacher con la jodida herramienta de mezcla, por eso la cabeza de Hombre Trueno en la mitad de las escenas es un asco, excepto en esas en las que parece un sobaco chillando. Para ser sinceros, es tan duro mirarlo que no me fijé en lo mucho que me indignaban otros problemas de la película. A lo mejor lo hicieron por eso.


    <#>


    [—] DulceComadrejaJackson 47 puntos hace 8 días


    He oído decir que la película que tenían pensada para después de Punto Muerto iba a titularse Vengativos: Una Patada en el Tablero y Has Ganado Tú.


    <#>


    [—] Gritardesdefuera 25 puntos hace 8 días


    ¡ME CAGO EN LA PUTA! ¿QUÉ COJONES ES ESTO? En serio, todo el mundo tiene que ver esto. Dios.


    <#>


    [—] OciosoHans 28 puntos hace 8 días


    A las pruebas me remito.


    <#>


    [—] BombaTom 12 puntos hace 8 días


    ¿Se trata de la COMICOnLine de la que hablabais, con Worsley Porlock por Zoom?


    <#>


    [—] Gritardesdefuera 18 puntos hace 8 días


    ¿Qué le ha pasado? Uno de sus ojos no para de dar vueltas y se mueve de un modo que no parece sólido. Mi padre sufre de epilepsia, ¡pero nunca he visto nada igual!


    <#>


    [—] MicrófonoExtraviadoRudy 34 puntos hace 8 días


    He leído que Stephen Beacher va a demandar a Brothers, porque desde el montaje estilo Ecce Homo ya no le ofrecen papeles en comedias románticas como antes.


    <#>


    [—] marymasbienalcontrario 11 puntos hace 8 días


    Voy a echar un vistazo en COMICOnLine ahora mismo.


    <#>


    [—] eliot_evans 30 puntos hace 8 días


    Moi aussi.


    <#>


    [—] Gritardesdefuera 16 puntos hace 8 días


    @OciosoHans, no voy a poder borrar nunca esta imagen. ¿Ya estás contento?


    <#>


    [—] BombaTom 9 puntos hace 8 días


    ¡Hostia puta! ¿Y qué es lo que está diciendo sobre Hombre Trueno una y otra vez? ¿Es ese su argumento de venta?


    <#>


    [—] OciosoHans 24 puntos hace 8 días


    Eso parece. Por lo que he podido entender entre todas las tonterías que está diciendo, ha hablado de algo que está preparando para un título de Hombre Trueno. Ha sonado como algo así: «Ojalá pudiera contaros lo que tenemos preparado de Hombre Trueno para vosotros», pero lo ha dicho unas ochenta veces con voz de falsete. Me he quedado de piedra.


    <#>


    [—] Gritardesdefuera 12 puntos hace 8 días


    @OciosoHans, realmente eres un sicario del diablo, como todo el mundo dice ☹ ☹ ☹ ☹


    <#>


    [—] marymásbienalcontrario 9 puntos hace 8 días


    Ay, Dios. Siento mucho haber hablado mal alguna vez de alguien del mundo del cómic. Pobres tipos.


    <#>


    [—] luluctulhu 13 puntos hace 8 días


    ¡AAAAAAAGH!


    <#>


    [—] eliot_ebans 23 puntos hace 8 días


    #CANCELARHUMANIDAD ☹ ☹ ☹ ☹ ☹ ☹ ☹


    <#>


    [—] ElTriunfoDeLosEnfermos 7 puntos hace 8 días


    ¡Dios misericordioso! Necesitamos el DesHacedor


    <#>


    [—] DameLibertadODameQueso 23 puntos hace 8 días


    <#>


    [—] DulceComadrejaJackson 41 puntos hace 8 días


    <#>


    [—] MicrófonoExtraviadoRudy 26 puntos hace 8 días


    Entonces, ¿no aceptarán la demanda de Stephen Beacher?


    <#>


    [—] MicrófonoExtraviadoRudy 24 puntos hace 8 días


    ¿Hola?

  


  12. (SEPTIEMBRE DE 2018)


  
    «¿ES UNA NUBE? ¿ES UN METEORITO?»


    Breve historia de Hombre Trueno adaptado a la pantalla según Finefinger.


    (Publicado en Especial Coleccionistas n.º 330)

  


  1. Estudios Essler, los cortos animados de Hombre Trueno (1941-1943)*****


   


  Permítanme decir desde el principio que esta lista es cronológica y no responde a mérito alguno, aunque, como suele pasar, la primera lista es la mejor, la última es la peor y las de en medio suelen ser un poco mediocres. Las hazañas de Hombre Trueno en la pantalla, al igual que ocurrió, en cierto sentido, con el progreso de las dinastías egipcias o la carrera artística de Orson Welles, empezaron siendo maravillosas y acabaron siendo anuncios de jerez barato, lo que bien podría demostrar el concepto de entropía.


  Aunque es posible que haya cinéfilos aficionados a las antigüedades que discrepen, Hombre Trueno es con toda probabilidad el primer superhéroe que apareció en papel y, sin duda ninguna, el primero en llegar a la pantalla. Así pues, estudiar cómo Hombre Trueno llegó a la pantalla es una forma tan buena como otra cualquiera de entender el cine de superhéroes en su conjunto, antes de que desaparezca de la noche a la mañana o de que siga sumergiéndose en la basura cinematográfica hasta el fin de los tiempos, como ha ocurrido en el caso de los cómics. Esto, que es lo que suelo decirme a mí mismo, es la razón por la que estoy intentando vadear esta molesta cuestión, en cualquier caso: creo que todavía puede haber algún atisbo de significado social en la licra, a pesar de todo. Intentaré demostrarlo.


  En primer lugar, hay que señalar que, en 1941, tanto los dibujos animados como el propio Hombre Trueno eran ideas bastante nuevas. Tras haber liberado a David Kessler y a Si Schuman de su más significativa propiedad intelectual, en 1942 mis antiguos jefes, la gente de American Comics, se sintieron encantados porque entendieron que Hombre Trueno era el personaje idóneo para el negocio de los cómics, que por aquel entonces estaba sumido en un proceso de agonía: era una figura sorprendentemente colorista en medio del gris paisaje que trazaba la Gran Depresión; además, podía ir a cualquier parte, hacer cualquier cosa y, habida cuenta de las características del medio visual, podía generar un espectáculo sin precedentes, compuesto por maravillas que no iban a cansar a nadie, para un público desesperado y hambriento. No hacía falta ser un genio para darse cuenta de que un personaje tan cinético, que podía volar, levantar el peso de la luna y correr más rápido que un rayo, podría tener aún más éxito si se le presentaba al público mediante la animación stop-motion.


  Cuando la gente de American se puso en contacto con los hermanos Essler, que ya habían dejado huella con sus cortometrajes animados Belinda Pitido y Fuera del sacapuntas, y les propuso hacer un Hombre Trueno animado, Bernard Essler, el hermano con una mayor capacidad empresarial, se mostró reacio a aceptar el proyecto. Essler les dijo, quizá con la intención de desanimar a sus posibles clientes, que para hacer bien las animaciones de Hombre Trueno cada corto les costaría unos noventa mil dólares. Pero la gente de American accedió de inmediato. Así pues, Bernard y su hermano Abe, tal vez lastrados por sentimientos encontrados, se embarcaron en las que iban a ser algunas de las obras más bellas y suntuosas en las que los estudios Essler intervendrían en su historia. El coste y el cuidado dedicados a ese proyecto saltan a la vista en casi todos los fotogramas que componen los quince cortometrajes cinematográficos realizados entre 1941 y 1943. Gran parte de la acción principal se realizó con rotoscopio, pero las figuras fueron cuidadosamente sombreadas para proporcionar volumen y una sensación de solidez que las acerca al efecto 3D. Esta ilusión de masa y peso impresiona aún más al combinarla con el impecable sentido de dramatismo visual y creativo propio de los hermanos Essler: las escenas en las que Hombre Trueno es muy pequeño y tiene que enfrentarse a algo de mucho mayor tamaño —como el cometa que tiene que atrapar y lanzar después al sol en El peligro del tiburón de la piscina del planetario o el gigantesco robot de construcción que se vuelve loco en Guerra en la Exposición Universal— son quizá las mejores materializaciones del atractivo del personaje, en cualquier medio, de toda su larga historia.


  Por si os interesa mi estúpida teoría de por qué esto es así, os diré que para mí probablemente tenga algo que ver con la ontología del personaje; siendo la ontología el estudio de lo que podemos afirmar que existe, en contraposición a la epistemología, que es el estudio de lo que podemos llegar a conocer. El único Hombre Trueno del que puede decirse que existe es el que es perfecto e ideal, compuesto de líneas sobre el papel o el acetato, de ahí que los cortos de los hermanos Essler sean la expresión más pura y gloriosa de dicho personaje: la verdadera esencia imaginaria de un personaje ficticio que ha tomado forma en movimiento, que habla y no tiene límites. Porque, cuando intentas materializar a Hombre Trueno como un ser humano de carne y hueso, con vello corporal y acreedor de un contrato de alquiler, es cuando empiezan a surgir los problemas. Es posible que ese detalle guarde relación con las culturas antiguas, que contaban historias sobre seres superiores como Zeus o Jehová y los representaban en estatuas o pinturas, pero cuando alguien se disfrazaba y pretendía hacerse pasar por ellos en la realidad se veían obligados a afrontar todo tipo de castigos divinos.


  Así pues, sí, merece la pena ver todos los cortos animados de los hermanos Essler porque algunos son pequeñas obras maestras. El Imperio de los Gusanos es especialmente gratificante debido a la batalla final entre Hombre Trueno y el colosal Emperador Gusano, que ha secuestrado a Peggy Parks: el héroe corta el cuerpo retorcido del monstruo por la mitad con su Visión de Trueno y se ve obligado a luchar entonces contra dos terroríficas mitades independientes. Si la adaptación de la saga de Hombre Trueno a la pantalla se hubiera quedado en ese punto, creo que todos viviríamos en un mundo mucho más feliz, aunque solo fuera por el hecho de que yo no habría tenido que escribir estas palabras. Pero no fue así…


   


  2. La serie de películas Pacific, Hombre Trueno (1948) y Hombre Trueno contra Motín Ray (1950)****


   


  Cuando Pacific Pictures lanzó estos seriales de quince episodios cada uno, no parecía que se estuvieran adentrando en territorio desconocido ni que estuvieran corriendo ningún tipo de riesgo. Desde el éxito obtenido diez años antes con el serial cinematográfico de Zoom Wilson, el héroe de ciencia ficción de las tiras de periódico, los efectos especiales habían avanzado lo suficiente como para posibilitar una narrativa moderadamente fantástica durante todos los episodios que fuesen necesarios. Por lo demás, la popularidad que habían alcanzado los cortos animados realizados por los estudios Essler había convertido a Hombre Trueno en el candidato ideal para recibir el mismo tratamiento. Incluso se planteó la posibilidad de que fuese Flip Fraser, el rubio y pálido actor que había interpretado a Zoom Wilson, quien diese vida a Hombre Trueno, pero por suerte el papel recayó en manos del experimentado Donald Adams, cuya mirada oscura y acerada encajaba en el papel.


  Aunque desde cualquier punto de vista cinematográfico el resultado fue terrible, me cuesta mucho rechazar ambas series de películas. Los intérpretes dieron lo mejor de sí mismos con el material del que disponían, y tanto Donald Adams en el papel de Hombre Trueno como Josephine Derwent en el papel de Peggy Parks están muy convincentes. El arrugado vestuario, los chirriantes efectos especiales y los ridículos trucos para mantener la atención de los espectadores (Peggy había abandonado el avión en el que la vimos estrellarse y morir en el último episodio; la ventana desde la que cayó estaba en el segundo piso, justo encima del toldo de una tienda; el forense que la declaró muerta tan solo bromeaba para relajar el ambiente) sirven de alguna manera para cubrir el proyecto con un difuso y gris manto de afecto que la acción en blanco y negro no hace sino reforzar. Al mismo tiempo, esas mismas cualidades transmiten algo inquietante. En 1943, los hermanos Essler habían ofrecido una visión a todo color y sin artificios del auténtico Hombre Trueno. Cinco años más tarde, teniendo presente lo ocurrido en Hiroshima, era como si este Hombre Trueno, mucho más prosaico y aburrido en comparación, fuera la versión que ahora podíamos permitirnos. El héroe capaz de lanzar objetos al espacio exterior que aparecía en los cortometrajes animados era ahora mucho más cotidiano, más monótono, más vulnerable; una versión más abarcable de lo que podía llegar a ser la divinidad americana. La seriedad de la interpretación de Adams y la absoluta falta de cinismo que demuestra la aventura añaden, a ojos de los espectadores de hoy en día, un toque melancólico a esa atmósfera, básicamente de ensueño, que transmite la película.


  Ambos seriales tienen una trama adecuada: el primero presenta a un grupo de espías extranjeros con fuerte acento que no tienen muy claro si son nazis reaparecidos o rojos infiltrados, mientras que el segundo cuenta con una divertida actuación del veterano Laurence Bays en el papel de Pedernal Felix. El efecto del «rayo antidisturbios» de Pedernal en el serial de 1950 se ve aumentado de forma ingeniosa (y barata) con imágenes de disturbios o de revueltas reales. Y podemos decir que ambas producciones tienen un aire razonablemente innovador para su época. Dicho esto, sigo pensando que el aspecto más interesante radica en la curiosa manera de tratar los títulos de crédito, lo que enlaza con lo que decía antes sobre la ontología del personaje: en la primera de las dos películas, Julius Metzenberger de American Comics tomó la decisión de que Donald Adams no apareciera en los créditos por su interpretación del cruzado cumulonimbo. En lugar de esto, tanto en la publicidad inicial como en los carteles de la película se decía que, puesto que ningún ser humano podría interpretar a Hombre Trueno —una confesión inusualmente franca con relación a lo comentado un poco más arriba—, el superhéroe había tenido la amabilidad de ofrecerse para representarse a sí mismo.


  Debemos analizar con más detenimiento lo ocurrido. Una empresa de cómics, que sabe a la perfección que una considerable cantidad de sus lectores son adultos, intentó convencer a ese mismo público de que Hombre Trueno era, en verdad, una entidad viva que respiraba, que existía en la misma realidad que los espectadores. Aunque algunos han afirmado que es un bonito truco publicitario por parte de American, me veo obligado a decir que hacer «algo bonito» nunca ha casado con el carácter de esta famosa empresa, notoriamente rapaz. Además, intentar persuadir al público de que un ser omnipotente de otro mundo vela por nosotros no parece responder tanto a una campaña publicitaria como al intento de crear una religión comercial.


  Tal vez esto sea el deseo o la prueba de la necesidad de los estadounidenses de sentir que incluso los individuos más excepcionales se parecen a los ciudadanos ordinarios, y que las altas esferas que habitan siguen estando al alcance del trabajador medio. Ya se trate de un presidente favorable al fascismo, sumido en su quinta bancarrota a pesar de nacer multimillonario, o de un extraterrestre que puede ver a través de las paredes y resistir al impacto directo de una bomba atómica, al parecer es necesario para nuestra autoestima insistir en que se trata de personas normales con las que podríamos irnos a tomar un par de cervezas; o tal vez incluso salir de ligoteo. Al parecer, en Estados Unidos nos sentimos más cómodos con nuestros dioses si son de medio pelo, si sus trajes se les arrugan a la altura de las rodillas.


  Teniendo en cuenta todo lo dicho hasta aquí, nos quedan dos seriales cinematográficos que son como postales plateadas que hablan de un tiempo de ensueño en Estados Unidos, perdido o abandonado, de una época donde nadie maldecía y nuestras deidades vestían ropas arrugadas igual que nosotros. Sean cuales sean sus méritos, esas películas, en general bien hechas y bien actuadas, confirmaron el interés del público por Hombre Trueno hasta el punto de impulsar una seria campaña pensada para incluir a dicho personaje en el subconsciente colectivo a nivel nacional.


   


  3. Bugle Pictures, Hombre Trueno en el Inframundo (1951)***


   


  Aprovechando el moderado éxito de la serie del año anterior, Hombre Trueno contra Motín Ray, Hombre Trueno en el Inframundo, de Bugle Pictures, contó con un Hombre Trueno algo más gordo, así como con un presupuesto mucho más reducido. Sin embargo, a pesar de sus efectos especiales, en ocasiones bastante cómicos, sigue siendo una película interesante por varias razones.


  Para empezar, es el primer largometraje de Hombre Trueno y también la primera película de superhéroes. Es aquí donde podemos ver el establecimiento de lo que acabará siendo una especie de plantilla para gran parte de lo que iba a venir después. En segundo lugar, es la película que sentó las bases para la posterior serie de televisión, situando al personaje en un medio que era aún más permeable a nivel cultural y que, en la década de 1950, estaba golpeando con fuerza lo que antaño había sido el monopolio del entretenimiento ofrecido por Hollywood. Y en tercer lugar, está la extraña atmósfera que envuelve a la película: el peculiar impacto que tuvo el personaje sobre el actor principal. Con esta cinta empezamos a comprobar que interpretar a personajes superhumanos es más una especie de síndrome que una simple elección profesional.


  Victor Richards, la estrella de Hombre Trueno en el Inframundo, tuvo una educación difícil, por lo que sería injusto afirmar que interpretar a Hombre Trueno fue el principio de sus muchos problemas. Sin embargo, es evidente que no le fue de gran ayuda. Al parecer, desde el principio, Richards se opuso a interpretar a Hombre Trueno y solo acabó aceptando el papel porque su agente le había asegurado que la película estaba destinada al público infantil, que ningún adulto la recordaría y que, en consecuencia, no tendría ninguna repercusión en la carrera de Richards como actor serio. Esta profecía, por así decirlo, podría haber sido fácilmente superada por la lectura diaria del horóscopo. O incluso por una galleta de la suerte.


  El toque depresivo que Richards aportó al personaje tal vez resulta evidente en el saludo que le dedicaba a su compañera de reparto Vera Marshall: «Bienvenida al lavabo, cariño». La presencia de Marshall, en el papel de Peggy Parks, ayudó a elevar el tono general de la película, pero no fue capaz de disipar la sensación de que Hombre Trueno no estaba disfrutando siendo Hombre Trueno.


  El hecho de que gran parte de la acción se desarrolle dentro de una alcantarilla pudo inspirar el saludo inicial que Richard le dedicó a Vera Marshall; digamos que, de ser así, no parecería fuera de lugar. Dicho esto, el escenario subterráneo encaja perfectamente con la idea que hemos esbozado con relación al intento de convertir a Hombre Trueno en una deidad americana. El viaje al inframundo parece un requisito previo para el establecimiento definitivo de muchos dioses, héroes y figuras míticas, como Orfeo, Perséfone, Gilgamesh o Jesús. Sin embargo, ese viaje en cuestión no contribuye en absoluto a elevar la película ni al propio Hombre Trueno al reino de lo mítico, pues la perjudicada presencia de Victor Richards hace todo lo posible por empujar el largometraje en dirección contraria.


  Richards tenía aproximadamente la misma edad que su predecesor, Donald Adams, y rondaba la treintena cuando asumió el papel. Sin embargo, su físico era muy diferente al de Adams, ya que carecía de la agilidad y la belleza de ojos oscuros de este. Podría decirse que, si Adams le aportaba al personaje un toque de plata, Richards le aportaba un toque de plomo. De algún modo, Victor Richards encarnó a Hombre Trueno otorgándole una mayor corpulencia, también un aire de mayor edad, además de una forzada bonhomía que podría dar a entender un problema con la bebida, así como un talante más bien depresivo y cenizo. En pocas palabras, Hombre Trueno se había convertido en el perfecto padre estadounidense, parecido al mío y a todos los que yo conocía; y ni siquiera daba la impresión de estar recibiendo algo por parte de Peggy Parks.


  Irónicamente, esta metamorfosis de Hombre Trueno completó en cierto sentido el descenso del personaje al triste mundo material, asegurándole de ese modo su aceptación en el mismo centro de la psique nacional. En aquel entonces, un Hombre Trueno desaliñado, cansado y cada vez más borrachín era lo que Estados Unidos quería, era el héroe con el que el país se sentía cómodo.


   


  4. La serie de televisión de la WBC, Las aventuras de Hombre Trueno (1952-1959)***


   


  El presupuesto de Hombre Trueno en el Inframundo fue también, acertadamente, subterráneo en cierto sentido, lo que tal vez contribuyó a que la película tuviera el suficiente éxito financiero como para que una serie de televisión basada en la misma fórmula pareciese viable. La película se reeditó dividida en dos partes, que se convirtieron en los primeros episodios de la nueva serie. Desde el principio fue evidente que la serie no solo iba a mantener a muchos de los integrantes del reparto de la película, sino que también heredaría el gusto por la producción frugal que había mostrado la última adaptación a la gran pantalla: la recreación de la famosa escena del origen del personaje, con los ancianos de Tierra del Trueno debatiendo sobre la inminente destrucción de su mundo artificial a manos de los superpiratas interdimensionales, recompensaría a los espectadores avispados cuando se percatasen de que los trajes de los ancianos eran los mismos que habían utilizado numerosos héroes de series cinematográficas de los años cuarenta. Doy fe de haber visto ancianos con trajes de segunda mano donados por Zoom Wilson en el Diablo de la Isla del Alba y Guardia Nacional, pero los más jóvenes, con mejor memoria y mejor vista, sin duda podrán detectar más ejemplos. La serie, en su mayor parte, progresa de un modo bastante competente. Hay actuaciones simpáticas, como la de Vera Marshall, y también nuevas incorporaciones, como la de Jeff Trench o la del fotógrafo novato Teddy Baxter. Por otro lado, el actor Rondo Hatton, afectado de acromegalia, no fue una buena elección para el papel de Pedernal Felix; un error evitable cuando sabemos que el actor, perfectamente adecuado en este caso, que iba a encarnar a Pedernal en la segunda película, Laurence Bays, ya estaba disponible. Pero, como cabía esperar, el mayor problema con el casting fue el propio Victor Richards.


  El éxito de la serie debió de parecerle un arma de doble filo al cada vez más problemático actor. Por una parte, Richards era más rico y famoso de lo que nunca había sido ni podría haber esperado ser. Por otra, se estaba consolidando como el actor que encarnaba a Hombre Trueno a ojos de la nación. Por la presión que eso le suponía, su alcoholismo y sus caóticas circunstancias personales empezaron a descontrolarse. Del mismo modo en que las cargas que debía soportar el personaje de Hombre Trueno se convertirían en las cargas del propio Richards, el maltrecho ánimo del melancólico actor se vio ligado a lo que se percibía como la naturaleza de Hombre Trueno. Victor Richards se vio inmerso en una situación parecida a lo que ocurrió con la omisión del nombre de Donald Adams a la hora de publicitar la primera serie de películas cinematográficas. Su aspecto de tipo paternal, si bien alcohólico, y su manera de comportarse aumentaban su atractivo como estadounidense medio que, al mismo tiempo, podía exhalar huracanes y viajar en el tiempo. Los anuncios televisivos del tipo «Hombre Trueno apoya el Día Nacional de la Inspección de las Pilas de las Linternas» eran cada vez más frecuentes, de ahí que para una gran parte del público «Victor Richards» no fuese más que un álter ego, al estilo de Ambrose Bell —es decir, alguien irrelevante—, cuando veían al único Hombre Trueno real. Ese deslizamiento de la identificación quedó patente en un incidente que tuvo lugar en 1956, cuando se anunció que Hombre Trueno —y no Victor Richards— iba a presidir la inauguración de unos grandes almacenes. Entre los asistentes se encontraba un niño de ocho años que llevaba una pistola cargada. Apuntó con el arma al disfrazado Richards y declaró que su intención era hacerse, a modo de recuerdo, con una bala que hubiese quedado aplastada contra el invulnerable pecho de Hombre Trueno. Resulta muy esclarecedor que la envidiable calma que mostró Richards no se basase en explicarle al niño que no era más un actor, un ser humano que interpretaba a Hombre Trueno, sino que, sorprendentemente, se mantuviera en su papel y le indicase al niño que una bala que rebotara contra su férrea piel podría matar a un transeúnte inocente. Es cierto que se trataba de un niño, pero cuando recordamos todas las cartas que suelen enviarles fans adultos a personajes de telenovelas, informándoles por ejemplo de que su cónyuge en la pantalla tiene una aventura, podemos apreciar lo borrosa que es la línea que, para mucha gente, separa la realidad de la ficción; incluso aunque no hay por medio ningún intento deliberado de persuadirles, con fines comerciales, de que un improbable superhumano es tan real como ellos mismos. Victor Richards, en la mente de unos cuantos millones de personas, era sin duda el entrañable y barrigudo Hombre Trueno estadounidense. De ahí que no pueda pasarse por alto la profunda conmoción que se produjo a nivel nacional cuando se comunicó su suicidio —o su más que posible asesinato— en 1959. Yo tenía entonces unos ocho años y recuerdo la atónita y horrorizada incredulidad que me invadió. Una incredulidad que, en cierto sentido, fue precursora de lo que el país experimentaría cuatro años más tarde tras el asesinato de John Kennedy: en ambos casos, un ser humano se convirtió en la encarnación del espíritu, en la esencia y el alma de Estados Unidos. En ambos casos, dado que la situación en la que se encontraba el alma del país posibilitó que pereciera de un disparo en circunstancias miserables y sospechosas, el impacto emocional en el corazón y el cuerpo aún vivos de Estados Unidos fue devastador. La tragedia y la tristeza tanto de la vida de Richards como de su sórdido fallecimiento se filtraron en el propio Hombre Trueno, que no volvería a aparecer en pantalla hasta casi veinte años más tarde.


   


  5. Brothers Bros, Hombre Trueno (1978)***


   


  Casi puedo oír ya los gimoteos y las maldiciones debido a las tres estrellas de mi calificación para la que muchos consideran la mejor película de Hombre Trueno de todos los tiempos. Solo voy a insistir en recordarles que es tan solo mi opinión personal, muy sesgada, y que ustedes son libres de ignorarla; lo que, casi con total seguridad, acabarán haciendo. También debería aconsejarles que se abrochen el cinturón, porque este comentario va a ir adquiriendo un tono cada vez más mezquino y descuidado a partir de ahora, a medida que la ilusión de la existencia física de Hombre Trueno se va perfeccionando invirtiendo más dinero en ello, en tanto que la esencia mítica del personaje, y cualquier significado que pueda haber tenido, se va convirtiendo en un detalle que, al parecer, ya no podemos capturar mediante el arte, por lo que acabará desapareciendo. En 1978, la corporación Brothers Brothers era la propietaria, desde hacía ya un tiempo, de American Comics y había decidido que después de veinte años, ya casi olvidada la historia de Victor Richards, era posible relanzar aquel personaje de su propiedad, pues seguía siendo potencialmente valioso. Decididos a disipar los infelices fantasmas del pasado que rodeaban al personaje, los directivos de la empresa se dispusieron a invertir una enorme cantidad de dinero para lograr su objetivo. Sir Laurence Olivier interpretó al padre de Hombre Trueno, Zoron. Se rumorea que le pagaron mil dólares por cada sílaba de las pocas pero impecables líneas que tuvo que pronunciar antes de que él y su ciudad flotante fueran destruidos por superpiratas. También sorprendente, aunque cabe suponer menos costosa, fue la elección de Dirk Bogarde para interpretar al archienemigo Pedernal Felix; una interpretación que resultó genuinamente amenazadora, aunque la dirección casi la arruinó. La única dificultad de casting consistió en encontrar a un actor de renombre dispuesto a interpretar al protagonista, seguramente porque el papel aún conservaba un persistente aroma a mal fario entre la comunidad interpretativa. Al parecer, tanto Robert De Niro como Harrison Ford rechazaron el papel, que recayó en el relativamente desconocido Saul Richard. Aunque estoy convencido de que hubo recelos y cierta superstición respecto al hecho de que el apellido del actor fuera tan similar al de su predecesor, Richard se comprometió de verdad con el papel; además, es innegable que él también tenía algo de la belleza de ojos oscuros de Donald Adams. Igualmente enérgica en su interpretación se mostró Elaine Merchant, la primera Peggy Parks que sugería la posibilidad de un posible factor de atracción sexual en su relación con el superhéroe púrpura. Así pues, con un reparto fuerte, un elevado presupuesto y unos efectos especiales que eran, para la época, bastante avanzados, ¿qué podía ir mal? Pues bien, como mínimo un par de cosas. En primer lugar, está la cuestión del tono de la película: ¿por qué emplear a sir Laurence Olivier y dotar de tanta seriedad a las escenas iniciales? Algo así solo servía para socavar los esfuerzos de Dirk Bogarde a la hora de convertir a Pedernal Felix en un personaje siniestro, pues lo convertía más bien en un personaje digno de la serie de televisión de Rey Abeja. En segundo, a pesar de las payasadas de las escenas en las que aparece Pedernal, da la impresión de que se trata de una película cuyo principal objetivo es crear un público adulto para Hombre Trueno, el héroe de cómic infantil de los años treinta. La relación entre Hombre Trueno y Peggy Parks se coloca en primer plano, hasta el punto de que parece que este romance sea la historia central de la película, seguro que con la intención de darle al deseado público adulto una fórmula convencional con la que poder identificarse. La presentación de la película, en términos generales, parece orientada a este mismo fin, pues resulta hábil y colorista, dotada de glamour estilo aerógrafo de finales de los años setenta. De manera deliberada, la película se aleja muchísimo del encanto en blanco y negro que, en un principio, había sido más que suficiente para el indulgente público infantil. En cierto sentido, es como si los propietarios de Hombre Trueno se hubiesen dado cuenta de que no era posible traer a una entidad divina e imaginaria a la realidad ordinaria, física, estadounidense, sin degradarla de manera ruinosa en el proceso. De ahí que, en lugar de eso, optasen por crear una realidad artificial estadounidense, agradable y hermosa, en la que un ser como Hombre Trueno pudiera existir cómodamente. Al echar la vista atrás desde la perspectiva actual, la visión sin fisuras de Estados Unidos, adinerada y atractiva, que evoca la película se parece mucho al país de ensueño de los yuppies que, con Ronald Reagan a la cabeza, acabaría imponiéndose en cuestión de un par de años. La película tiene muchas virtudes, pero hay algo en ella que resulta insípido y tranquilizador. Sin embargo, a pesar de todo, o quizá debido a ello, la película fue recibida con entusiasmo, lo que hizo inevitable la realización de una secuela.


   


  6. Brothers Bros, Hombre Trueno II (1980)***


   


  Aquí hay que insistir en lo ya dicho. La película solo se anima gracias a la obsesión por el poder de un Malcom Macdowell maravillosamente trastornado y loco, que encarna a un déspota exiliado de Tierra del Trueno, Lord Varex. La relación entre Richard y Merchant sigue en esta película ocupando un lugar central, aunque, después de casi ochenta años de Peggy Parks, nadie tiene la menor idea de qué contar de esa parte de la historia sin arruinar de manera irreversible toda la supuesta dinámica de la película.


   


  7. Brothers Bros, Hombre Trueno III (1983)**


   


  A estas alturas, tras cinco años de rendimiento económico decreciente y de presupuestos cada vez más reducidos, estaba claro que la franquicia había perdido no solo su brillo, sino también su impulso. Vincent Price hace aquí todo lo que puede como el villano cómico Maestro de los Juguetes, en tanto que un Mickey Rooney muy viejo resulta extrañamente aceptable interpretando al bromista de otro mundo Ácaro del Trueno. En cualquier caso, ninguno de los dos es capaz de evitar que la película transmita una palpable sensación de fatalidad inminente.


   


  8. Brothers Bros, Hombre Trueno IV: La búsqueda del amor (1987)**


   


  Con el estreno de Hombre Trueno IV, la sensación de haber perdido el rumbo se manifestó con toda su fuerza. No se puede negar que la intención de la película era buena: el protagonista, Saul Richard, quería una historia en la que Hombre Trueno se esforzase por aportarle a la humanidad el amor duradero, la tolerancia y la armonía. Los problemas con el presupuesto —más bien escaso— provocaron que, en lugar de rodarse en Nueva York, trasunto de la ciudad de Hombre Trueno, Macrópolis, el rodaje se trasladara a Birmingham, en Inglaterra; por eso el famoso centro comercial Bullring es visible en muchas de las tomas. Otra dificultad que tuvieron que afrontar, de un mayor calado, fue que los productores querían un director británico popular que se ajustara al presupuesto. Eligieron a Val Guest, quizá inconscientes de que su mayor éxito comercial reciente había sido la comedia sexual Confesiones de un limpiacristales, de 1974. Cuando Saul Richard abandonó la película a modo de protesta, debido a los cambios que Guest había propuesto sobre el concepto utópico inicial, la estrella de Confesiones, Robin Askwith, se convirtió en la siguiente encarnación de Hombre Trueno. La búsqueda del amor fue reinterpretada como una búsqueda personal de Hombre Trueno en el ámbito de la satisfacción erótica. El peso del enfoque humorístico radica en el hecho de que el héroe lleva un peinado estilo mullet y utiliza su Visión de Trueno para ver a través de las paredes de los vestuarios femeninos, a lo que se le añade, a modo de efectos de sonido, BOI-OI-OING. Tras fracasar en el intento de llegar al público adulto, la franquicia se centró ahora en un público adolescente con ganas de reír. El desastre que supuso Hombre Trueno IV (le he dado dos estrellas porque es divertidísima de ver) conllevó que esa fuera la última adaptación a la gran pantalla del personaje en lo que quedaba del siglo XX. Hombre Trueno había terminado en una ocasión como tragedia y en otra como farsa. Tal vez un enfoque cultural más inteligente habría sabido extraer una enseñanza de ello.


   


  9. Brothers Bros, serie de televisión, Cuando Ambrose conoció a Peggy (1993-1997)***


   


  Protagonizada por Brian Ball y Kate Porter, se trata de una comedia romántica ligera bastante aceptable, siempre que el hecho de que uno de los protagonistas sea omnipotente y pertenezca a otra especie encaje con lo que uno entiende por «ligero».


   


  10. Brothers Bros, serie de televisión, Littleburg (2001-2011)***


   


  Con Asher Tarrant interpretando al joven Ambrose, Cherish Montcourt como Pauline Price y Derek Danner como Pedernal Felix, se trata de una aventura de misterio de instituto decente, siempre y cuando el hecho de que uno de los participantes, etc., etc., se ajuste a tus criterios de «decente». Y si no te importa que el único misterio convincente de la serie sea «¿por qué no han llamado a esto Niño Trueno?». (Alerta de spoiler: siempre que un superhéroe cambia un nombre que funciona o un traje esencial, o bien abandona la continuidad, es porque sus ventas empiezan a ser patéticas o, como en este caso, porque se habla de acciones legales por parte de los maltratados creadores del personaje, y Niño Trueno es patrimonio de Simon Schuman y David Kessler). El mensaje que cabe extraer del hecho de llevar a las casas de los telespectadores el retrato de este periodo del personaje parece ser «está bien hacer algo con el superhéroe Hombre Trueno siempre que no sea una historia de superhéroes y siempre que no se mencione directamente a Hombre Trueno». Sin embargo, da la impresión de que esta serie de televisión volvió a plantear la tentadora posibilidad de que Hombre Trueno fuese un personaje viable a la hora de adaptarlo a pantalla, como atestiguan las siguientes entradas.


   


  11. Brothers Bros, El Regreso de Hombre Trueno (2006)**


   


  Del mismo modo que Hombre Trueno (1978) llegó casi veinte años después de que la impactante muerte de Victor Richards hiciera saltar por los aires la franquicia original, esta propuesta del director Dennis Midler llega casi dos décadas después de que los glúteos de Robin Askwith pusieran fin a la segunda vida del personaje. Está bastante bien realizada y, teniendo en cuenta que el boom de las películas de superhéroes con CGI estaba dando sus primeros pasos, realizarla debió de parecer una idea sensata, pero lo único que ofrece la película es una visión nostálgica anhelante de las interpretaciones de Saul Richard —el protagonista, Christopher Gent, es casi el doble físico de Richard— y no aporta nada que demuestre por qué el siglo XXI tendría que necesitar a Hombre Trueno. Pero como Massive y Freak Force habían anunciando la puesta en marcha del Universo Cinematográfico Massive, Brothers y American sintieron la urgente necesidad de volver a llevar a su personaje más famoso a las carteleras de todos los cines. Tardaron casi siete años en lograrlo.


   


  12. Brothers Bros, El Hombre de las Tormentas (2013)**


   


  Desde finales de los ochenta, la industria del cómic ha sufrido el malestar autoinfligido de tener que convertir a sus personajes infantiles, antes encantadores, en versiones «oscuras», sombrías y, a ser posible, psicopáticas de sí mismos con el fin de satisfacer las necesidades de una multitud decreciente de aficionados conocedores del mundo de los superhéroes, cuya edad física hace tiempo que superó su equivalente emocional. En cuanto a los asombrosos efectos especiales de la película, debo confesar que preferiría ver una enorme cola de rata falsa arrastrada por el suelo de un estudio mientras Vera Marshall compone su horrible réplica antes que verme obligado a presenciar la alegre carnicería urbana que se retrata en esta película; el hecho de saber que cualquier cosa que imaginemos puede llegar a retratarse si se dispone del dinero suficiente imposibilita el asombro, así como una admiración genuina. Cuando la mayoría de nuestras películas de superhéroes contemporáneas son escaparates de vistosos efectos especiales, preguntarnos qué película tiene un mayor valor cinematográfico o artístico se convierte en una cuestión que compete solo a los talleres de CGI; así que es mejor no plantearla siquiera.


   


  13. Brothers Bros, Rey Abeja vs. Hombre Trueno: Superhombres Unidos (2016)**


   


  Leí una crítica de esta película en internet que decía: «Tiene todo el drama que cabe esperar de una historia que explota la legendaria enemistad entre insectos polinizadores y fenómenos meteorológicos», y no se me ocurre nada que pueda añadir a esas palabras.


   


  14. Brothers Bros, Superhéroes Unidos (2017)*


   


  Y hemos llegado al final del camino. Las razones que demuestran que este esperado cambio de registro por parte de American Comics, en la guerra de taquilla con Massive, ha sido un desastre sin paliativos son múltiples y variadas, pero por debajo de todas ellas se encuentra el lamentable hecho de que ninguna de las principales compañías de cómics tiene ya ni siquiera una pretensión de continuidad. Ninguno de los personajes parece estar seguro de qué versión de sí mismo es en un momento dado. Todos ellos podrían sufrir una visita de No Ocurrió y acabar siendo personas muy distintas en el próximo reinicio semestral. Los Superhombres Unidos de América son ahora un par de escuadrones diferentes con una caterva de miembros rotatorios; no constituyen una entidad lo bastante definida como para que se pueda hacer una película sobre ellos.


  La incoherencia básica del negocio del cómic queda perfectamente representada en la realización de esta película. En lugar de disponer de un guion bien concebido desde el principio, hoy en día es preferible reunir a un reparto de actores cotizados y rodar un montón de escenas que los productores o el director consideren «geniales». Más tarde, en la fase de montaje, cuando se comprueba que no hay nada que se parezca remotamente a una historia, se vuelve a llamar a los actores para que rueden el metraje adicional necesario para que la parodia existente llegue a tener algún tipo de sentido.


  Esto fue lo que ocurrió con Superhombres Unidos, a lo que vino a sumarse otra complicación: un abrupto cambio de directores en mitad del proceso de realización, y además la ridícula historia de lo que se ha llamado «Hombre Trueno Ecce Homo» o «Trueno Rasta». Lo que ocurrió fue que, tras finalizar el rodaje inicial de Superhombres Unidos, el actor Stephen Beacher —que llevaba interpretando a Hombre Trueno desde El Hombre de las Tormentas— pasó a su siguiente papel, el ermitaño abandonado Ben Gunn en una nueva adaptación de La isla del tesoro. El actor, practicante del método actoral, ya se había dejado rastas y una larga barba para prepararse para el papel, así que cuando volvieron a llamarle para interpretar a Hombre Trueno para el nuevo rodaje de Superhombres Unidos, los productores de su película de piratas insistieron en que ni se afeitase ni se cortase el pelo. Este contratiempo podría haberse superado de algún modo si la gente de Brothers Bros, preocupados solo por ahorrar dinero y ciegos ante las prioridades, no hubieran confiado los retoques digitales imprescindibles a alguien que apenas había demostrado competencia en ese campo, y que dejó tanto a Stephen Beacher como a Hombre Trueno con un aspecto tan chapucero como el del conocido «Ecce Homo». Al menos en ese punto, en el amargo final de la trayectoria del personaje hacia el ser físico, Hombre Trueno ha logrado tener algún tipo de parecido con una figura religiosa. ¿Podemos parar ya?


  13. (MAYO DE 2014)


  «No, estoy bien con mi Pepsi, pero tú vete a por otra. Dejé de beber hace treinta años, en el 85, antes de que me contrataran en American. Era una especie de condición para obtener el empleo, supongo. Dave Moskowitz es… ¿abstemio? Así que no, nada de alcohol. Pero si vas a hacer más viajes al tocador, cuenta conmigo. Y emborráchate todo lo que quieras. Para eso sirven las convenciones.


  »¿Qué estaba diciendo? Te estaba hablando sobre el nuevo proyecto de Milt Finefinger y Byron James, y luego dije que Byron estaba haciendo Robot Anal para Bordello Comics y… ¡bien! Dick Duckley. Estabas preguntando quién era. No me puedo creer que nunca hayas oído hablar de Dick Duckley.


  »Duckley es el editor de la línea de cómics porno de Bordello. Y pensar que, en muchos sentidos, fui yo quien le consiguió el trabajo… Pero lo más gracioso es, quiero decir, has visto las cosas de Bordello, ¿verdad? Superheroínas haciendo mamadas y recibiendo por el culo y lo que sea. Lo gracioso es que Duckley, que está editando esas obscenidades, es un tipo religioso completamente heterosexual; o al menos antes lo era. Lo conocí en el 98 o 99 o por ahí. Empecé a trabajar en el mundo del cómic antes de que me contrataran en American, y todavía lo hago de vez en cuando. De todos modos, a finales de los noventa, recibí una carta manuscrita —con una letra preciosa— preguntándome si podía encontrar páginas del trabajo de Lou Shapiro en el viejo cómic de Peggy Parks y, verás, estaba firmada así: “Reciba un cordial saludo, señor, de su humilde servidor, Richard S. Duckley”.


  »Supuse que se trataba de un vejestorio, pero daba la impresión de tener mucho dinero, así que le escribí y le dije que vería lo que podía hacer. Te diré cómo funciona la cosa —y no le cuentes a nadie que te lo he dicho—. En American tienen unas bóvedas donde guardan los originales, que se remontan cincuenta, sesenta años atrás. La mayoría de los dibujantes ya están muertos y yo conseguí una especie de acuerdo, ¿no? Recogí esas magníficas páginas de Shapiro del n.º 14 de Peggy Parks y les dije que las entregaría en mano.


  »Sí, lo sé. Está en Connecticut y es un viaje largo, pero estaba intrigado, ¿sabes? Conduje hasta allí. Era una casa grande y vieja en medio de la nada. Llamé al timbre y contestó un tipo joven, más joven que yo. De unos treinta y tantos. Le pregunté si podía hablar con Richard Duckley, pensando que debía de ser el padre de ese tipo o algo así. Me dijo: “Soy Richard Duckley”.


  »Me invitó a entrar, hablamos y me contó toda la historia. Su madre y su padre eran unos conservadores muy religiosos que pensaban que los sesenta y los setenta —con todo el sexo y las drogas— eran obra de Satán, literalmente. Habían heredado mucho dinero, así que contrataron a tutores —todos hombres— y criaron a Duckley en esa burbuja indestructible amparada por Jesús, desde que era un bebé.


  »Nunca fue a la escuela, nunca jugó con otros niños. Ni siquiera llegó a ver una fotografía de una mujer joven hasta el final de su adolescencia. Cuando le dejaban leer el periódico, tenía unos agujeros cuadrados allí donde habían recortado las fotos y los artículos que no querían que viera.


  »Lo que me llamó más la atención fue que me dijo que la primera chica guapa que vio fue Peggy Parks. No, en serio. Resulta que al padre de Duckley se le metió en la cabeza que había algún tipo de mensaje religioso en Hombre Trueno. Algo así como que “Hombre Trueno” era el nombre primitivo para Dios y cosas por el estilo. Es decir, esos eran los únicos cómics que sus padres le dejaban leer: Hombre Trueno, Emocionante, Teddy Baxter, Peggy Parks, etc.


  »Tendrías que haberle visto ojeando esas páginas de Lou Shapiro en las que Peggy Parks está en un concurso de belleza interplanetario con un bañador de una pieza de los años cincuenta. Fue como si yo le estuviera enseñando porno duro con animales o algo así. Compró todas las ilustraciones —no, yo tampoco quiero pensar qué pasó con ellas— y me preguntó si podía conseguirle más. No sé. Supongo que me apiadé del tipo. Quiero decir, sus padres lo habían protegido del mundo todos esos años.


  »En aquella casa no había televisión, ni radio, ni teléfono. Era un niño cristiano grande, tímido, crecido, que no sabía cómo hablar ni cómo actuar con la gente, ni con los chicos ni mucho menos con las mujeres. Vivió así hasta el 96, hasta cumplir treinta y tres años, justo cuando mamá y papá sufrieron un accidente de coche y, bang, se quedó solo.


  »Como es lógico, sus padres le dejaron la casa, un montón de dinero en fideicomisos, y hay gente a la que llama para que limpien y esas cosas. Pero, bien pensado, es como si el tipo estuviera solo en un planeta alienígena del que no sabe nada. Es alucinante que alguien como él se identificase con Hombre Trueno.


  »Durante los dos años siguientes, viajé allí para verlo de vez en cuando, si me topaba con alguna obra nueva. En una ocasión, encontré una portada de Peggy Parks en la que salía desnuda que Lou Shapiro había dibujado para gastarle una broma a Sol Stickman, y Duckley se volvió loco. Me dijo que empezaba a preocuparse por lo que le iba a durar el dinero de papá y mamá y que pensaba que quizá debería buscarse algún tipo de trabajo.


  »Es alguien que no sabe nada del mundo ni de la vida adulta, que ni siquiera fue a la guardería. De acuerdo, gracias a todas esas clases particulares adquirió un gran dominio formal de la lengua y, además, es un genio de las matemáticas —y, obviamente, sabe todo lo que se puede saber sobre Hombre Trueno—, pero aparte de eso es como un bebé gigante recién nacido, con una fijación pajillera por Peggy Parks. El único trabajo que se me ocurre para alguien como él sería algún tipo de ocupación en el mundo del cómic.


  »Verás, creo que yo me convertí en algo así como un mentor para él y… ¡Eh, cuidado! Casi lo derramo. Vas a estar muy borracho cuando te encuentres más tarde con tus amigos en el bar. ¿Cuál dijiste que era? ¿En serio? Ah, el Burgess. ¿Antes no se llamaba Imperial? Ja. No. No, no es nada. Solo estaba recordando algo gracioso, eso es todo. Que estaba… Oh, cierto. Conseguirle a Duckley un trabajo en el mundo del cómic.


  »Hablamos mucho sobre sus opciones, ahora que sus padres habían muerto y nadie vigilaba sus movimientos. Le dije que podía comprarse un televisor, ver películas… Diablos, ni siquiera tenía que vivir en Connecticut si no quería. Podía vender la casa, alquilar un apartamento en Nueva York y quizá trabajar en la industria. Se quedó con la boca abierta, como si nada de eso se le hubiera ocurrido antes.


  »Durante los meses siguientes, le ayudé a organizarse. Lo que quiero decir es que el tipo me caía bien, ¿sabes? Todavía me cae bien. Duckley es un tipo de lo más divertido. No lo hace a propósito, pero te partes de risa con él. Y yo sabía que la gente de la industria pensaría lo mismo; me refiero a Brandon y a esos tipos. Dick Duckley daba la impresión de haber nacido para los cómics. Así que vendió la casa y se mudó a Manhattan.


  »Era como Alicia en el país de las maravillas o como el niño de Solo en casa. Se compró un televisor grande de pantalla plana y nunca olvidaré su cara cuando le dije que podía ver porno en él, como si no supiera que eso era posible o legal. Apenas era consciente de que era posible ver la televisión, de que era legal.


  »Durante un tiempo, fue difícil sacarlo de su apartamento. Era tímido, más bien torpe. Sabía que no encajaba en ningún sitio, así que no se esforzaba por socializar y no conocía a nadie más que a mí. Estaba demasiado asustado y cohibido como para probar suerte en alguna de las editoriales de cómics. Entonces, un día, pasé por su casa. Me puse a cortar un par de rayas de coca y me preguntó qué estaba haciendo.


  »No. No, nada de alcohol ni de drogas, nada de eso. No tenía experiencia en nada. Pero, en cuanto le enseñé las virtudes del perico, fue como si por fin hubiese encontrado lo que necesitaba, ¿sabes? Le dio, no sé cómo decirlo, confianza para poder hacer todas esas cosas que nunca había hecho. Podía tomarse una copa, podía hablar con las mujeres. Incluso consiguió un trabajo en American durante un tiempo.


  »No, lo hizo bien. Todo le entusiasmaba. No dejaba de hablar de Hombre Trueno y no la cagó especialmente. Y Brandon, Ralph Roth, esos tipos, bueno, todos pensábamos que Duckley era bastante entretenido. Cuando descubrió las convenciones, se desmadró.


  »Recuerdo una vez, en San Diego, que lo convencimos para viajar a Tijuana, para ver los alrededores, ya sabes. Lo emborrachamos con tequila, luego lo llevamos a un espectáculo donde una mujer se follaba a un burro. Madre mía, tendrías que haber visto los ojos de Duckley. Algo así no tiene precio. Bien pensado, en realidad esa debió de ser su primera convención, la de San Diego de ese año.


  »¡No me digas! ¿Esta es tu primera convención? ¿En serio? ¿Y tu primera vez en Chicago? Muchacho, ¡qué te parece! Venga, esto merece otra copa. Déjame invitarte a una. No, no, está bien. Gastos pagados. ¡Eh! Eh, ¡aquí! Tráele a este tío otra copa de lo que está tomando, ¿de acuerdo? Y otra Pepsi para mí. Gracias. Tu primera convención. Eso es genial. No, no, solo me estoy riendo. Me río porque me alegro por ti.


  »Sí, Duckley. Como decía, había estado encerrado todos esos años con sus padres, así que cuando por fin probó la vida moderna, fue como si el tipo se volviera loco. Bebía, se metía un montón de cocaína… ¡y luego estaba el porno! Nunca imaginé que alguien pudiese ver tanto porno. Lo gracioso del asunto fue que, en lugar de provocar que lo despidiesen de American, como yo me temía, le consiguió una oferta en otro sitio.


  »Bueno, ya sabes, tenía una gran reputación por aquel entonces como el tío de Hombre Trueno y del porno. Estaba en una de esas convenciones y se puso a hablar con alguien que resultó ser Sylvester Lewis. Es el número uno de la revista Bordello de Mike De Matteo. Pues bien, estuvo hablando un rato con Duckley, se le ocurrió la idea del porno de superhéroes, Bordello Comics, y nombraron a Duckley editor jefe.


  »Sí, lo sé, es una locura, ¿verdad? Doce meses antes, ese tipo no sabía lo que era el porno. Gracias al porno descubrió lo que es el coño. No estoy bromeando. Cuando Duckley intentó tener citas, créeme, fue un maldito desastre. Quiero decir, ahora está bien. Le conseguimos algunos teléfonos de chicas muy agradables, buenos anuncios en Craigslist, así que ahora está bien. Pero en aquel entonces…


  »¿Qué? ¿Quieres saber más de las citas de Duckley? Bueno, la mejor de todas —y esto no deja de ser irónico, porque acabó culpándome a mí, ¿tú te crees?—, la más divertida fue Joanne Jackson. Has oído hablar de ella, ¿verdad? Ella es la que gestiona los derechos para el extranjero de City Comics. En cualquier caso, ella estaba saliendo con Duckley y él estaba como loco; no sabía qué hacer. Así que, como sabía que yo tengo experiencia, vino a pedirme consejo.


  »Me dijo: “Worsley, tú lo has hecho con chicas. ¿Qué les gusta? ¿Qué se supone que tengo que hacer?”. Así que le dije —y se lo dije de broma, ¿vale?—, le dije que las chicas hablan en una especie de código cuando quieren sexo, ¿de acuerdo? Ya sabes, cuando están muy excitadas te dicen “para”, o que van a llamar a la policía, pero es entonces cuando quieren que se lo des todo. Quiero decir, era obvio que estaba bromeando, ¿verdad?


  »Pero lo que pasó fue que en la siguiente convención Joanne Jackson empezó a gritarme delante de todo el mundo, diciéndome que yo era un pervertido. Chico, estaba tan enfadada, y yo le solté: “Joanne, estaba de broma”. Fue divertidísimo. Era obvio que le había dicho: “Pero eso es lo que Worsley Porlock dijo que debía hacer”, así que acto seguido me convertí en el malo. Ella todavía no me habla, pero, bueno, es una historia divertida de todos modos.


  »Así que ese fue el final del historial de citas de Duckley. Como ya te he contado, le explicamos lo que eran las prostitutas —sí, lo sé, ¿te imaginas?— y ahora ese tema lo tiene bajo control. Y le va bien en Bordello. Me refiero a que él temía quedarse sin dinero, pero debe de haber resuelto eso, supongo. Ahora parece estar bien, en cualquier caso. Oye, mira la hora. Son las once menos cuarto. Sí, lo sé, solo quería avisarte para que no llegues tarde al encuentro con tus amigos, eso es todo. Está bien, todavía tienes tiempo. El viejo Imperial —dijiste que ahora se llama Burgess, ¿no?—. Al salir, a la izquierda por las puertas delanteras. Está a un par de calles de aquí. Diez minutos como máximo. De todos modos, ha sido un placer hablar contigo. No, no, probablemente no te vea mañana por la mañana. Me voy un poco temprano, estarás en tu habitación, lavándote el pelo o algo así. ¿Por qué? No, por nada. Es que tienes buen pelo, ¿sabes? Un pelo bonito y limpio. Da la impresión de que te lo cuidas, a eso me refería. No. No, sigue. Que tengas una gran noche con tus amigos. Y disfruta el resto de la ChiCon, ¿vale? Supongo, por tu aspecto, que me encontraré contigo aquí en la próxima edición, ¿no? Tal vez las próximas veces, ¿quién sabe? Tal vez incluso llegue a presentarte a Dick Duckley algún día. Ja. Sí. Sí, cuídate, amigo. Al salir por la puerta, a la izquierda, no tiene pérdida. ¡Hasta la vista! Sí. Sí, nos vemos el año que viene. Adiós. Adiós…


  »Ja, ja, ja. Idiota».


  14. (JULIO DE 1960)


  Una mañana azul, en los días previos a que se hiciese público su satanismo, Sam sintió que necesitaba comer con abundancia antes de poder enfrentarse al trabajo que le esperaba en las oficinas de Lexington. Bajo un cielo de porcelana sin una sola grieta, fue bailando, o casi, sobre la centelleante acera con su sombrero ladeado y la chaqueta colgada de un hombro al estilo Sinatra; con sus elegantes gafas de sol, se sentía como la pura esencia de Manhattan.


  Al igual que todo el mundo a las puertas de la nueva década, de eso estaba seguro, la cabeza de Sam estaba plagada de monstruos. Los monstruos parecían ser lo único en lo que pensaba en aquel entonces, pero al menos los suyos tenían un aspecto estupendo; estaban dibujados por Gold o Novak, de modo que lo único que tenía que hacer era inventarse nombres estrafalarios. A veces cambiaba una o dos palabras del diálogo que le sugería el dibujante, escrito a lápiz junto a las viñetas, cómo no, pero en la mayoría de ocasiones se trataba de nombres: Klorg, Vuxor, Zim Zam Zub, etcétera. De vez en cuando tenía que inventar un adjetivo para esos apelativos, como «Vuxor el innombrable», pero eso era a lo que se dedicaban los guionistas.


  Los nombres eran una especie de broma privada que Sam tenía que barajar, retorcer o evitar: Baragam, Vavu, Zar, Goragoom, Dadeet el Inconveniente. El timbre que se activaba al atravesar la puerta sonaba como el tintineo de un pequeño platillo o triángulo, justo al final. Ese día tocaba bebop.


  El mero hecho de notar el ambiente dentro de la charcutería, cómo olía y sabía todo, era un adelanto impagable de la propia comida. Se colocó de lado, torpemente, junto a su puesto favorito cerca de la entrada. Se quitó el sombrero y las gafas de sol y los dejó junto con la chaqueta sobre el ancho taburete de vinilo color salvia que había a su lado. Se aflojó la corbata, más por una cuestión estética que por comodidad, alzó un dedo para llamar la atención de la camarera y pidió pastrami, pan de centeno, huevos fritos y café, como siempre.


  A Sam le gustaba la atmósfera tranquilizadora del local, pues daba la impresión de que allí nada había cambiado gran cosa desde 1930. La madera marrón, las baldosas color marfil y la pintura verde oscuro, con la cafetera sollozando de exasperación en algún rincón de la ajetreada cocina. La combinación de colores era clásica, como la de las farmacias antiguas y, por alguna razón siempre le llevaba a pensar en su difunta madre. Echó un vistazo despreocupado a los demás clientes, pero lo cierto era que a esas horas de la mañana todo era siempre igual. Había muchos tipos de su edad o algo mayores, más de la mitad de los cuales trabajaban en el mundo editorial o en algún negocio relacionado con el mismo. A excepción de las camareras, no había mujeres. Un chico de unos diecinueve años con aspecto de moderno estaba sentado cerca del mostrador. Miró a Sam inexpresivamente y luego volvió a concentrarse en el periódico que estaba leyendo. Cabía la posibilidad de que fuese dramaturgo, escritor, periodista o algo por el estilo, merodeando entre los peces gordos con la esperanza de enterarse de algún trabajillo de otro escritor que acabara de morir para poder pagar el alquiler. Que tengas suerte, pensó Sam. Buena suerte a todos esos bastardos luchadores que no fueron lo bastante listos como para emparentarse con un editor.


  Su comanda llegó mientras él se debatía en su interior: ¿era Torgam un nombre mejor que Targom? Dio las gracias a «Hola, soy Judy» y alzó los cubiertos preparándose para la batalla que se avecinaba cuando, como si se tratase de la Biblia, Sam Blatz oyó una voz surgida de la nada. En aquel instante, extrañamente frío, no parecía incongruente que se tratase de la voz de Dios, de la conciencia de Sam, de extraterrestres telépatas o de cualquier otra cosa de cuya existencia la mayoría de la gente dudaba. El tono de dicha voz era paternal, cuidadoso y, sin embargo, oscuramente aterrador:


  —Y bien, Sammy. ¿Cómo va todo? No mires a tu alrededor. No mires alrededor. Concéntrate en tu desayuno.


  Era alguien que estaba en la mesa de detrás. A Sam se le pasó el hambre. Esperó unos segundos a que sus sesos terminaran de cubrir el pastrami y, con voz temblorosa, se aventuró a preguntar:


  —Dime, ¿estoy bien?


  La conversación de fondo burbujeaba en su tranquilo caldero y la cafetera, a distancia, volvió a expresar su húmeda e hirviente frustración. La voz a su espalda dejó escapar una risotada.


  —No seas idiota. ¿Quién, que quisiera hacer algo así, lo haría en una charcutería llena de gente? Las situaciones de la vida real, Sam, hay que pensarlas de forma realista, según funcionan las cosas en el mundo normal. Es una suerte que no seas escritor, eso sí te lo voy a decir.


  A Sam la mente le iba a toda velocidad, esforzándose por recordar si había alguien sentado en la mesa que tenía a su espalda cuando él entró. De no ser así, alguien tenía que haber entrado mientras él estaba sentado allí… Pero esos pensamientos no le llevaron a ninguna parte. Intactos, sus huevos fritos le observaban desde el plato, su mirada del color de las natillas poco a poco se fue opacando como si la propia muerte los cubriese.


  —Entonces, ¿esto no es cosa de la mafia?


  Su invisible interlocutor dejó escapar un suspiro que se solapó con el de la distante cafetera.


  —No, Sam. Nada que ver. Pero ya que sacas el tema, ¿cómo le van las cosas a Frank Giardino en el Goliat? Tal vez deberías contactar con su tío Sal para que posara para uno de esos cómics de criaturas raras que haces.


  Tragó saliva y se percató de que le sudaban las manos y de que estaba apretando los cubiertos con una fuerza desproporcionada; el cuchillo y el tenedor inmóviles y erguidos, como los que esperan la cena en las tiras cómicas de los domingos. La conversación empeoraba por momentos.


  —¿Conoces a Giardino?


  Dejó el cuchillo sobre la mesa con un ligero estrépito y agarró la taza para darle un buen trago a aquella negrura recién hervida como si se tratase de limonada. La voz transmitió ahora cierta decepción, como si estuviese hablando con un niño:


  —Ay, Sam, venga ya. ¿Conoces a Klorg, la seta que caminaba como un hombre? Conocemos a Frank Giardino, a su tío Sally y estamos al corriente de todo lo demás. Por supuesto que lo conocemos. Te lo acabo de decir: no somos la mafia. No somos de la familia, Sam. Somos de la empresa. Ted te manda saludos.


  Y así, sin más, el suelo craneal de Sam cedió, y allí mismo, en la veraniega charcutería, remontó mentalmente dieciocho años hasta llegar al frío chapoteo de los años cuarenta. Sam se había alistado en el 42, pero él nunca fue un tipo duro de Brooklyn como Joe Gold; nunca fue alguien a quien pudieras imaginar esquivando balas en las trincheras. Sam Blatz era inteligente, se había dejado guiar por un agudo instinto de autoconservación, lo que le permitió colocarse en Inteligencia de Señales, donde se sentaba a escuchar transmisiones de todo el mundo, compartiendo sus descubrimientos con la Oficina de Servicios Estratégicos, como se la conocía en aquellos días. Ted había sido el nombre —aunque muy probablemente era falso— del contacto telefónico de Sam en la OSS. En cualquier otra circunstancia, le habría resultado reconfortante el modo en que Ted se había mantenido en contacto de vez en cuando con él desde el cese de las hostilidades, pero en ese momento la calidez no era una de las muchas cosas que el corazón de Sam estaba experimentando.


  —Ah, claro. ¿Qué tal os va?


  Junto al mostrador, alzando de vez en cuando la vista de su periódico, el joven Denny Wellworth oyó la pregunta, pero supuso que iba dirigida a los huevos fritos de Sam. Ajeno a ese escrutinio, Sam observó a través de la puerta de cristal el ir y venir de los habituales imbéciles anónimos a lo largo de la calle iluminada por el sol, y por un instante deseó ser uno de ellos. Se lamió los labios e, insensible a lo que oía a su alrededor, como alguien que le habla a un tablero ouija, se sentó y esperó a que los espíritus respondieran.


  —¿Nosotros? Bueno, gracias por preguntar. Supongo que nos ha ido bastante bien en los últimos diez años. Hemos trabajado como consultores de gestión por todo el mundo, en lugares como Guatemala, Irán o Filipinas, ayudándolos a ejercer un liderazgo más eficaz porque, bueno…, a eso nos dedicamos nosotros. Todo de forma legítima y legal. Los países de otras personas entran dentro de nuestras competencias. Por eso la idea de que podamos estar haciendo algo aquí, en Estados Unidos, pone nerviosa a la gente, aunque, tal como nosotros lo vemos, que las cosas ocurran aquí o en el extranjero entra dentro de una zona gris, es una cuestión de interpretación.


  En el exterior, el sol derrochaba su dorado botín sobre un perro que meaba en una boca de riego. La gente se derramaba como salsa sobre la calle en cuanto el semáforo se ponía en verde, y Sam podía apreciar el poder, la sangre y la guerra extranjera, la acompasada respiración en la mesa a su espalda. Estaba ansioso por volver a centrarse en bautizar monstruos, pero el hombre que no estaba allí había dejado de hablar y Sam sintió que le correspondía a él llenar el silencio, ya que la jadeante cafetera no podía hacer todo el trabajo.


  —No, no sé a qué te refieres. ¿Cómo…?


  La envejecida voz le cortó de golpe:


  —Te pondré un ejemplo. El arte, Sam. Hablemos de arte. No me refiero a las cosas que publicas, pagándole a esos tontos veinte pavos por página. Hablo de arte de verdad, cosas que se venden por cien mil o doscientos mil dólares. Tal vez te sorprenda, Sam, pero nosotros, los tipos de la compañía, no somos filisteos. Estamos al día, Sam. Estamos al día respecto al mundo del arte. Podría decirse que somos mecenas. Como es lógico, no nos gusta todo lo que vemos. Para el arte hay que tener cierto discernimiento, eso es lo que yo creo. Pero, volviendo a lo que te decía, ¿cuál es la nacionalidad del arte? ¿Es el lugar donde se pintó o el lugar que retrata? ¿Es el lugar donde se compró el cuadro o el mundo en el que influirá? ¿Entiendes lo que quiero decir? Interferimos en el mundo del arte, es una zona gris. Las interpretaciones pueden variar, ¿no crees?


  Sam no sabía adónde quería llegar y no estaba seguro de que le gustasen las posibles conclusiones. Con la mirada fija en su desayuno, se dijo que lo más adecuado sería hablar solo cuando fuera necesario. Así que le dio otro sorbo al café y dijo:


  —Así es.


  —Así es. Por eso el arte soviético, el constructivismo, no nos gusta. Te habrás fijado: tres o cuatro tipos rusos en camiseta, vistos desde abajo. Músculos por todas partes, todos mirando en la misma dirección, gaviotas aposentadas en una valla, con expresiones severas, como si acabaran de ver a alguien limpiarse el culo con la fotografía de Stalin. Uno de esos cabrones barbudos levantará una hoz y en el cielo aparecerán esos jets volando. «Dignidad del trabajo», como ellos lo llaman, pero los coleccionistas de arte se vuelven locos con esa clase de material, que es básicamente propaganda comunista. Entenderás que nosotros, los chicos de la compañía, no encontremos en eso ningún valor estético.


  »Lo que nosotros pensamos es: ¿por qué no hay ningún movimiento artístico basado en nuestras ideas, en la vida aquí en Estados Unidos? ¿Entiendes lo que estoy diciendo? ¿Cómo es que el capitalismo no tiene su propio arte, algo así como una campaña publicitaria, teniendo en cuenta que inventó las campañas publicitarias? Vale, es difícil retratar el heroísmo de la gente que hace cola en un banco o a los holgazanes de una cadena de montaje de la Ford, pero ¿qué pasa con nuestro producto? ¿Qué pasa con nuestra basura, Sam? Latas de judías y cajas de detergente, incluso cómics de mierda. Las cosas que vendemos ¿por qué no las convertimos en arte moderno? Por eso lo que hacemos es encontrar a tipos que hacen cosas que nos gustan —ahí tienes a Robert Rauschenberg, Claes Oldenburg, un par de tipos de ese estilo—, gastamos un poco de dinero dándole un empujoncito a sus carreras y, de repente, se convierten en la sensación del momento. Arte pop, Sam. Arte popular. Recuerda dónde lo oíste por primera vez.


  Más allá del cristal, grandes nubes habían cubierto temporalmente el sol. Arrastraban sin prisa sus grandes sombras sobre la acera, limpiando con su tonalidad gris los ojos de todo el mundo; es decir, la vida ya no era tan estupenda como lo había sido un minuto antes. Atrapado en una conversación que no entendía, Sam adaptó su problemática realidad a una historia que podría funcionar para Viaje a lo Extraño, donde el agente Steel, por poner un ejemplo, le diría a Sam que Spaktoom el Imposible está de camino a la tierra para freír el planeta, y Sam, con su conocimiento especial de esa clase de monstruosidades con nombres ridículos, sería el único tipo al que Estados Unidos podría recurrir.


  —Llegados a este punto, Sam, supongo que estarás pensando: «Muy bien, pero ¿qué tiene que ver todo eso conmigo?». ¿Estoy en lo cierto?


  Sam, que, de hecho, se estaba preguntando cómo manejaría la situación de Spaktoom solo mediante la astucia y las mentiras, se limitó a responder:


  —Ya lo sabes.


  El agente Steel, por decirlo de algún modo, prosiguió:


  —Bueno, Sam, se nos ocurrió, al tratar con las altas esferas del mundo del arte, que era posible que nos estuviésemos perdiendo algo. Quiero decir, claro que el verdadero arte real tiene su influencia, pero solo sobre una pequeña y acomodada minoría. La intención es llegar al ciudadano medio y el arte elevado, las galerías y los salones, no sirve para eso. Para cumplir con nuestro objetivo, no tenemos que llegar a las alturas. Se trata de las alcantarillas. Se trata de la escoria de la cultura, cosas que dentro de un millón de años nadie dirá que es arte. Se trata de gente como tú, Sam.


  Una mosca grande, con el abdomen hinchado y de un azul iridiscente muy brillante, se posó sobre el pastrami frío de Sam. A decir verdad, podría haberla espantado con la mano, pero a esas alturas ya estaba de mal humor. Había pasado por las cinco etapas de la aflicción por su desayuno, hasta acabar aceptando que no llegaría a comérselo. Siendo ese el caso, se dijo que al menos la mosca azul sabía valorar la comida más importante del día y no la desperdiciaría del todo. Ajena al inusual altruismo de Sam, la voz incorpórea prosiguió con su discurso:


  —Cuando nosotros vemos los cómics (no solo los tuyos, los de todo el mundo), lo que más nos llama la atención son todos esos supertipos. Es cierto que no son tantos como hace diez o quince años, pero, de todas maneras, nos parece que siguen teniendo potencial. Piénsalo. Lo de los supertipos es algo exclusivo y propio de este país. Sabrá Dios por qué, pero es un hecho. Como símbolos, son exclusivamente americanos. Son nuestros hombres musculosos con hoces y martillos, aunque los nuestros tienen mejores camisetas. Estamos convencidos de que esos bobos, que van por ahí en ropa interior, podrían ser un estupendo vehículo de propaganda.


  La mosca, usando su pajita incorporada, estaba sorbiendo del pastrami de Sam como si fuera un refresco. Al disponer, según creía, de un dominio bastante consistente de ese tema del espeluznante diálogo, Sam sintió que podía plantear con confianza una cuestión mordaz:


  —Sí, pero verás, excepto los estadounidenses, ya nadie dibuja personajes disfrazados. Es como si, desde la guerra, nadie los quisiera. Además, estás hablando con la persona equivocada. En Goliat nos dedicamos a los monstruos, cómics del Oeste, algunas líneas para chicas adolescentes (Ellie la Acompañante y cosas por el estilo), pero no hemos tratado el tema de los héroes disfrazados desde que dejamos Guardia Nacional, hará cuatro o cinco años. Aparte de Reina Luna, Hombre Trueno y Rey Abeja, en American los superpersonajes están acabados.


  En la siguiente pausa antes de responder, Sam oyó el susurro de las páginas de un periódico a su espalda. Pensó que la voz en off podría estar aburriéndose de ese sinuoso discurso y estaba leyendo furtivamente Floyd Piesplanos, pero luego se le ocurrió otra cosa. Lo más probable era que el periódico no fuese más que una pantalla colocada frente a la cara del tipo, para que nadie pudiera ver que estaba hablando. Pasar las páginas de vez en cuando hacía que todo pareciese natural. Sam habría deseado disponer de un periódico, o incluso de una bolsa de papel marrón con agujeros para los ojos. Los asuntos de capa y espada eran tensos, aunque, por encima de eso, resultaban embarazosos.


  —No están acabados, Sam. No podemos estar de acuerdo con eso. No sé si estás al corriente de las cifras que Sol Stickman está logrando en American con su nuevo ejemplar, Mancha, pero yo sí, y créeme, son impresionantes. Unas tres o cuatro veces más de lo que estás recibiendo con tus vaqueros y tus monstruos incomprensibles. Y si bien tu argumento sobre el hecho de que tu empresa no se dedique a los personajes disfrazados suena convincente, te diré que a mí me importa un bledo, porque el objetivo de nuestra refinada discusión de hoy aquí es lograr que se dedique a ellos. Aunque, no sé, hemos pensado que vas a necesitar un buen nombre para la empresa. Me refiero a que Goliat… ¿cuánto medía, dos, tres metros? Sam, tenemos Harlem Globetrotters más altos. Además, fue aniquilado por un niño judío con una honda. Esa no es la imagen que queremos proyectar. Debería ser un nombre más grande que Goliat, que suene inexpugnable, invulnerable. Eso te lo dejamos a ti, Sam. Tú eres el que domina las palabras.


  Un minuto. ¿Qué había sido eso? ¿Acababa de decir…? No. No, no, no. Eso no podía estar pasando. ¿Cambiar la línea editorial? ¿Cambiar el nombre de la empresa? Sam sintió que no le quedaba aire en los pulmones, como si le hubieran dado un puñetazo en las tripas, como si allí, en la charcutería, le hubieran tirado un piano encima y nadie se hubiera dado cuenta. Y por el tono de la voz fantasma estaba claro que no se trataba de una sugerencia ni de una amable petición. Era más bien como si acabase de requisarle la vida, por eso no tenía claro si iba a vomitar, a sufrir un infarto o a arder en llamas. Cuando las palabras salieron de su boca, lo hicieron en un balbuceo chirriante, casi una suplica:


  —Un momento. Verás… Quiero decir… No puedo, no es mi empresa, es del padre de mi mujer, Jackie Berman. Él es el dueño de Goliat. No puedo… Verás, por favor, no es que no quiera ayudarte, pero tienes que pensar en la situación en la que me estás poniendo. ¿No podrías…, no sé…, no podrías llevar esta propuesta a American? En el tema de los héroes disfrazados, ellos tienen más experiencia que nosotros. Además, tienen todos los grandes nombres que la gente ya conoce, como Hombre Trueno. ¿No podrías…?


  —¿Sam?


  Oír su nombre pronunciado en voz baja fue como si destapasen la botella espumosa que era Sam en ese momento. La mosca de vientre azul, posada inmóvil sobre las relucientes enaguas del pastrami, parecía escrutarle con su mirada impasible, como un policía de tráfico. Cuando la voz habló de nuevo, a Sam le costó no imaginar que procedía de la mosca:


  —Sam, no nos interesa American. Una empresa como esa tiene mucho dinero y no es tan susceptible a nuestros incentivos. Lo que buscamos, lo que nos conviene, es un agente necesitado, de tercera fila, como tú —dijo la mosca—. Y además, los héroes disfrazados de American son playboys millonarios, o vienen del espacio, o hay alguna mierda mágica de por medio. ¿En qué sentido reflejan esas circunstancias los valores de nuestro país, Sam? ¿Por qué no pueden los buenos y ordinarios estadounidenses, ya sean científicos nucleares, cibernéticos, fabricantes de armas, por qué no pueden ellos ser los supertipos? ¿Entiendes a qué me estoy refiriendo? —La mosca se detuvo brevemente para cagar y luego reanudó su intimidante discurso—: De todos modos, a ti te conocemos, hemos trabajado antes contigo. ¿Te acuerdas? Hace diez años te pedimos que convirtieses Guardia Nacional en un azote para rojos (con todos esos tipos malos como Ratski Fatski, Marx el Sucio, Ivan Agenda) y fuiste muy servicial, Sam. Esto es más o menos lo mismo, pero a mayor escala. Si lo haces bien, será una oportunidad mucho más grande para ti, para nosotros, para todo el mundo.


  Que le hablase de oportunidades llevó a Sam a pensar que, después de todo, la mosca podía ser alguien con quien hacer negocios. Entrecerró ligeramente los ojos para que la mosca supiera que debía tomárselo en serio.


  —Entonces, ¿lo que me estás diciendo es que quieres que estos supertipos luchen contra los comunistas?


  La mosca asintió.


  —Bueno, eso nunca está de más, Sam. Nunca viene mal. Ese será otro ámbito en el que estar por encima de American. ¿Cuándo has visto a Rey Abeja o a Hombre Trueno enfrentarse a un comunista? Así que, claro, muchos rojos malos, eso siempre es bueno, aunque en esta ocasión los rojos no van a ser nuestra primera prioridad. A decir verdad, ahora nos preocupan más las bombas atómicas.


  La mosca se había alejado zumbando a mitad de la última frase, así que Sam tuvo que mantener una conversación sobre bombas nucleares con la persona real que estaba sentada detrás de él en lugar de con un insecto mágico parlante. Hizo el típico ruido agudo que hace cualquiera cuando le piden que haga algo relacionado de alguna manera con armas atómicas.


  —Bueno, me alegro de que me lo preguntes. ¿Sabes lo que, en última instancia, mantiene a Estados Unidos en la cima, Sam? ¿Sabes en qué se basa la posición preeminente de Estados Unidos en el mundo? En los misiles, Sam. Misiles balísticos intercontinentales con grandes cargas atómicas. Es decir, que nosotros tengamos más misiles que los demás. Para ello es necesario disponer de un considerable suministro de material apto para ese tipo de armas (uranio, plutonio) que, a su vez, requiere de un montón de plantas de energía atómica para trabajarlo. Por ese motivo, lo que vamos a ver en la próxima década es la construcción, puesta en marcha o lo que sea, de un montón de instalaciones de ese tipo. Eso está bien. La energía atómica es algo bueno, aunque de vez en cuando vamos a sufrir un poco de esto y un poco de aquello, explosiones, fugas, esa clase de cosas. Y todos los pacifistas y los liberales empezarán a decir: «¡Oh, Dios mío! La energía atómica es muy mala», o: «Yo vivía a diez kilómetros de una central nuclear y ahora mi bebé tiene dos cabezas», o alguna mierda por el estilo. Como podrás entender, Sam, todo se reduce a un problema de imagen.


  Sam miraba con los ojos hundidos a través del cristal del escaparate. Los clientes entraban o salían por la pesada puerta batiente, arrastrando los pies, pero él no veía a ninguno. En su febril imaginación, anticipaba la blanca esfera de fuego nuclear, su dilatación a lo largo de abarrotadas avenidas, los rascacielos y los policías y los perros y las bocas de riego fundidos y succionados por el tronco kilométrico de una gran secuoya de humo capaz de borrar el cielo de julio, creando sombras, de ejecutivos y prostitutas, expuestas e impresas en emulsiones en bruto sobre la pared de una biblioteca, con coches y cómics ardiendo, con las propias llamas ardiendo en llamas. Rezó, con auténtica devoción, para que Spaktoom llegase antes de eso. La mejor respuesta que pudo dar fue un tembloroso:


  —¿Qué quieres decir?


  —Hablo de todas esas películas, Sam. De todos esos programas de televisión y esas historias de ciencia ficción que cuentan cómo, cuando se recibe un poco de radiación, todo el mundo se convierte en un monstruo gigante. Personas gigantescas, lagartos gigantes, hormigas gigantes. Una hormiga gigante es como un chihuahua con más patas, ¿no? O alguna de esas tontería en las que se cuenta que ha habido una guerra nuclear y todos se han convertido en mutantes con la cara derretida. La mutación es buena, Sam. Es la mutación lo que hace que la evolución funcione, pero todas estas representaciones negativas no están bien, provocan que la gente piense que la radiación es peligrosa, que les va a convertir en algo feo y enorme. Así que nos dijimos: ¿y si contásemos historias en las que la gente fuera irradiada, pero en lugar de acabar con leucemia o algo así se convirtieran en supertipos? Supongo que podríamos definirlo como metáfora: la energía atómica ha convertido a Estados Unidos en una superpotencia, así que tal vez podría hacer lo mismo con los ciudadanos a título personal; esa es básicamente la idea que esperamos que puedas transmitir. Y no te preocupes por Jackie Berman. Cuando le digas la cantidad de pasta que va a ganar, entrará en razón. Eres un tipo persuasivo, Sam. Esa es una de las razones por las que nos gustas.


  Fuera, al otro lado del cristal, Nueva York estaba ausente, cubierta de ceniza hasta el horizonte. No había hormigas gigantes ni mutantes, nada digno de ser mirado. Era un tanto triste. Sam se encogió de hombros y pensó que, si no lo hacía él, lo haría otro, y entonces volvió a salir el sol y volvieron la gente y los coches, y se sintió bien. Tenía algunas dudas, claro está, pero eran más de índole económica que moral.


  —Sí, pero, aunque pueda inventarme todos estos superpersonajes radiactivos, ¿cómo puedo estar seguro de que van a vender? Comparados con American, tan solo disponemos de una pequeña parte del mercado. Además, hay que tener en cuenta el factor tiempo. Estos nuevos cómics, el cambio de nombre de la empresa…, todo eso va a tardar un poco.


  Durante ese rato, los clientes, sin que nadie se fijase en ello, iban y venían, entraban del interior verde y marfil de la charcutería y salían al día propicio para los helados que imperaba en el exterior. Cada vez que se abría la puerta, la campana sonaba con un leve ring-a-ding-ding.


  —Tienes tiempo hasta el año que viene. Eso no es negociable. En cuanto a los personajes, lo único que tienes que hacer es lo que haces siempre: le entregas el guion a uno de los verdaderos talentos que tienes a tu disposición (ya sea Joe Gold, Robert Novak; cualquiera menos Frank Giardino) y luego te sientas y te adjudicas todo el mérito. Y, por favor Sam, no te preocupes por si estos cómics se venderán o no. Se venderán. Se venderán tanto que llamará la atención y te convertirás en un fenómeno, igual que ha pasado con Rauschenberg. Por eso lo llaman arte pop, Sam. Porque es popular. Dos o tres años, ese es el tiempo que nosotros calculamos. Incluso podrías imponerte a American. Tú déjalo en nuestras manos.


  »Y ahora, Sam, tengo que admitir que te lo estás tomando todo con mucha deportividad. Podría haber sido una charla difícil si tú te hubieses torcido. A lo que me refiero es a que… ¿quién soy yo, después de todo? Entro aquí, interrumpo tu desayuno. Por mi modo de hablar podría decirse que me muestro, no sé, despectivo; ni siquiera me he presentado. Te parecerá una coincidencia delirante, lo sé, pero también me llamo Ted. Soy tu nuevo Ted. Así que, en cualquier caso, creímos que era justo que tuvieses algo que decir en este asunto para que supieras lo mucho que apreciamos tus aportaciones. Adelante, Sam. Dime qué piensas, de mí y de toda la propuesta. No te andes con rodeos. Soy todo oídos.


  Bueno. Esto era otra cosa. Sam apreciaba que le tratasen como a un igual en vez de como a un pequeño buscavidas que les tenía tanto miedo que sería capaz de hacer cualquier cosa que le pidieran tan solo chasqueando los dedos. La situación se asemejaba más ahora a lo que ocurría con Spaktoom. Dejó el cuchillo y el tenedor, ya puramente ornamentales, se enderezó en su asiento y se ajustó la corbata. Se sentía más profesional, con un mayor control sobre las cosas, como si alguien capaz de controlar su corbata fuese capaz de controlar sus circunstancias, algo así. Los clientes de la charcutería entraban y salían, igual que antes —Sam vio salir por la puerta a la mosca de culo azul y elevarse directamente hasta el piso cincuenta, según le pareció—, pero no prestó atención a todo lo que le rodeaba porque se estaba preparando para dejar clara su posición, con esa elocuencia de la que solo él podía hacer gala. Casi pudo sentir cómo el agente Ted, por ponerle un nombre, se inclinaba hacia delante, sacando tal vez un cuaderno con cubiertas de piel humana para poder apuntar las opiniones e ideas de Sam. Empujado por esa nueva confianza, se aclaró la garganta y tomó aire.


  —En primer lugar, oh oculto buscador de la seguridad, permíteme que te diga que en Snappy Sam has encontrado a la persona adecuada para ejecutar ese plan, ¡así que no busques sustitutos! Cuentas con la palabra, bañada en platino, de uno de los pilares del protectorado editorial. ¡Me comprometo a proporcionar una plétora de parangones posatómicos para desconcertar, complacer y facilitar la perniciosa propaganda favorable a la bomba entre los preadolescentes con una impunidad tal vez incluso presuntuosa! Blatz es el chico que andas buscando, así que prepárate para verte deslumbrado por un generoso ramillete de ideas brillantes de manos del jefe del choteo. Mi inmediata intención es la de generar ideas e imágenes destinadas a influir de manera insidiosa en la imaginación de inocentes inmaduros e introspectivos para que se interesen por los instrumentos intercontinentales de la infamia.


  Nada mal, pensó. Le dio la impresión de que el agente Ted Steel, por decirlo de algún modo, estaba pendiente de todas y cada una de sus palabras, embelesado como si estuviera sumido en un trance absurdo, encantado por un maestro hipnotizador. Se podría haber oído la caída al suelo de un alfiler. Así de animado, Sam prosiguió con su discurso:


  —¡Atento a mis reflexiones, oh mentor de Maquiavelo! Medita con mucho sentido, maestro, sobre las obras maestras de la mente acuñadas con periodicidad mensual por mi mente fundida. Prueba las sorprendentes (algunos dirían que espectaculares) sugerencias espontáneas que brotan como espermatozoides del subconsciente sobrecargado de Sam, swami. Mike el Mutante, ¡un tipo que te encantará! Hombre Rayos-X y Brillante, el Chico Medianoche. ¡El Muchacho Clavicordio Dedos Extra! ¡Esas historias se escriben solas! ¡La Mujer de Seis Cabezas Ultra Lista! ¡El Cruzado de los Cromosomas Dañados! ¡Los Intratables! ¡No permitas que me detengan, compañero! Solo tienes que decir cuál es tu elección entre mi surtido de centinelas de estroncio para que podamos susurrar nuestros suaves sayonaras. ¿Cuál de ellos va a ser, mi taciturno atormentador?


  Como cabía suponer, se trataba de una decisión difícil. Sam casi podía oír los engranajes de la deliberación zumbando en la cabeza del agente a su espalda. Sabía que podía impresionar a cualquiera cuando tenía que hacerlo, así que se permitió una sonrisa de satisfacción dirigida a su desayuno arruinado, al tiempo que añadía:


  —¿Y bien? Espero una respuesta. Ya es hora de que te decidas, muchacho.


  Denny Wellworth salía en ese momento por la puerta de la charcutería y oyó esta última frase. Sacudió su joven cabeza, horrorizado, y esperó, por su propio bien, que no fuera así como acababan todos los escritores, hablándole a su único amigo: un sándwich muerto.


  Mientras la charcutería se vaciaba, Sam permaneció sentado con los ojos fijos en el borroso huevo frito y empezó a sentirse un poco molesto por la indecisión que mostraba el agente. De repente, se le ocurrió una idea inquietante. Lenta e imperceptiblemente, empezó a voltear la cabeza, grado a grado, y al no oír ninguna orden que le obligase a detenerse, giró la parte superior del cuerpo para encararse a la mesa que tenía detrás. Y entonces dijo:


  —Hijo de puta.


  Con toda probabilidad, aquel imbécil se había marchado al mismo tiempo que la mosca.


  Murmurando airadamente, recogió sus gafas de sol, su sombrero raquítico y la chaqueta que adornaba sus hombros antes de salir con petulantes zancadas al aire de la mañana. Mientras recorría la calle, hambriento y humillado, ¿con quién iba a cruzarse en sentido contrario? Con Spaktoom el Imposible. ¡Oh, por fin! Spaktoom medía unos veintisiete metros de altura y era de un color rosa sucio, como si estuviera hecho de velas de cumpleaños derretidas. Su enorme peso dejaba huellas del tamaño de un camión, con tres dedos, dejando hormigón comprimido y macadán negro allí por donde pisaba. Al hablar, las palabras de aquel tirano interestelar mostraban un grueso borde negro alrededor que le aportaban a su voz un timbre gutural e inhumano.


  ¿Dónde está el humano conocido como Blatz el Increíble? A Spaktoom le han dicho que Blatz es el único terrícola que podría disuadirle de freír vuestro insignificante planeta.


  Sam barajó sus posibilidades. Podía comprarse otro bocadillo en algún otro lugar, llevárselo a Lexington y comérselo en su despacho.


  —Lo siento, colega —dijo al pasar junto a esa imponente abominación y seguir calle abajo—, nunca he oído hablar de él.


  A su espalda oía chisporrotear la charcutería mientras la enormidad extraterrestre iniciaba el jaleo que demostraba su decepción. Era una lástima, pero Sam Blatz tenía cosas más importantes en las que pensar.


  15. (SEPTIEMBRE DE 2015)


  Sabía que no iba a poder soportarlo más. Sabía que si no se apartaba de la industria, un paso impensable solo un mes antes, de un modo u otro acabaría con él. Le reduciría hasta convertirlo en un glifo, en un dibujo animado de sencilla comprensión, como hacía con todo y con todos. Iría comprimiéndose a nivel emocional, todo su desarrollo se detendría de manera brusca a los doce años, de modo que la única forma en que alguien podría crecer sería más tarde. Llegaría a tener el aspecto de alguien espiritualmente más alto al que le han puesto un pie encima, viendo sus complejidades reducidas a un resumen aliterado compuesto por una sola palabra, y de esa manera sería Dan el Triste hasta el día de su muerte. Sería un enano risueño dedicado al porno, un Brandon Chuff, un Worsley Porlock o una de las catastróficas víctimas colaterales de Señor Océano, como Jerry Binkle. De una forma u otra, sería un esperpento inane, un espectáculo circense, y él sabía, lo sabía, lo sabía, que ya no podía soportarlo más.


  Hacía tiempo que se veía venir, años con toda probabilidad, porque desde aquella horrible noche en el Carl’s Diner había estado demasiado cerca, demasiado bien perfilado como para ignorarlo. Todo había sido una auténtica estupidez: él mordiéndose el labio, Chuff muerto sin que nadie se diera cuenta, Binkle inconsciente y Finefinger golpeado por la camarera a causa de su desafortunada mueca provocada por la parálisis de Bell. A decir verdad, este último incidente conllevó un aspecto positivo: Jo, la camarera, se sintió fatal al enterarse de la enfermedad de Finefinger, le envió flores a modo de disculpa y, desde entonces, empezaron a salir juntos. Una consecuencia agradable, aunque con los horrores propios de la industria del cómic era como toserle al huracán Katrina.


  Tan solo unos pocos días después de haber estado sangrando, presa del pánico, intentando tumbar el cuerpo sin vida de su colega sobre el reluciente suelo de la cafetería, se había producido… Dan todavía no se atrevía a pensar en lo que descubrió aquella horrible noche en casa de Brandon, junto a Moskowitz y Porlock. Lo que vieron, lo que hicieron, y todos aquellos pechos y culos y vaginas ardiendo. En teoría, Dan podía ir a la puta cárcel si alguien se enteraba de lo ocurrido; una celda junto a la de Arvo Cake. Si bien esa idea le provocaba una insoportable ansiedad a alguien como él, al que nunca le habían puesto siquiera una multa en la biblioteca, palidecía hasta la insignificancia al compararlo con el terror que había experimentado en el apartamento de Chuff y que torturaba su alma. El mero hecho de la insoportable existencia de aquello, cómo le obligó a imaginarse el mundo interior de Brandon. Aquellas pequeñas etiquetas con las fechas escritas en letra diminuta, las conmemoraciones convertidas en bolas de lo que Chuff debió de considerar, evidentemente, como sus mejores momentos, masturbándose a lo largo de todos los estupefacientes años que marcaban el cambio de milenio. Aquella súbita reevaluación de una vida humana, rodeada por diez mil orificios vigilantes… Eso, y no el incendio provocado, había sido lo que rompió algo esencial en el interior de Dan Wheems.


  No había vuelto a encontrarse bien desde entonces. Esa era la única excusa, la única explicación posible para la espantosa exhibición de sí mismo que llevó a cabo en el funeral de Brandon, una espeluznante repetición del fatal incidente de la cafetería que, llegados a ese punto, resultó aún más terrible que el momento original. El problema era que nadie esperaba a Crosby Bunsen. Nadie sabía que Crosby Bunsen existía.


  Habían pasado dos semanas desde el funeral, fue a finales de agosto. Dan había estado a punto de sufrir un ataque de nervios desde que participó en la hoguera de las obscenidades. Sabía de sobra que no estaba en condiciones de asistir, pero al final se vio obligado a hacerlo, convencido de que su ausencia lo delataría como el pirómano; lo cual, en retrospectiva, había sido un terrible error de cálculo.


  Dado que al parecer no había ningún familiar de Brandon entre los asistentes, se consideró apropiado que sus colegas ocuparan la primera fila de asientos. Allí estaban Ralph Roth, Worsley Porlock, Jerry Binkle, Milton Finefinger y David Moskowitz, quien, curiosamente, parecía un poco más bajo que una semana antes, tal vez porque los zapatos tenían los tacones más bajos, lo cual, finalmente, dejó sitio para Dan Wheems, dejando un único espacio vacío entre él y el pasillo. Desde el inicio, sentados mientras esperaban a que diese comienzo la ceremonia, había una tensión en el aire como de cuerdas de violín, o al menos eso le había parecido a Dan. Moskowitz, Porlock y él no pudieron evitar intercambiar miradas de culpabilidad, y Dan no se dio cuenta de que había empezado a mordisquear nerviosamente los puntos que le habían dado en el labio después de la farsa que tuvo lugar en el Carl. Era evidente que se encontraba en una situación delicada antes incluso de que Brandon Chuff entrara y ocupase el asiento de al lado.


  A pesar de que había leído y escrito decenas de cuentos de terror, Dan siempre había considerado que las reacciones de los personajes ante lo sobrenatural solían mostrarse de un modo demasiado coreografiado, eran demasiado melodramáticas; los repentinos descensos de temperatura, por ejemplo, o el miedo paralizante. Sin embargo, ahora que su narrativa interior se había desviado de un modo desconcertante apartándose de Philip Roth y acercándose a M. R. James, estaba empezando a sentir como si la realidad se viniese abajo, como si sus huesos estuvieran hechos de hielo seco humeante, un cero absoluto, tan frío que los átomos iban a dejar de vibrar y él, el banco en el que estaba sentado y Nueva York al completo se transformarían en una gelatina nuclear densa y traslúcida, conocida también como el condensado de Bose-Einstein. Aunque cabe decir que Dan había revisado de manera apresurada sus anteriores opiniones sobre cómo le haría sentir a uno tener a un hombre muerto sentado a su lado.


  Porque no cabía duda de que aquel hombre era Brandon Chuff. Lo era y punto. Brandon Chuff con poco más de veinte años, lo que implicaba una vida de ultratumba en la que los difuntos siempre estaban en su mejor momento vital. La aparición, en cualquier caso, tenía el pelo rizado y desaliñado, lucía un flequillo minimalista y gafas de montura de alambre. A diferencia del resto de dolientes, el espectro de Brandon vestía unos ectoplásmicos vaqueros de color azul y unas fantasmales zapatillas de deporte. Jugándose la cordura con una mirada de reojo, Dan se fijó en el característico colgante que Brandon, el espíritu, llevaba en el cuello —el que Brandon llevaba siempre en todas aquellas convenciones de principios de los años setenta—; la imagen le había pinchado desde el intestino hasta el cerebro, como si se tratase de un carámbano aniquilador. El aparecido incluso sonreía enigmáticamente hacia un punto fijo en la distancia, igual que había hecho Brandon esa fatal noche.


  Clavado en su asiento, aterrorizado, con su deshilachada mente intentó ordenar frenéticamente los diversos motivos potenciales del fantasma Chuff para estar allí. ¿Podría deberse a un impulso benévolo, a la intención de concederle un cierre adecuado a su relación después de todo el porno que había visto en el apartamento, a la voluntad de recordarle el vitalista ser humano que Brandon había llegado a ser antes de que los cómics y la corrupción moral lo arruinaran? ¿Se trataba de un último guiño del editor jefe, que abandonaba esta vida para que Dan pudiera olvidar por fin esas etiquetas, esas cajas, esas bolas de papel…, olvidarlo todo? Que su presencia iba dirigida única y exclusivamente a Dan Wheems quedaba claro por el hecho de que Brandon era, al parecer, invisible a ojos de los demás. (Aunque días más tarde entendió que se debía al hecho de haber bloqueado la visión de todos los que se habían sentado en la primera fila, y también a que nadie más entre los asistentes al funeral tenía la menor idea del aspecto que había tenido Brandon Chuff con veintipocos años).


  Después de transcurrido más de un minuto sin que el espectro se evaporara en niebla, la cordura de Dan alcanzó su punto de máxima fragilidad, de ahí que empezase a roer los puntos que le habían dado en el labio. Si esa hubiese sido una despedida en condiciones, pensada para ofrecerle un consuelo desde el más allá, a esas alturas Chuff ya se habría desvanecido con un centelleo, sin dejar atrás más que aquella irritante sonrisa. A Dan se le ocurrió pensar entonces que la única razón plausible para esa aparición póstuma era un intento de retribución infernal, como se narraba en las historias de la Torre del Terror. La indiscutible verdad quedó desvelada, golpeándole como una tonelada de helados ladrillos: guardaba relación con el incendio.


  Ay, Dios. Por supuesto. Había sido a Dan a quien Brandon había confiado la llave de su apartamento, y fue Dan quien tropezó con la necrópolis de esperma seco, quien se vio arrastrado por el pánico y quien había arrastrado el cadáver aún caliente de Brandon de vuelta a la cafetería. Como en uno de los clásicos montajes de los cómics de SP, Wheems seguro que acabaría incinerado en lugar de Chuff, mientras en la última viñeta de la parte inferior derecha, el empleado de Necro-Filing decía cacareando: «¡Je, je, je! Parece que Dan está SUDANDO la gota gorda con las REVISTAS que PRENDIERON el ARDIENTE DESEO del pobre Brandon. Supongo que nos VEREMOS más tarde, PIRÓMANO. ¡Je, je, je!». Sentado al lado del difunto guionista y editor y temblando como una lavadora durante el centrifugado, notó el perturbador sabor del hierro en su boca justo antes de que Dan se diera cuenta de lo que debería haber hecho.


  Lo que sucedió a continuación no dio la impresión de responder a una voluntad concreta, como si alguna clase de imperativo neurológico hubiese recordado de repente lo ocurrido la última vez que Dan se encontró en una situación similar, incapaz de hablar y sangrando, acorralado en su asiento por el bulto imperturbable que formaba Brandon Chuff. Al actuar guiado por una memoria muscular marcada por el miedo, emitió un chillido inarticulado junto a una gota de color carmesí e intentó empujar a Chuff del asiento para poder escapar. En esta ocasión, y dado que no estaba presente el encargado de la cafetería para aplicar la misma fuerza desde el lado contrario, tuvo más éxito, si es que puede decirse así: el joven, sobresaltado, exclamó: «¿Qué cojones…?» y cayó de manera estrepitosa al pasillo. Alguien, que resultó ser Ralph Roth, agarró a Dan por detrás y gritó: «¡Dan!», pero para entonces ya se había impuesto la confusión. Jerry Binkle se desmayó, Milton Finefinger se puso en pie y gritó: «¡No me estoy riendo! Es por la parálisis de Bell» y bla, bla, bla, los agentes, bla, bla, bla, amonestación oficial, bla, bla, bla.


  Cuando apareció la policía, Dan estaba tan desquiciado que confesó haber incendiado el apartamento de Brandon, aunque, por suerte, nadie entendió su galimatías sanguinolento. Cuando Ralph Roth se ofreció voluntario para llevarlo al hospital, la policía se sintió aliviada, como todos los allí presentes y en especial Crosby Bunsen, que fue quien más aliviado se sintió.


  Ralph le contó la historia de Bunsen mientras tomaban un café en casa de Dan, después de que le cosieran el labio en el hospital. Roth le dio las gracias a Dan por haberle ofrecido una excusa para ausentarse del funeral de Brandon, por eso se había mostrado comprensivo con su sangriento ataque de histeria, que le había llevado a atacar a aquel joven que tanto se parecía a Brandon Chuff. La única razón por la que Roth había supuesto quién debía de ser aquel tipo, según le explicó a Dan, fue la confesión que Chuff le había hecho unos años antes, borracho como una cuba, después de una convención.


  A principios de los noventa, Linda Bunsen había sido una aspirante a colorista que llegó a conocer a Brandon Chuff. Como iba a contarle años más tarde a su vástago, fue gracias a él, a su hijo, que consiguió su mierda de trabajo de colorista para la Todopoderosa Milicia Preadolescente que publicaba American. Pero lo perdió en cuanto empezó a ser obvio que estaba embarazada. Chuff, criado entre superhéroes con una moral inquebrantable, negó su paternidad a pesar del parecido casi cómico con Crosby Bunsen, como se llamaba el niño de pelo rizado. Por supuesto, al final todo se solucionó mediante un análisis de sangre, pero a esas alturas la negativa inicial de Brandon a reconocer a Crosby como su hijo natural había dejado ya una impronta en la psique en desarrollo del joven resentido. Prácticamente idéntico a su encubierto progenitor, el chico había hecho todo lo posible por subrayar y reforzar el inopinado parecido entre ambos. Se vestía y peinaba como Chuff aparecía en las viejas fotografías que el chico había logrado ver, y se sintió macabramente encantado cuando dio con el colgante de Chuff que su madre, no sabía por qué, había conservado en un cajón durante más de veinte años. Según los que se habían quedado en el funeral después de que Ralph y Dan se marchasen, cuando Crosby se recuperó de la sangrienta e incomprensible embestida de Dan, subió al estrado para leer un panegírico que empezaba así: «Papá era un capullo egoísta que jamás movió un puto dedo por mí o por mi madre. No, estoy bromeando». Todos los allí presentes coincidieron en señalar que se parecía mucho a su padre.


  Roth se quedó en casa de Dan un par de horas, tan solo para asegurarse de que estaba bien. Como Dan tenía la boca hecha un cisco, no mantuvieron una verdadera conversación, aunque el flujo de inteligencia que compartían supuso para Wheems algo así como un punto de inflexión en cuanto a decisiones profesionales posteriores. Ralph le había preguntado cuál era su verdadero problema y, después de que repitiera varias veces «Fon zoolo comiffs» y de que por fin entendiese que estaba diciendo «Son solo cómics», Ralph se explayó sobre las deficiencias de su profesión:


  —¡Eh! ¿Me lo dices o me lo cuentas? Es como si supieras que cada historia, cada anécdota que alguien empieza a contarte en esta industria, fuese a acabar de un modo horrible. Siempre son cosas en plan: «El creador de Zoom Wilson estrelló su coche contra un muro, pero quería llevarse a alguien por delante», o «Sam Blatz se sentaba encima de un archivador y dejaba caer al suelo los cheques de los dibujantes para que tuvieran que inclinarse ante él cuando se agachaban a recogerlos». O «Y luego se suicidó»; «Y luego tuvo que dormir en las oficinas de la empresa para cumplir el plazo y le dio un infarto»; «Y luego descuartizó a su novia». O es trágico o es espantoso o son ambas cosas.


  »Lo que quiero decir es que, vale, he trabajado en otras industrias y sí, sé que todas son más o menos así. Sé que mierdas como estas pasan en todas partes, pero en el mundo de los cómics todo parece cincuenta veces peor. ¿Sabes por qué? Es por el absurdo. Lo he descubierto. Se debe a la enorme desconexión que existe entre esos estúpidos personajes infantiles y las espantosas vidas de los tipos que los escriben y los dibujan. Y los publican. Por un lado, Masilla Pete se transforma en un globo aerostático para volar a Marte y, por otro, Sam Earl se vuela los sesos tras una indiscreción en la mansión Playhorse, donde se emborrachó, se folló a una de las Fillies y sintió que había traicionado a la mujer que amaba. Es por el absurdo, el salto de lo sublime a lo cotidiano, de lo grotesco a lo indeciblemente horrendo. En eso consiste el negocio de los cómics.


  »O, como mínimo, esa creía yo que era la explicación. Pero cuanto más tiempo llevo trabajando en American, más convencido estoy de que hay algo más. Algunas de las cosas que he oído sobre la gente de arriba en American, algunas de las cosas que he visto…


  En este punto, Dan Wheems dijo:


  —¿Jomojé?


  Tuvo que repetirlo ocho o nueve veces más antes de que Roth entendiera que quería decir «¿Como qué?».


  —Bueno, como Sol Stickman. Hace uno o dos años, leí un artículo en una de las revistas dominicales sobre un descubrimiento arqueológico cerca del Mar Negro, en lo que una vez fueron los confines orientales del Imperio Romano. Habían desenterrado un antiguo mosaico del siglo I que creían que era una representación del escritor Luciano, el que escribió sobre el primer viaje a la Luna. Mostraban una fotografía de esta cosa y allí, junto a Luciano, en el mosaico aparecía un viejo calvo en traje de negocios, con gafas. Tenía una mano en el hombro de Luciano y la otra la mostraba con el pulgar hacia arriba. Te diré una cosa, Dan: fue espeluznante. Y luego está David Moskowitz. ¿Nadie más yo se ha dado cuenta de que está encogiendo? Cuando lo conocí, en los años setenta, debía de medir un metro ochenta. Tú no trabajaste mucho tiempo en American porque te peleaste con Hector Bass y te fuiste a escribir guiones para Massive, así que no fuiste testigo de lo peor. Quiero decir, pasó algo con Mimi Drucker después de su gran avance terapéutico, como ellos lo llamaban.


  En ese momento, Dan añadió:


  —¿Jofafofer?


  Pasaron varios minutos antes de que Ralph Roth pudiera retomar su monólogo.


  —Dan, te lo digo en serio, no puedes contarle nada de esto a nadie, ¿de acuerdo? Pero, verás, cuando estabas en American, antes de lo de Bass, supongo que en alguna ocasión te convocaron en el despacho de Mimi, al menos una vez, ¿no? No hace falta que respondas, ¿eh? Limítate a asentir o negar con la cabeza.


  Cerró los ojos durante un segundo y asintió. Sí, Dan Wheems había sido convocado al despacho de Mimi Drucker.


  —Sí. Así que recordarás lo más importante de su despacho, aquello de lo que no podía evitar hablar.


  Una vez más, Wheems asintió, tragó saliva caliente y, retorciéndose de dolor al recordarlo, dijo:


  —Ja zozo.


  Roth, que poco a poco iba acostumbrándose a la dicción burbujeante de su colega guionista, asintió sombríamente.


  —Así es. La foto. La enorme fotografía enmarcada en la pared, firmada por Avedon o alguien así, en la que aparecía el padre de Mimi, el senador, jugando al golf con el general Pinochet. Vamos bien. La viste. Y cuando estuviste allí, ¿hizo lo de siempre?


  En esta ocasión, Dan asintió con mayor rapidez, de un modo mecánico y difícil de detener. Sí, Mimi lo había hecho. Se trataba de una exhibición indecente y compulsiva, en la que daba la impresión de que la vicepresidenta casi —casi— no era consciente de que lo estaba haciendo. Pero siempre lo hacía, abriendo y cerrando las rodillas, abriéndolas y cerrándolas, adelante y atrás, hipnótica como un limpiaparabrisas. A veces se sentaba con una pierna sobre cada brazo de su silla giratoria, dependiendo de su estado de ánimo. Lo hacía en cualquier parte. Lo hacía cuando estaba con sus editores, con sus guionistas y con los dibujantes, independientemente de su sexo o edad. Lo había hecho ante una sala repleta de boy scouts de trece años, boquiabiertos en una presentación temática de Hombre Trueno. Una vez incluso estuvo a punto de hacerlo en directo en el programa de David Letterman. Ni siquiera tenía un matiz sexual. De hecho, que respondiese a algo obsesivo, como si fuese un reloj roto, era lo aterrador. Roth suspiró.


  —De acuerdo. Tú también lo sabes. El comportamiento de Mimi por aquel entonces (el equipo de baloncesto, y el talento que tenía para follar en su escritorio, debajo del ventilador para que todo el mundo pudiera oírla, o la historia que Porlock siempre cuenta sobre el ascensor en su primer día en American), bueno, ¿quién sabe realmente lo que pasaba allí? Lo que yo creo es que en esa época tener un poco de poder en la industria del cómic volvía loca a la gente, así que pensaban que podían hacer lo que les viniese en gana, como si todo fuera un sueño. Pero Mimi Drucker, después de haber protagonizado aquella irrupción, hizo que todo lo demás pareciera normal, incluso saludable.


  »Lo que pasó (y de esto hace como cinco años, en 2010, más o menos) es que yo estaba en la sede de American y Mimi Drucker de repente salió envuelta en muaré, lanzó dos besos al aire y dijo que quería enseñarme algo en su despacho. Enseguida pensé: “Por favor, que no sea el cuello del útero”, pero había algo en su forma de actuar que parecía diferente. Incluso su gruñido subsónico tenía el tono de una niña excitada. Entramos en su despacho, ella se sentó tras su escritorio y me tendió la mano para preguntarme qué opinaba. En su dedo anular llevaba una alianza de diamantes que debía de costar más que toda mi casa y que era del tamaño de la cabeza de Mimi. Me sorprendí y le pregunté cuándo se había casado. Ella sonrió y señaló una pequeña foto que tenía enmarcada sobre su escritorio. Tuve que acercarme para verla.


  »Era… Era una foto de boda. Aparecía Mimi a la derecha, con un increíble vestido de novia blanco, y estaba sonriendo y parecía más feliz de lo que nunca la había visto, como iluminada por la alegría. A la izquierda estaba el novio. —En ese punto, Ralph se vino abajo. Las manos, Dan pudo verlo con claridad, le temblaban—. Dan, no me lo estoy inventando. El novio que aparecía en esa foto que tenía en su escritorio, Dan, era la fotografía. La otra foto, la de la pared de su oficina, la de su padre y Pinochet. Estaba de pie a su lado, en su marco dorado, tan alto como ella, y en el centro superior del marco alguien había enganchado con cinta adhesiva una kipá. Me quedé mirándola un minuto y medio antes de lograr entender lo que significaba, antes de comprender que Mimi Drucker se había casado legalmente con una fotografía inanimada en blanco y negro de su padre, el senador, en la que aparecía junto a un dictador chileno conocido por su crueldad, jugando al golf. Y lo que es peor: me enseñó esa foto de su día especial esperando que se me ocurriese algún cumplido. Todo lo que fui capaz de decir fue: “Mimi, me alegro mucho por ti. Estáis tan… radiantes”. Y ella me dedicó un gruñidito de satisfacción y me dijo que lo sabía.


  »En ese momento me di cuenta de que la foto más grande, la que ahora era su marido, ya no estaba en la pared de su despacho, sino en uno de esos rectángulos algo más oscuros. Le pregunté y me dijo que “papá y Augusto” estaban en casa y que había prometido que llevaría un DVD para que lo viesen juntos. Al parecer, dicho matrimonio fue una sugerencia que surgió de la terapia que la empresa le estaba proporcionando para aliviar el problema con su apetito sexual. Tenía que ver con el hecho de comprometerse con lo que más le importaba, lo que de verdad la hacía más feliz, que, por lo visto, eran papá y Augusto. Estaba allí sentado, intentando asimilar todo eso, cuando de repente adoptó un tono de confidencia. Me dijo que sabía lo que yo debía de estar pensando, que era mucho más de lo que yo me veía capaz de pensar, y me dijo que no le gustaría que yo pensase que su relación de casada con papá y Augusto era meramente platónica o que tal vez tenía un carácter, no sé, incestuoso.


  »Entonces, ella… Dan, esto fue lo peor. Lo peor que he visto en mi vida. Se sentó en su escritorio y se dedicó a lo suyo. Sin borrar la sonrisa plena y soñadora, empezó a abrir sus rodillas. Ya sabes, habitualmente era algo que pasaba de pronto, en mitad de una conversación, abría las piernas como las páginas de un libro grueso. Pero en esa ocasión fue diferente. Lo hizo de un modo más lento y, no sé, tal vez más teatral, como si estuviera descorriendo el telón de lo que iba a ser una gran declaración dramática sobre nuestra época. Separó las rodillas, centímetro a centímetro, y yo… no podía apartar la mirada porque me parecería descortés o algo parecido. No llevaba ropa interior y, cuando abrió las piernas del todo, había…


  Los ojos de Roth, rodeados por unas marcadas ojeras oscuras, miraban obsesivamente la alfombra, sin lugar a dudas antiestética, aunque era obvio estaban viendo algo muchísimo peor. Una vez que Dan Wheems hubo agotado todas las posibilidades, febrilmente imaginadas, de lo que podría haber debajo de la falda de Mimi Drucker, Ralph clavó la mirada en su insondable anfitrión de labios de Frankenstein, con una expresión parecida a la que podría haber mostrado el rey Lear tras enterarse de que iban a someterle a una auditoría.


  —Dan, no había nada. Ni pelo, ni genitales… Nada. O no recuerdo, tal vez había poros. No lo sé. Era como un muñeco G. I. Joe sin las rótulas. Y no había…, no había cicatrices, como tendría que haberlas habido si se hubiese hecho la cirugía estética. Entiende lo que quiero decir, Dan: todo había desaparecido, sin dejar rastro. Cuando Mimi vio que había captado la idea, cerró recatadamente las rodillas y se alisó la falda, después me miró con una expresión muy seria y dijo: «Lo mío con papá y Augusto es así. No quiero que pienses que pasa algo raro». Te aseguro que todavía estoy en estado de shock, por eso me limité a decir: «No, no, Mimi, ja, ja, para nada». Y fue como si la exposición hubiese terminado. Pero cuando me señaló la puerta, su voz adquirió un tono susurrante y conspirador. Me dijo: «Ralph, quiero que recuerdes que esta empresa puede proporcionarte cualquier cosa. La empresa quiere lo que nosotros queremos, Ralph. Quiere que satisfagamos el deseo de nuestros corazones. Te lo prometo: alguien se preocupa por nosotros aquí, en American». Y entonces salí de allí a toda prisa y recorrí aquellos pasillos cegadores e intenté recordar en qué dirección estaba la luz del día.


  Roth parecía destrozado. Todavía sentado, negaba con la cabeza en silencio sobre el humo de su café, como si ese interludio con Mimi fuese la gota que había colmado el vaso, la anécdota más escandalosa relativa al mundo de los cómics. Dan se sintió abrumado por la empatía y pensó que la historia de Drucker —con toda probabilidad metafórica— sintetizaba a la perfección todo lo que él mismo había empezado a pensar sobre ese mundillo desde la muerte de Brandon Chuff: el modo en que esa industria desexualizaba y deshumanizaba a las personas que trabajaban en ella, y también el modo en que las absorbía hacia una realidad alternativa desquiciada, en la que no había muros ni límites, tan solo una especie de interminable caída libre psiquiátrica que a veces, en un principio, podía parecer el inicio de un vuelo.


  Es muy probable que fuese justo en ese momento cuando Dan Wheems decidió que tenía que dejar atrás esa industria desquiciada, ahora que su sistema nervioso todavía era capaz de hacerlo. El sentimiento de compañerismo entre él y Ralph, hermanos en la adversidad, era en ese instante como una enorme y sombría corriente en la habitación. Apoyó una mano en el hombro de Roth y le habló con el corazón en la mano, como nunca antes lo había hecho. Dotado de una retórica de flamante oro fundido, habló de los cómics de cuatro colores como una falsa bandera para la representar la inocencia, pues se enarbolaba desde un pozo negro de depravación y chantaje. Con bruñidas sílabas, catalogó los sorprendentes detalles de su épica contienda con Hector Bass y zanjó todos los rumores que la habían rodeado, con una lírica argumentación que más bien parecía una canción. Maldijo con rotundidad el mundo del cómic, por ser un matadero de sueños infantiles, y juró que prefería arrancarse los ojos a seguir trabajando un solo minuto más en aquel viñedo de trivialidades capaz de devorar vidas y de provocar colapsos emocionales. Arremetió contra los premios Sammy que él mismo había ganado, ahora insignias de un terrible mal, una enfermedad no asumida de la edad adulta. Utilizando un lenguaje más estilizado que en cualquier otro momento de su carrera, Dan contó su verdad, un torrente de frases volcánicas y fulminantes que podrían incendiar la noche. Por desgracia, Ralph Roth solo pudo oír «Ubuffuff wuffuffabuff…» durante unos veinte minutos, tras los que compuso una cansada sonrisa y le dijo a Wheems:


  —Estoy contigo, colega. Estoy contigo. —Lo cual, técnicamente, era cierto.


  Roth se marchó poco después, así que Dan pidió comida china a domicilio y se quedó despierto hasta altas horas, con la mente en blanco, preguntándose si tendría el valor de seguir adelante. ¿Sería capaz de dejar un trabajo que había deseado desde los doce años? ¿Sería capaz de dejar atrás toda su vida y no volver la vista atrás? No estaba seguro de si alguien en su entorno podría hacerlo de verdad; ni siquiera tenía claro que fuese posible hacerlo. Pero tenía que intentarlo si no quería acabar convirtiéndose en Worsley Porlock, Mimi Drucker, Brandon Chuff o en algo peor; en algo inimaginable. Después de que llegase la comida, sacó de la estantería los cuatro ejemplares de bolsillo de su serie Vengativos y se planteó la posibilidad de releerlos, porque a lo mejor recuperaría de ese modo la pasión perdida que le había llevado a crear la sorprendente serie que le había granjeado sus dos premios Sammy.


  Seguía sintiéndose orgulloso de todo su trabajo, que a principios de los noventa había resultado tan innovador. La escena, por ejemplo, en la que los Vengativos originales se reencontraban al cabo de los años, ya mayores. La atmósfera y el realismo de sus diálogos, como en el famoso intercambio entre Ormazda y Bruto; nadie había intentado algo semejante en aquel entonces. Podía sentirse satisfecho de lo que había hecho, y sin embargo…


  Y, sin embargo, la obra no era realmente suya. No había creado aquellos queridos personajes por los que todo el mundo había comprado el volumen, aquellos famosos iconos ya establecidos que le otorgaban una resonancia especial a todos los esfuerzos de Dan. A él tampoco se le habían ocurrido los personajes como Guardia Nacional o Bruto o Tanque Humano u Ormazda o Minihombre o Minichica ni tampoco la idea de juntarlos en un cómic llamado Los Vengativos. Todo eso había sido idea de Sam Blatz y de Joe Gold, que era lo mismo que decir que todo era cosa de Joe Gold. Un tipo duro de los inicios del mundo del cómic, bendecido con la imaginación más fértil que nadie haya conocido jamás, al que Sam Blatz y Massive Comics se lo arrebataron todo y que, si se sumaban los miles de millones que las películas de superhéroes de Massive habían conseguido ya gracias a sus creaciones, había sido víctima del mayor robo individual en la historia de la humanidad. ¿Y era ese trabajo el único del que Dan se sentía orgulloso, de su complicidad a la hora de robarle a alguien con verdadero talento lo que era suyo? ¿Era eso lo mejor que los profesionales de la industria podían decir de sí mismos, de su trabajo? Se metió en la cama dándole vueltas a esos pensamientos y, por la mañana, aceptó que no tenía elección: sabía que no podía soportarlo más.


  Así pues, se presentó en las oficinas de Massive empujado por toda la determinación de la que fue capaz, pero sin ningún plan. En un principio, tenía la intención de arremeter contra Gene Pullman, el prepotente jefe de Massive, y criticar duramente la industria al tiempo que presentaba su dimisión. Después lo pensó un poco mejor y decidió que hacerlo de ese modo sería demasiado problemático. Pullman no estaría allí, estaría robando lingotes de oro o algo así, y aunque estuviera en las oficinas, no le habría importado una mierda que Dan Wheems presentase su dimisión o si lo habían atropellado o si se había convertido en miembro de la Asociación del Amor entre Hombres y Muchachos. Solo sería otra historia más relacionada con Dan el Triste y su interminable aluvión de muestras de insatisfacción. No, lo que tenía que hacer era entrar, limpiar su escritorio y escribir una carta dirigida a la empresa presentando su dimisión y explicando los motivos de su decisión. Estaba deseando librarse del veneno que le corría por la sangre.


  La visita a las oficinas de Lexington, sin embargo, no conllevó la catarsis que esperaba. Subió en ascensor hasta la quinta planta, donde se encontraba la legendaria «pocilga» Massive, y se quedó un buen rato mirando con nostalgia el despacho independiente que en su momento había ocupado Denny Wellworth. Denny había solicitado la baja por cáncer de próstata hacía ahora tres años, pero antes de eso, antes de marcharse de American, su despacho había sido un oasis de serena racionalidad en medio de la brutal máquina de generar tensión que era Massive Entertainment. Denny había sido el mejor guionista del mundillo, quizá el único verdaderamente adulto. Con toda probabilidad fue la confianza en sí mismo que le otorgaba saberlo la que evitó que se convirtiese en el esfínter infantilizado y amargado en el que habían acabado convirtiéndose la gran mayoría de sus contemporáneos. Dan había sentido adoración por Denny y su esposa Diane, ambos fallecidos ya. De hecho, cuando Denny agonizaba en el hospital, Dan fue a visitarlo casi todos los días. Denny incluso se mostró entusiasmado cuando Dan le sugirió que grabase una entrevista en la que incluir algunas de sus reflexiones finales sobre la industria de los cómics, con el propio teléfono de Dan. Aunque nunca se publicó, Dan todavía conservaba en alguna parte la transcripción y pensó, mientras observaba con tristeza la que antaño había sido la puerta del despacho de Denny, que debería recuperar la entrevista.


  Para llegar al pequeño despacho de Dan —demasiado pequeño para considerarlo un despacho de verdad— había tenido que realizar la habitual y desalentadora marcha forzada a través de toda la pocilga. Se detuvo para reponerse y tomar aire antes de dejar atrás toda esperanza y abrir de par en par las puertas del infierno.


  Cuando tenía diez años y leyó por primera vez sobre la Monstruosa Pocilga Massive, en la página de «Anuncios de la Pocilga» que tenían todos los ejemplares mensuales, Dan la imaginó como una excitante guardería para adultos en la que todo el mundo estaba exento de las cargas propias de la edad y podía seguir siendo un colegial entusiasta casi hasta el fin de los tiempos. Con su mente de prepúber, imaginó a Joe «Sacudida» Gold intercambiando historias divertidas y cigarros con Robert «Rabioso» Novak, Jeff «Nervioso» Stevenson o Frankie «Juguetón» Giardino, mientras que el mismísimo Sam el Satánico se acuclillaba frente a su máquina de escribir, inventando todos los personajes. Cabía la posibilidad de que Wendy «Adorable» Dietrich les preparase café a todos, pero solo porque deseaba hacerlo y no porque la obligaran. Pensaba en ese lugar como un Edén en el que había superhéroes.


  El espacio de trabajo colectivo al que ahora se estaba asomando tenía, por decir algo, el tamaño de cuatro salas de estar normales. En el centro había una cuadrícula de cinco por seis de cubículos abiertos que parecían indiscretos retretes, y en el interior de todos ellos trabajaba un dibujante o un entintador con gesto de preocupación, cavando las tumbas de su propio talento. Sin ventanas, con una luz artificial que no era ni mucho menos la ideal, casi resultaba visible la niebla formada por la desesperación y la ansiedad que se cernía sobre aquellos corrales de ganado creativo; el humo de cigarrillo rancio de la psique. Como gallinas ordenadas en batería a las que, por su propio bien, se les hubiera extirpado cualquier clase de sensibilidad, hombres con ojos que recordaban a los supervivientes de una masacre esbozaban a toda velocidad óvalos entrelazados, convulsos animales que Dan reconocía como formas larvarias de Chico Escarabajo, Bruto o el Dr. Irreal. El repiqueteo de las yemas de los dedos sobre el teclado señalaba las mazmorras de los guionistas y, en algún lugar, a alguien se le oyó murmurar: «Creo que tengo un argumento. Creo que tengo un argumento», una y otra vez, en un tono monocorde que para Dan sugería que lo más probable era que no lo tuviese. Aquel lugar no olía mal ni tampoco olía fresco y natural como una pocilga de verdad, aunque ambos eran, innegablemente, lugares de confinamiento para animales infelices. Conocía a un par de reclusos, que le vieron, pero que enseguida apartaron la mirada, no por antipatía, sino por miedo a confraternizar durante horas de trabajo, ya que cada descuido era fácilmente detectable en aquel panóptico de planta abierta.


  El camino oblongo que bordeaba el perímetro del laborioso y tenso recinto central tenía seis puertas que daban a las salas laterales individuales donde se encontraban los editores y los redactores-editores como Dan. Debido a los distintos grados de desgaste de la moqueta, de un desagradable color verde pepinillo, podía deducirse qué rutas eran las más populares y cuáles solían evitarse, como la que conducía al despacho de Gene Pullman, casi inexplorada, que Dan estaba recorriendo en ese momento. Había oído en alguna parte que cuando se introducían depredadores como el lobo en el hábitat de su presa principal, como podía ser el caribú, establecían siempre algo conocido como mapa del miedo, que incluía zonas que habían sido populares, como las zonas de pastoreo, que habían sido abandonadas ante la probabilidad de morir devorados en favor de destinos algo más seguros. La alfombra del despacho de Gene Pullman no tenía pinta de haber tenido mucho tráfico en los últimos tiempos, por así decirlo.


  Al pasar frente a la puerta, que estaba abierta, Dan se sintió aliviado al comprobar que Pullman no estaba allí ese día, aunque el ambiente seguía marcado por su presencia: lo que había sido un despacho normal y corriente de un negocio de cómics se mezclaba ahora con un gimnasio de última generación muy bien equipado, que respondía a la voluntad de Pullman de transformarse físicamente en un superhombre. Su silla había sido desplazada por una bicicleta estática flanqueada por máquinas de pesas y, junto a una de las paredes, la fotocopiadora parecía haber sido diseñada para hacer las funciones de un caballo de salto. Había cintas para correr en miniatura esparcidas como cojines, pensadas para esos momentos en que el usuario clavaba la mirada perdida en la pared y no deseaba perder la oportunidad de hacer algo de ejercicio. Por encima de todo esto, colgado del techo mediante una cadena, estaba el arnés volador de Pullman. Lo habían instalado para que pudiese modelar su cuerpo a imagen y semejanza de una de sus creaciones, el personaje de Mejor Hombre, con el fin de aterrorizar a los dibujantes que se sentaban con sus cuadernos de dibujo en la abarrotada sala de los sacos de boxeo.


  Una de las muchas razones por las que Mejor Hombre no había funcionado tenía que ver con la atípica anatomía de Gene Pullman. Pullman era inusualmente ancho. No gordo, en absoluto, tan solo… ancho. Comparado con los demás, parecía como si hubiese sido dibujado a bolígrafo en la superficie de un globo que hubiesen estirado por ambos lados, o como si se le viese en una pantalla de proporciones equivocadas. A Dan le dolían los ojos de tanto mirarlo, como si se tratase de una ilusión óptica de carácter diabólico. Además de sus desafortunados aspecto, personalidad y reputación, Pullman era un hombre con escasa suerte. Cuando uno repasaba todas las cosas horribles que habían sucedido durante su mandato —empleados muertos por exceso de trabajo o las miles de páginas de los originales de Joe Gold que habían sido robadas justo antes de que la empresa se viese obligada por ley a devolvérselas—, era difícil no llegar a la conclusión de que el pobre hombre tenía una mala suerte monumental. Corría el rumor de que él era el joven escritor al que se hacía referencia en la sesión psiquiátrica de Julius Metzenberger que habían reproducido en El Contemplador de Cómics, allá por el 2013, el joven que guardaba calzoncillos limpios de repuesto junto al teléfono para las urgencias de vaciado intestinal que tenían lugar cada vez que Metzenberger lo llamaba. Dan creía entender a la perfección cómo era posible que una trayectoria profesional que había empezado de ese modo hubiese podido acabar con alguien colgando del techo de su despacho, vestido con un traje especial extra ancho, haciéndose pasar por Mejor Hombre.


  Dan dejó atrás el despacho de Gene Pullman hasta llegar a un tramo muy desgastado de la moqueta color pepinillo, en una curva cerrada a la derecha, donde se hallaba su propio despacho lateral. Al abrir la puerta se dio cuenta, con sentimientos encontrados, de que esa podía ser la última vez que entraba en aquella pequeña cámara de condicionamiento operante que, durante los últimos cinco años, se había obligado a definir como «acogedora». A decir verdad, Dan no había necesitado ni de lejos la misma cantidad de espacio que Pullman, no tenía que acomodar tantas pesas, cuerdas colgantes o barras de pared.


  Todo lo que había en su despacho era un escritorio, una silla y una estantería independiente en la que se apilaba de manera desordenada el material de referencia que utilizaba: las «Ediciones Recuerdos de Familia», la reedición de todas las primeras aventuras canónicas de los personajes que componían el grupo de los Vengativos. Encima de la estantería estaban sus dos premios Sammy, uno a cada lado, guardando la simetría. Eran unas estatuillas de veinticinco centímetros que caricaturizaban al padre fundador de Massive, Sam Blatz, con cuernos, cola de punta y tridente típico de dibujos animados, aunque luciendo una sonrisa luciferina que, sin duda, era un buen reflejo de la del propio Blatz. Las paredes estaban empapeladas con dinámicos pósteres y material promocional, la mayoría de los propios álbumes de Dan, una decoración que él siempre había considerado desenfadada y moderna cuando por fin le concedieron su propio despacho, allá por 2010, pero que ahora le resultaba autocomplaciente e inmadura. Dan soltó un suspiro, al igual que su anticuada silla giratoria, cuando dejó caer en ella su anticuado cuerpo.


  Parte de los motivos por los que Dan creía que su lugar de trabajo era tan deprimente, de eso estaba convencido, era la presencia fantasmal en él, o como mínimo el aura, de Frank Giardino. Giardino era el veterano entintador sin talento que había ocupado ese supuesto despacho años antes que Dan. A este le costó mucho entender por qué un entintador —en particular uno tan poco dotado como Frankie Giardino— disfrutaba de su propio espacio, mientras que tipos como Joe Gold y Robert Novak seguían trabajando como esclavos en el taller de la pocilga. Dan se incorporó a Massive años después de la marcha de Giardino, por lo que nunca llegó a conocerlo en persona, pero recordaba haber visto una fotografía borrosa en una ocasión. La vio en las páginas de relleno de una reimpresión de veinticinco centavos llamada Los Logros de Massive, a principios de los años sesenta, un producto extra en el que juntaron varias instantáneas de «la cuadrilla de la pocilga». Aparecían en ella el pequeño y fornido Joe Gold, con los brazos cruzados orgullosamente y una colilla de puro en la comisura de los labios; el miope y retraído Robert Novak, de medio lado para no tener que mirar a la cámara; y Frank Giardino. En la foto, Giardino sonreía como Joe Gold, pero si bien Gold les sonreía a los que observaban, Juguetón Frank les sonreía a sus compañeros, porque todos eran simples personajes y no estaban al corriente del asunto como lo estaba él, con los ojos entrecerrados en una tarde soleada de hacía aproximadamente medio siglo.


  La historia de Frank Giardino, según supo Dan tiempo después, podía ubicarse casi por completo en la sección de crónica criminal de las librerías. Al parecer, en los años cuarenta y cincuenta era habitual que las editoriales de cómics más pequeñas recibieran la visita de los miembros locales de la mafia, que les ofrecían consejos sobre cómo evitar que sus oficinas fueran pasto de las llamas, por ejemplo. Goliat Comics no fue una excepción, pero Sam Blatz había conseguido poner su particular sello mefistofélico en el trato, ofreciéndose a contratar al joven sobrino desempleado del respetado capo Salvatore Giardino, en lugar de limitarse a pagar el dinero que exigían por la protección. A nivel nominal, el pequeño Frankie era entintador, si entendemos por «entintador» a aquel que repasa las líneas de lápiz con tinta; es decir, no un dibujante de pleno derecho propio que, a lápiz, le da a la página todo su volumen, peso y textura. Todo el mundo estaba de acuerdo en que el único rasgo distintivo de Juguetón Frank era que hacía falta un talento muy especial para que el arte de Joe Gold pareciera el adecuado.


  Una de las formas en que Frank Giardino había logrado semejante hazaña sin precedentes fue por su necesidad de sexo oral de manera rigurosamente programada. Tal vez por algún tipo de acuerdo pactado con el tío de Frank, Sally, una felatriz profesional aparecía por la oficina todos los días laborables a las cinco en punto de la tarde, reservada para Juguetón Frankie. Así pues, si eran ya las cuatro y media, es decir, poco antes de la mamada diaria, y a Frankie aún le quedaba por entintar alguna de las magníficas páginas de Joe Gold para Los Cinco Irreales, Giardino agarraba una goma de borrar y eliminaba varios de los rascacielos del fondo, o borraba las figuras que consideraba extrañas en las detalladas escenas multitudinarias del dibujante. De hecho, algunos meses casi se convirtieron en Los Tres Irreales.


  Dan siempre había supuesto que tener a Giardino en la empresa, un personaje muy secundario de la mafia, debía de hacerle gracia, en cierto sentido, al desmedido ego del Sam el Satánico. Blatz había disfrutado rondando a Giardino, quizás con la esperanza de que se le pegase parte del glamour del crimen organizado, y todo el mundo conocía la historia de cuando Juguetón Frank llevó a Blatz a un garito propiedad de su tío Sal. Por desgracia, Sam Blatz solo tenía una tenue noción de la realidad ordinaria, y no tenía ni la más remota idea de qué significaban las Cinco Familias que el tío de Giardino representaba. Enfrentado a una sala repleta de mafiosos —entre los que se encontraba Frank Giacomo—, Blatz optó pícaramente por definirlos a todos como «sucias ratas», en una pobre imitación de James Cagney, y luego hizo la pantomima de acribillarlos con una pistola imaginaria. Mientras cincuenta hombres con idéntica expresión de incredulidad asesina se llevaban la mano a la cabeza como si buscaran en ella un bolsillo interior, Frank suplicó por la vida de su jefe:


  —No, por favor, este tipo es idiota. Lo sacaré de aquí.


  Sentado en el antiguo lugar de trabajo de Giardino, atormentado por el recuerdo de sus numerosas y desagradables transacciones, Dan se dio cuenta de que la muerte del no-entintador en 2005 fue tan sospechosa como su propia vida. Mucha gente se frotó la barbilla y frunció las cejas, sobre todo cuando alguien dijo que había visto a Frank el Juguetón la semana anterior. Las conjeturas más halagüeñas al respecto hablaban de protección de testigos o, más concretamente, de algo relacionado con el hecho de estar durmiendo con los peces.


  Todo tenía que ver con lo que Ralph Roth había dicho la noche anterior sobre que las anécdotas del negocio de los cómics acababan con un suicidio, un fallo hepático, una crisis mental o tal vez algún tipo de ataúd cerrado. Sobre la mesa de Dan había un sobre sin abrir con el logotipo de Satyricon 2015, sin duda instándole de nuevo a que confirmase su presencia en la febril reunión de finales de septiembre, para la que solo faltaban unas semanas, algo que, sumido como lo estaba en la depresión, Dan tenía más bien poca predisposición a hacer. Desde hacía algunos años, Satyricon era más una extraña orgía de disfraces que una celebración del mundo del cómic. El único sentido del acto, casi con toda seguridad, sería generar nuevos relatos repelentes y también nuevas leyendas de degeneración. Podía ocurrir algo absolutamente horrible, en cualquier sentido, y todo lo que quedaría de ello sería otro hilarante chascarrillo en el morboso repertorio de Worsley Porlock. Cansado, Dan apartó el sobre y volvió a pensar en la razón por la que había ido allí, a aquel antiguo nido de amor de mafiosos que había intentado considerar su despacho. Su intención había sido recuperar algunos recuerdos entrañables de esa existencia propia de libro de chistes antes de dejarla atrás, pero a esas alturas ya sentía náuseas y se lo estaba pensando dos veces.


  Desde su elevada posición en la estantería, sus Premios Sammy observaban a Dan con complicidad, uno en cada extremo. Había sido algo parecido a cómo los personajes de dibujos animados toman decisiones de carácter ético, con un demonio y un angelito encaramados a cada uno de sus hombros, salvo que en esta ocasión se trataba de una versión sobre el mundo del cómic y no había angelito alguno, de ahí que tan solo dispusiese del demonio para recibir consejos. Semejante elección, por lo tanto, no suponía una dicotomía entre la mitad buena y la mala de un individuo, sino entre lo malvado y lo genocidamente monstruoso. El Sammy Satánico de la izquierda podría haber empezado diciendo: «¡Salve, Buscador! ¿Por qué no haces algo desastroso de lo que te arrepentirás el resto de tu vida?», en tanto que el Sammy de la derecha podría haber respondido: «¡Mantén bien abiertos los ojos, Explorador de la Eternidad! ¡No escuches a ese maricón! ¡Cómete al orfanato entero! ¡Haz algo que todo el mundo lamente por siempre jamás!».


  Dan se desplomó sobre su asiento y le dio muchas vueltas a todos esos asuntos —Sam Blatz, la industria, Joe Gold, Mimi Drucker, Frank Giardino, Brandon Chuff muerto en una cafetería, el apartamento de Chuff en llamas y también su funeral, Gene Pullman, Denny Wellworth, todo— hasta darse cuenta de que la constante voz interior de sus frustraciones y de su ansiedad, con la que había convivido durante toda la edad adulta, había callado y había desaparecido. Ahora no sudaba, no daba golpecitos incontrolables con el pie ni se mordía los puntos del labio. Atónito, se dio cuenta de que se sentía en paz y, sumido en la perfecta claridad de ese inesperado y encantador estado, sabía con total certeza lo que tenía que hacer.


  No se llevó ninguno de los carteles promocionales ni las ediciones antiguas para toda la familia, y dejó la carpeta de anillas con sus reseñas y recortes donde estaba. Ni siquiera revisó el correo sin abrir, en especial la invitación de Satyricon. No retiró sus premios Sammy del privilegiado lugar que ocupaban en la estantería. Es decir, no cogió nada. Simplemente se puso en pie y, tras echar un último vistazo, salió del despacho. Volvió sobre sus pasos a lo largo de la alfombra verde amargo, dejó atrás las miradas de soslayo de los trabajadores que ocupaban los cubículos exteriores. Pasó también por delante del despacho de Gene Pullman, con su puerta abierta. Echó un último vistazo al arnés flotante de Mejor Hombre y se permitió esbozar una leve sonrisa. Ni antiguallas, ni convenciones, ni premios, ni reseñas. Si alguien en aquella empresa quería realmente engañar a la fuerza de gravedad, lo único que tenía que hacer era soltar la enorme carga que llevaba a cuestas. Solo así llegaría a saber lo que era volar.


  Dan Wheems atravesó levitando la puerta de la pocilga y, con una cariñosa y respetuosa inclinación de cabeza, pasó por delante de la antigua base de operaciones de Denny Wellworth. Fue como despertarse de un largo y aburrido sueño, el de un empleo que había sido como una cinta transportadora, y comprender que no era real, que ya no necesitaba hacerlo más y que, en realidad, nunca lo había necesitado. Dan nunca habría imaginado que pudiera ser tan fácil como decidir «se acabó» en mitad de un imaginario diálogo entre estatuillas de premios Sammy enfrentadas. La terminología de industria, así como los complejos protocolos de política interna, se desprendían de él como si fuese una piel de serpiente para revelar al nuevo individuo rosado que había debajo. Todavía no había llegado a la puerta de la calle, seguía bajando en el ascensor, pero ya se había olvidado de los grados de realce en las portadas de las diferentes variantes. Con el corazón en vilo, aturdido por su repentina ingravidez aunque preñado de nuevas ideas sobre cómo abordar su carta de dimisión, cogió un taxi que lo llevó hasta su apartamento.


  Ahí se encontraba ahora, con la mente rebosante de planes excitantes y nuevas ideas que, por primera vez en muchos años, no tenían nada que ver con Guardia Nacional ni Tanque Humano. Repasó todos los aspectos prácticos de su próximo salto hacia ninguna parte y todo le pareció factible. Años antes, había tenido un golpe de suerte cuando Vengativos: Eligiendo peones, la primera película de la franquicia, acababa de estrenarse. El segundo volumen en la carrera de Dan, con sombrías referencias retrospectivas a los orígenes del equipo, acababa de ser publicado por aquel entonces y se vendió en cantidades desconocidas hasta ese momento y, como se comprobó después, nunca igualadas. En pocas palabras, como no había tenido que cargar con una familia ni con el hábito de la cocaína o las putas, ni con ambas cosas, Dan disponía de una considerable cantidad de dinero en su cuenta bancaria. Podía permitirse mudarse de Manhattan, o tal vez buscar un lugar en el Medio Oeste, donde había crecido. Tenía lo suficiente como para vivir cómodamente durante unos años y ganar algo de tiempo mientras empezaba a escribir la Gran Novela Americana, sin ningún tipo de relación con los cómics, que siempre había querido escribir. Sin empleo ni un medio mensual en el que verter sus ideas, Dan descubrió que constantemente se le ocurrían otras nuevas, un torrente de inventiva que no había sentido en mucho tiempo y con el que iba a tener que hacer algo. Algo literario, sin imágenes.


  Con ese objetivo, planeó el modo adecuado de cambiar de enfoque: dejar de trabajar para Massive Comics no requeriría más que una breve carta, o tal vez incluso un simple mensaje de texto. Sin embargo, despedirse del mundo del cómic precisaba de un gesto algo más creativo, que englobara todos los pensamientos y sentimientos de Dan en una ingeniosa declaración final.


  Se le ocurrió que iniciar dicha declaración con una página de cómic podría ser, al mismo tiempo, novedoso y apropiado; siempre y cuando abordara las cuestiones centrales del turbio argumento que estaba preparando. Mientras le daba vueltas al tema, sentado a la mesa de la cocina bajo la luz azul y blanca de su ordenador portátil, se dijo que la historia más emblemática de la industria del cómic era también la primera. Se trataba del relato de David Kessler y Si Schuman, sentados juntos en aquellas estrelladas noches de ciencia ficción en Delaware, construyendo con tinta y papel un nuevo tipo de criatura lo bastante poderosa como para doblegar sus vidas y deformar la cultura que les rodeaba con su tremenda gravedad, con su fuerza de atracción. A Dan se le ocurrió incluso un modo de relacionar el robo de Hombre Trueno a sus creadores con el nacimiento de la Estados Unidos corporativa, y la idea se fue expandiendo cuanto más pensaba en ella. Le vino a la mente una imagen espontánea, surgida de la nada, una viñeta con Dave Kessler en posición supina sobre su losa mortuoria, mientras, desde fuera, un ordenanza dibujaba la capa dorada de Hombre Trueno para cubrir con ella la cara de Kessler. Esa imagen acabó de convencerlo. Eso era lo que iba a hacer, fuera lo que fuese.


  Las posibilidades del proyecto se abrían como una flor. Hombre Trueno encerraba en su interior el microcosmos de la industria del cómic, en tanto que dicha industria encerraba el microcosmos que era Estados Unidos. Su discurso de despedida podría constar de varias partes, para incluir todos los muchos asuntos de los que había que hablar, a modo de collage o de mosaico. Podría tratar la cuestión de Hombre Trueno al completo desde diversos ángulos, hasta lograr plasmar todo lo que pudiese saberse o decirse sobre el personaje y sobre el efecto que había causado en la cultura. Incluiría la entrevista a Denny Wellworth y algunas cosas más que le fueron asaltando mientras tecleaba sus notas preliminares. No se le había ocurrido un título, pero confiaba en que apareciera uno a su debido tiempo. Iba a ser genial.


  Lo que haría sería enviar su nota de despedida por partes a una de las revistas especializadas más serias y dignas, y luego desaparecería. Simplemente desaparecía. El contacto por su parte con el resto de profesionales del sector era ya casi inexistente y, cuando lo fuera del todo, lo más probable era que nadie se diese cuenta. Dan se sentía imparable, eufórico, y no dejaba de preguntarse por qué no lo había hecho antes. Solo Dios sabía el daño que le había causado el estrés que, como por ensalmo, se había evaporado en cuanto cruzó las puertas de la pocilga. Estaba seguro de que su decisión de dejar el mundo de los cómics supondría una enorme diferencia respecto a su esperanza de vida, entre otras muchas cosas.


  Sus dedos eran un no parar. Abrió un nuevo documento para empezar a trabajar en el cómic de Kessler y Schuman, inició la página uno, la viñeta uno, arriba del todo, igual que siempre, y se puso manos a la obra, tan concentrado en el trabajo que su apartamento se desvaneció de su conciencia.


  Sentado en el sofá de Dan, ignorado y en silencio, el suspiro de Tanque Humano resonó en el interior de su casco plateado. Los ojos humanos, decepcionados, se deslizaron hacia los lados en sus ranuras metálicas para mirar inquisitivamente a Bruto, sentado a su lado. El monstruo azul sacudió su enorme cabeza disgustado y dijo sin miramientos que aquella mierda estaba fría y que no iba a quedarse sentado más tiempo. En el otro extremo del sofá, Guardia Nacional se limitó asentir con tristeza. Dan Wheems, inclinado sobre su portátil, ni siquiera los miró. Resignados, se levantaron uno a uno; Guardia recogió su escudo de águila estilizada de la mesita y se dirigió hacia la puerta, pasando junto al escritor, que ni siquiera se dio cuenta. Enfadado, Bruto volcó la papelera de Dan al pasar, porque ellos, al fin y al cabo, eran los Vengativos.


  Salieron solos de allí y, después de ese día, no volvieron a acercarse a su apartamento.


  16. (ENERO DE 2021)


  Y con un millar de cabezas, se derramó como la luz del sol dominical sobre la famosa avenida, comportándose como un gas de varios colores o como un organismo moteado y gelatinoso. Se lanzó pisando con fuerza, llevando a cabo presentaciones rituales, ondulando en forma de kilométrico dragón de Año Nuevo con banderas a modo de serpentinas, avanzó hacia su deseada catástrofe.


  Para romper un horrorizado silencio, silbó, ladró y cantó. Se reía y gritaba los nombres de las personas a las que quería matar. Por delante de él, una rotonda blanca se alzaba hacia el mediodía azul sobre las marmóreas toberas de escape de sus columnas, al tiempo que la inmensidad retorcida y compuesta fluía hasta inundar lo que se veía en primer plano con un tempestuoso océano de resentimiento que se derramaba sobre el pórtico de alabastro. Se abalanzó con la cabeza por delante sobre la majestuosa fachada y estalló en un montón de mariposas radicalizadas, con las alas pintadas con barras, estrellas y esvásticas; con serpientes de Gadsden, letras del alfabeto y Jesucristo.


  Le crecieron una miríada de manos plagadas de eslóganes impresos de aire muy profesional, radios bidireccionales, pistolas Taser, esposas con cremallera, espráis de pimienta y bombas de tubo, y llevaba puesta una camiseta que prometía que el trabajo nos haría libres. Sobre los hombros cargaba con una horca, y había llegado para celebrar la violenta superación de la coherencia, la historia y los hechos. Desde su órgano de tubos con forma de gargantas que se multiplicaban, la voz mezclada enumeró todo un catálogo de alucinaciones sensacionalistas y, en el interior del conglomerado que era su mente, supo que se estaba convirtiendo en el empaste iluminado por la forja de un futuro retrato patriótico. Su sangre se expresaba mediante ricos pigmentos, el corazón henchido de llamativas imposibilidades, una bestia que aullaba a la inconveniente realidad.


  Con la conciencia parcialmente disuelta por tener que trabajar desde casa durante la pandemia, Worsley Porlock parpadeó ante la pantalla del televisor. No tenía ni la más remota idea de lo que estaba pasando.


  A su alrededor se extendía la sala de exposición de merchandising en que se habían convertido tanto el despacho de su casa como el comedor e incluso algunas veces, cuando no tenía la motivación suficiente para levantarse del sofá, el dormitorio. Todas las superficies horizontales se habían transformado en una suerte de balcones desde los que sus personajes favoritos —figuritas fundidas en frío, muñecos de acción, peluches neoténicos, personas de LEGO con formas cubistas, figuras hinchables— miraban a Worsley, ataviado con sus calzoncillos de Rey Abeja, mientras este intentaba ver la tele y leer una revista al mismo tiempo, sin llegar a tener éxito en ninguna de las dos actividades.


  Milton Finefinger era quien le había enviado la revista, que se llamaba Kulchur y era, evidentemente, una reedición de algo publicado en los cincuenta. Milton había abandonado la industria del cómic hacía cuatro años, en parte por pura empatía hacia Dan Wheems, en parte disgustado por el prolongado retraso en la publicación de su volumen Sindicato, y le estaba yendo bien con las críticas de cine, los artículos de opinión y cosas por el estilo. Se había casado con Jo, que ahora regentaba Carl’s Diner, y parecía feliz. Le envió a Worsley la revista Kulchur porque ese nuevo número contenía el único artículo sobre cómics que Finefinger había escrito en los últimos tiempos; el primero de ese tipo que se había publicado en la revista. Se titulaba «Un envoltorio de licra para el almuerzo desnudo» y parecía versar sobre neurología, aunque Worsley no se concentraba lo suficiente para entenderlo. Su desconcentración se debía, al menos en parte, a todas las locuras que aparecían en la pantalla de su televisor, que tenía el volumen apagado, pero sobre todo al hecho de que hubiesen invitado a Worsley a pasarse por la planta superior de American dentro de cinco o seis semanas.


  ¿Se trataba de un ascenso o de algún tipo de preludio para un ascenso? Llevaba más de cinco años como redactor jefe y desde entonces ya había visto llegar y marcharse a un par de vicepresidentes. El puesto estaba vacante en ese momento, así que no pudo evitar especular. Otra posibilidad era que se tratase de alguna cuestión relacionada con el hecho de haber presidido, como redactor jefe, el declive más estrepitoso que American había sufrido en toda su existencia. Y aunque nada de lo ocurrido era culpa suya, sabía que no había logrado hacer nada que revirtiese la situación. Tal vez lo invitaran a la planta de arriba para hacerlo desaparecer, como se rumoreaba que había ocurrido con Mimi Drucker. Esa agotadora oscilación entre la aprensión y la expectativa no le estaba haciendo a Worsley ningún bien, así que intentó centrarse de nuevo en el artículo de Finefinger.


  «Si has pasado algún tiempo, como en mi caso, en compañía de yonquis, te habrás dado cuenta de que, aunque muchos pueden sortear la tópica imagen del drogadicto, algunos aspectos característicos de ese estereotipo siguen resultando aplicables en términos generales: cierta palidez, picores en los brazos, una dieta sorprendentemente eficaz y dinero que desaparece. Por decirlo con otras palabras, existen suficientes similitudes sintomáticas en ese variado grupo de ciudadanos como para que podamos afirmar, con cierto grado de confianza, que estamos ante un grupo de personas que necesitan tratamiento urgente para su problema de drogodependencia intravenosa. La intención de este artículo es argumentar que lo mismo puede decirse de algunos de los actuales aficionados a los cómics: al igual que ocurre con los drogodependientes, su adicción supone el fin de cualquier tipo de crecimiento social y se admite la presencia del adicto a los superhéroes en una subcultura que reúne a personas que pueden caerle mal, pero que comparten su aflicción. También cabe señalar que, tanto si se trata de heroína como de héroes, ambas comunidades comparten una característica tendencia a quejarse, una necesidad de consumo asociado al victimismo».


  A Worsley el artículo le pareció un poco duro, no había nada en su propia experiencia personal que justificara una comparación tan injusta. A él nunca se la había chupado alguien que necesitase dinero para el siguiente número de El Alarmante Chico Escarabajo. Dejó la revista en el sofá, a su lado, entre cajas vacías de pizza y un montón de ejemplares mensuales gratuitos de American. Dadas las difíciles circunstancias que estaba atravesando la industria, no eran más de una docena de títulos, todos protagonizados por personajes vinculados a franquicias cinematográficas actualmente estancadas. Allí estaban Reina Luna, Hombre Trueno, Rey Abeja, Superhombres Unidos y unos pocos más, como el exitoso equipo de supervillanos Americanos para el Mal. Representaban una quinta parte de la cantidad de volúmenes publicados por la empresa el año anterior por esas mismas fechas. Sabía que la industria levantaría el vuelo tras esa caída en picado porque, bueno, siempre lo había hecho. Además, un mundo sin cómics mensuales era inimaginable. Pero si no hubiera poseído la confianza propia de un iniciado, habría dado por hecho que la situación actual era el ejemplo palpable de una agonía a todo color; lo que podría definirse como una especie de superextinción.


  Sí, había tenido lugar una pandemia y todo el sistema de distribución de cómics se había venido abajo. Los editores se habían visto arrastrados por el pánico y habían sugerido la posibilidad de montar puestos de limonada en las esquinas y vender ahí todos sus títulos. Eran ideas de gestión de crisis propias de niños de doce años. Luego, a medida que las fichas de dominó iban cayendo, todas las películas de las que la industria se había hecho dependiente dejaron de estrenarse e incluso Massive ya no parecía tan grande como antes. Habían ocurrido muchas cosas que escapaban al control de cualquiera, pero, siendo sinceros, el sector del cómic había iniciado su canto del cisne unos años antes de la conspiración de los murciélagos y los pangolines que la Covid-19 le regaló al mundo.


  Uno de los principales problemas parecía ser que casi todos los que trabajaban en el negocio —dibujantes, guionistas, editores y publicistas— eran aficionados a los cómics: lo sabían todo sobre Reina Abeja y no tenían ideas propias originales o viables que pudieran aliviar la situación casi terminal del mundo del cómic. Y como todo el mundo había decidido que los cómics no eran solo para niños, sino que, llegados a ese punto, no eran en absoluto para niños, la industria no tenía forma de reemplazar a los lectores desaparecidos después de haber cortado con determinación la rama sobre la que se sentaba. Los fans estaban desapareciendo, se esfumaban como por ensalmo, mientras que los seres inmortales, sin edad —a cuyo servicio habían ido envejeciendo y sintiéndose cada vez más solos—, no tenían otra opción que permanecer sobre el equipo de música o la mesa de café de Worsley Porlock, contemplando el panorama con ansiedad y preguntándose si ellos serían los siguientes en desaparecer.


  Inquieto tras varios meses de inactividad, mucho más de lo que era habitual, y sin dejar de pensar en lo que le esperaría en American dentro de seis semanas, volvió a coger Kulchur, pero solo pudo leer un par de líneas antes de que su mirada se viese atraída por las imposibles imágenes carnavalescas que inundaban la silenciosa pantalla de su televisor.


  Esbirros de coraza negra con escudos y rostros vidriosos parecían derretirse al contacto con una megahidra que parecía intocable debido a su dominante blancura. La revolución como festival de rock o acontecimiento deportivo, el intento de golpe de Estado como espectáculo de telerrealidad, con la Constitución a un lado, la Declaración de Independencia al otro y la Legión en el considerable espacio que quedaba entre las dos. El organismo en forma de colonia, como un buque de guerra, una masa de mil pies, delimitaba ahora la mitad del sepulcro blanqueado. Presionaba desde el este y el oeste, constriñendo, y sus seudópodos de lentejuelas gritaban de rabia o rezaban o se carcajeaban nerviosos mientras estallaba el gas lacrimógeno aquí y allá, en el perímetro, sin causar un efecto apreciable. Las ventanas anunciaron su música final y el secreto pavor a toda clase de autoridad, enviada por un autoritario, entró a raudales para inundar el inviolable palacio de la autoridad. Empujados por una ideología vestigial, de sombreros blancos y negros, aunque en gran medida forrados de rojo, moldearon zarcillos en el suelo del Senado y, de repente, personas importantes se vieron escoltadas por asesinos entrenados, en algún lugar alejado de la afluencia de los meros aficionados. Enfrentados a una ola de espantoso júbilo, sabiendo que los refuerzos militares —una mala imagen— no iban a llegar, nunca antes la línea azul del Capitolio había sido tan delgada, tan vulnerable. Pero, para entonces, el cataclismo había comenzado de verdad.


  La vista de Worsley no era ya de lince, precisamente, por lo que no podía leer la cinta de teletipo en la parte baja de la pantalla desde esa distancia, pero pensó que todo ese asunto podría estar relacionado con Trump.


  Sacudió la cabeza y resopló de manera ambigua. Worsley tenía sentimientos encontrados respecto a Trump, aunque prevalecía cierta sensación de agotamiento, así como un sentimiento de culpa diferido que esperaba aplazar todo lo posible. Como cabía esperar, no había votado al sumamente terco y ya casi expresidente, pero tampoco había votado en su contra. Le avergonzaba, pero en 2016 había apoyado con energía a la estrella de la telerrealidad, diciendo a cualquiera que quisiera escucharle que el gran atractivo de Trump era que «no formaba parte del establishment político», a lo que algunos habían respondido que necesitaba incluir «ni siquiera» en algún lugar de esa frase, tal vez antes de «formaba parte». Porlock no tenía una explicación de por qué había pensado entonces de ese modo, aunque en su defensa podía decir que muchas otras personas dedicadas al mundo del cómic habían sido de la misma opinión.


  Tal vez tenía que ver con el aura de caricatura exagerada de Trump, o al menos así era como lo veía Worsley. En 2016, la atmósfera de lo superheroico lo rodeaba todo, en particular a Donald Trump o, como algunos de sus partidarios todavía seguían llamándolo, Donald, como Mancha o el Rey Abeja, como si se tratase del nombre de un superhéroe. Aquel año, seis de las doce películas más taquilleras habían sido de superhéroes, y él suponía que la gente anhelaba vivir en un mundo más sencillo, más comprensible: querían grandes y dramáticas amenazas y enemigos, por poco creíbles que resultasen, y también querían algún personaje inverosímil y memorable que les ofreciera soluciones sencillas y tan increíbles como las imaginarias amenazas que prometían combatir. Worsley no tenía ni idea de por qué el electorado había llegado a alcanzar un estado tan maleable.


  Le echó otro vistazo al tumulto televisado que estaba teniendo lugar en el otro extremo de la sala. Se rascó de manera inconsciente por dentro de sus calzoncillos de Rey Abeja, con un estampado de onomatopeyas explosivas, recuperó a regañadientes, de entre los cómics y los contenedores de cartón del sofá, el ensayo que Finefinger había publicado en al revista Kulchur e intentó reemprender la lectura donde la había dejado.


  «Es posible preguntarse, incluso teniendo en cuenta que esa atención de los fans puede definirse de manera lícita como una adicción descabellada, cómo puede alguien estar seguro de que son los superhéroes su centro de atención y no algún otro aspecto de los medios de comunicación o de la industria. En cuanto a la industria, da la impresión de que los creadores se mencionan principalmente con relación a algún personaje o argumento, en tanto que solo se habla de las editoriales en términos de lo mal que tratan a sus lectores y sus propiedades. La lealtad de los fans no apunta a los dibujantes o los guionistas que crean los personajes que tanto admiran, sino a los propios personajes.


  »Incluso a un artesano tan venerado como Joe Gold se le podrían robar sus creaciones sin que los lectores alzaran la voz. Pero cuando algún aspecto de la continuidad de Tanque Humano o de Guardia Nacional, ahora maltrecha, se trata con la más mínima falta de respeto, los fans se sienten con el derecho a protestar masivamente. Esa actitud quizá se entienda mejor si recurrimos de nuevo a la metáfora central, la drogadicción, en el sentido de que a los consumidores de cocaína no les importan lo más mínimo las condiciones de trabajo de los campesinos que recolectan las hojas de coca. Su lealtad solo puede estar con quienes les proporcionan eso de lo que dependen. Su lealtad solo puede radicar en el cártel».


  Dejó de nuevo el ejemplar de Kulchur entre los restos de comida rápida y envases de fantasía que enguarraban el sofá. Worsley entristeció al comprobar que otra persona que se había retirado de la industria del cómic hablaba de ella de mala manera, tal como había hecho Dan Wheems. También se sintió desmoralizado por la atmósfera de descomposición, plagada de amargas recriminaciones, que parecía haberse instalado en torno al mundo de los cómics en los últimos cuatro o cinco años, coincidiendo con la actual administración saliente… y también, ahora que se detenía a pensar en ello, con su mandato como redactor jefe. Sus figuritas e ídolos pintados, colocados en sus diversas ubicaciones domésticas, parecían compartir con Worsley esa desoladora valoración.


  Aunque sabía que se estaba esforzando por crear un patrón a partir de una secuencia aleatoria de acontecimientos, no podía evitar sentir que la inoportuna parada de Brandon Chuff en Carl’s Diner había precipitado una abismal reacción en cadena de inmensa complejidad y desdicha. Cuando prendió fuego al horrible mausoleo de lujuria de Brandon junto a Wheems y Moskowitz, consciente en todo momento de que aquellas valiosísimas primeras apariciones, los orígenes, se estaban convirtiendo en humo pornográfico, comprendió al instante que estaba condenado. Después, al compañero pirómano Dan Wheems se le fue la cabeza de manera espectacular en el funeral de Brandon, atacó a su hijo y, al poco, se alejó para siempre de la industria. No dejó nada más que una incoherente perorata contra el negocio de los cómics, de la que probablemente Milton Finefinger sacó la idea para su artículo. Al menos Wheems no estuvo presente en el homenaje a Brandon Chuff en la Satyricon, aquel mismo año a finales de septiembre, por eso no incluyó en su catálogo de desdichas el horrible incidente que allí había tenido lugar. Pero Worsley supuso que, aun habiéndolo hecho, con toda probabilidad no habría podido empeorar la visión que en él daba de los cómics. El declive terminal, en el año 2015, era ya muy evidente.


  Un gran problema era que casi todo el mundo en la editorial, en la industria al completo, era tan aficionado a los cómics como Worsley, lo que provocaba que supiesen apreciar las buenas ideas, pero nunca tenerlas. Por ese motivo, cuando las ventas cayeron en picado, todos se dejaron llevar por el pánico y se lanzaron a poner en práctica ciertas ideas a modo de solución, sin saber si eran buenas o malas; sin saber siquiera si llegaban a la categoría de ideas. En Massive, durante un tiempo, les dio por pensar que un nuevo color podía llegar a tener un efecto tan benéfico como un nuevo concepto, de ahí que saliese al mercado Bruto Amarillo, el francamente horrible Bruto Malva y una gama completa de Chicos Escarabajo que iban del verde amarillento al magnolia. American, por su parte, se empecinó en un ciclo de reinicios interminables, revisando su continuidad al completo cada pocos años, hasta que nadie fue ya capaz de identificar en qué Tierra transcurría la acción o qué demonios estaba pasando en ella. En los últimos años, el logro más significativo de la compañía fue un número de Rey Abeja, aparecido de 2018, en el que se dejaba entrever el aparato polinizador del vengador apícola. Worsley echó un vistazo a los estantes en los que tenía diferentes encarnaciones del personaje, adoptando diferentes posturas en resina o en plástico, y se sintió aliviado al comprobar que entre ellos no tenía ningún Rey Abeja en pelotas, aunque lo más probable era que existiese esa versión del superhéroe. En cualquier caso, había llegado Trump, había llegado la Covid y al entintador sustituto para Sindicato, de Finefinger, lo habían encerrado en la cárcel por organizar peleas de perros ilegales, así que Milton había abandonado el negocio y nadie había recibido nunca una llamada de despedida de Dan Wheems, lo que a Worsley le había resultado un tanto hiriente. Entendía que Wheems necesitara alejarse del mundo de los cómics, pero los dos habían pasado por muchas cosas juntos —bastaba pensar en las horas compartieron en el apartamento de Brandon Chuff— y una postal habría sido todo un detalle. En lugar de eso, ni una sola palabra suya en más de cinco años; un silencio que había durado más que toda la administración Trump. Aun así, había ocurrido, ¿verdad? ¿Hasta qué punto iba a ser grave este carnaval armado que había entrado en el Senado? A pesar de sus esfuerzos, los ojos de Worsley se vieron atraídos, como las agujas de una brújula mojada, hacia el irresistible norte magnético que marcaba la televisión.


  Tras superar la epidermis de piedra y las resbaladizas membranas mucosas de vidrio, ahora estaban dentro del propio cuerpo político, convirtiéndose en grupos separados de la masa central a medida que la metástasis se imponía en todo el edificio. Algunas células pasaban junto a lienzos históricos y bustos desaprobadores como si se tratara de una visita turística no guiada, con el andar y la expresión de los que se ofrecen voluntarios para ser hipnotizados. La gran transgresión, lo imposible, se había consumado. En ese mismo instante, la decepcionante Realidad se rompió y en su interior descubrimos un sueño grandioso y exultante en el que no existían las consecuencias, las leyes habían dejado de existir y ya nadie iría a la cárcel. Hombres rosados vestidos de gris enarbolaban gigantescas pancartas confederadas de un lado a otro, tiñendo el aire, con los ojos preñados de una ardiente resolución y un desconcierto paralizante. La criatura se arremolinaba por los pasillos de ecos crujientes y las estancias atronadoras donde dormía el pasado de la nación. Polifónica e imparable, acribillaba a tijeretazos a los agentes entre puertas blindadas o posaba para hacerse selfis con sus colegas menos obstruccionistas. Exigía ahorcamientos y sufría urgencias cardíacas. Por donde pasaba, huellas en la mierda y sangre en el pecho marmóreo de Zachary Taylor. Retratos exfoliados, estatuas cegadas por residuos corrosivos. Cornudo e incrédulo, un curandero, posiblemente irónico, rodó por las relucientes baldosas del mundo y se adentró, con los ojos muy abiertos, en un sueño paranoico.


  Enajenado en su sofá, Worsley sintió que los vacíos cañones que formaban las calles de Nueva York se extendían inquietantemente a su alrededor. Si observara lo que estaba ocurriendo en la televisión desde alguna perspectiva editorial, podría decir que la acción estaba mucho más allá del punto en el que habría llamado al guionista para discutirlo en serio con él: se trataba de un colapso narrativo absoluto e irredimible. La realidad americana convertida en un cutre cómic de superhéroes, en un último número sin sentido antes de su abrupta cancelación. Supuso que debería haberlo visto venir cuando Kellyanne Conway se vistió de Chica Trueno para el baile de la victoria de Trump, o cuando Anthony Scaramucci posó durante su reinado de diez días en la clásica postura de vuelo de Hombre Trueno, con tesoros y pósteres de Hombre Trueno y facsímiles de Emocionante n.º 1 a sus espaldas. Lo que vio en la televisión fue el final de una administración de dibujos animados, con una trama que se parecía mucho a lo que él esperaba de la próxima película de los Vengativos, si es que alguna vez la estrenaban.


  En un intento por reanimar su decaído ánimo, se permitió soñar despierto con la próxima visita a la planta superior de la editorial y con sus futuras perspectivas como, tal vez, nuevo vicepresidente de American. En ese momento, su televisor informaba de llamamientos a linchar al viejo, pero Worsley permaneció ajeno a las intrusiones del mundo material. Estaba en otra parte, imaginando cómo iba a ser cuando estuviera dirigiendo, prácticamente era un hecho, la empresa. Todas esas ideas que había tenido a lo largo de los años sobre cómo mejoraría las cosas en caso de tener la oportunidad de hacerlo parecían ahora al alcance de la mano, si es que podía recordarlas. Se le ocurrió la gran idea de hacer que Streak volviera a vestir su traje original y la de hacer que Rey Abeja muriera, pero que tras unos cuantos números resultara ser un engaño. ¿Y si todos los personajes llevaran sombreros? ¿Qué tal si Hombre Trueno hacía algo y luego pasaba otra cosa? Worsley estaba en racha.


  Pero cabía la posibilidad de que el mundo de la planta de arriba también sufriese problemas. Pensó en la última vez que había visto a David Moskowitz, fuera de una conferencia por Zoom. Debió de ser a finales de 2019, cuando llamó a las oficinas y le dijeron que Moskowitz se encontraba, por alguna razón desconocida, en el sótano del edificio. Worsley había bajado obedientemente en el ascensor y, tal como le habían dicho, allí estaba el editor. Desde que, junto con Dan Wheems, incendiaron el apartamento de Chuff, habían tendido a evitarse movidos por una vergüenza compartida. Como hacía mucho tiempo que no veía a Moskowitz, Worsley se sobresaltó al descubrir que el editor medía ahora algo menos de metro y medio. Y se asombró aún más al enterarse de que Moskowitz había encontrado una escoba en alguna parte y se había puesto a barrer de manera obsesiva el suelo del sótano. Respondió a las preguntas de Worsley relacionadas con el trabajo, pero no hizo referencia alguna a sus actividades de limpieza, salvo comentar que le gustaba asegurarse de que «todo esté en orden aquí abajo». Parecía no ser consciente del simbolismo psiquiátrico de sus actos, lo que llevó a Worsley a pensar que ninguno de los que estuvo en casa de Brandon había conseguido salir ileso de lo ocurrido esa noche. Dan Wheems se había convertido en un fantasma, Moskowitz se había perdido en una primaveral limpieza junguiana y Worsley llevaba puestos sus calzoncillos de Rey Abeja mientras contemplaba cómo el mundo se venía abajo sin llegar a comprender nada.


  Aun así, aunque las altas esferas de la dirección de cómics tuvieran que lidiar con sus propias dificultades, si el objetivo de la visita del mes siguiente era ofrecerle un ascenso, lo aceptaría. La alternativa era permanecer en el mismo nivel profesional, década tras década, hasta volverse loco y acabar como Jerry Binkle. Worsley había ido al cine con Binkle y su esposa Elaine para ver Superhombres Unidos, pero la espantosa película fue lo de menos. El lánguido gesto que dibujaba la trama, con toda probabilidad para aplacar a los fans más veteranos de los cómics, se centraba en el icónico villano de la primera aparición del combo de superhéroes en Clarín de Cómics Presenta, una gelatina interplanetaria conocida como Coelentero el Controlador. El momento culminante de la película, cuando el Señor Océano, miembro de los Superhombres Unidos, emplea su control de los organismos marinos y hace que Coelentero se asfixie con sus propios zarcillos, fue demasiado para lo que Jerry era capaz de aguantar. Mientras el resto del público convulsionaba histérico ante la visión de lo que acabaría llamándose «Hombre Trueno Ecce Homo», Binkle se levantó de su asiento y empezó a gritarle a la pantalla: «¡Él nunca haría eso! ¡Señor Océano no haría eso! ¿No lo entendéis, imbéciles? Su mejor amigo era una medusa. ¡Fufu lo era todo para Señor Océano! ¡Todo!». Fue un horror. Todo el mundo le decía a Binkle que se sentara y al final su mujer, Elaine, le aplicó una descarga eléctrica con una pistola Taser.


  Pensar en la fijación que Binkle había tenido con la maravilla acuática durante toda su vida hizo que la conciencia flotante de Worsley regresara al artículo de Finefinger. No estaba seguro a ciencia cierta de haber captado su sentido, pero de haberlo hecho, se trataba de un sentido que no le interesaba lo más mínimo. Aun así, tenía que acabar de leerlo para que, la próxima vez que Finefinger dijera que Worsley no podía leer textos sin imágenes, pudiera citar «Un envoltorio de licra para el almuerzo desnudo» en su defensa, ciertamente débil. Gruñendo con desdén antes incluso de retomar la lectura, Worsley agarró el ejemplar de Kulchur con cautela, como si el mero título le resultase sospechoso.


  «Sin embargo, ¿cómo puedo justificar la comparación de los personajes disfrazados con sustancias adictivas como la cocaína o la heroína? Creo que la respuesta radica en la palabra “disfrazados”.


  »Hace poco leí sobre el importante papel que desempeña el color en esos juegos pensados para hacerte perder el tiempo, como Krystal Krunch, y a los que juegas obsesivamente en tu teléfono móvil hasta altas horas de la madrugada. Parece ser que ciertos tonos y ciertas combinaciones de colores crean adicción y activan sustancias químicas de recompensa en el cerebro. Si lo duda usted, cambie el color de la pantalla de su dispositivo a escala de grises y compruebe cuánto tiempo mantiene su interés el Krystal Krunch.


  »En un artículo sobre los últimos descubrimientos en el campo de la investigación neurológica, publicado en una revista científica y no relacionado con el tema que estoy tratando, me enteré del sorprendente hecho de que la mente de un niño puede reconfigurarse por la exposición a un logotipo o a un emblema, del mismo modo que las crías de los animales se imprimen emocionalmente en el primer objeto que ven. Pensándolo bien, ninguna de esas ideas debería ser sorpresiva. Recuerdo cuando jugaba siendo niño con esas canicas grandes y anticuadas, cómo inventaba nombres e incluso personalidades para mis favoritas, basándome solo en la mística que los diferentes colores tenían para mí a esa edad.


  »También recuerdo el aura tranquilizadora, casi sagrada, que rodeaba a los nombres de los productos con sus tipos de letra distintivos y emblemáticos. El logotipo de Coca-Cola, por ejemplo, con sus rizos y curvas, que hablaba tanto de clasicismo como de refinamiento; un logotipo que no habría parecido incongruente sobre la parrilla del radiador de un prestigioso coche europeo. Si combinamos eso con una forma de botella casi idéntica a las figuras de fetiche sexual de la Edad de Piedra, lo que tenemos es un asalto al individuo por medios semióticos y con fines comerciales; una intrusión personal con un inmenso poder persuasivo subliminal, a niveles insospechados. Cuando hablamos de nombres de marcas, deberíamos preguntarnos cuál es la esencia de lo que delimita la marca, qué es realmente lo que va a lucir estampado ese logotipo chisporroteante, de un rojo vivo, si no es nuestro propio cerebro.


  »Al final se me ocurrió pensar que los heroicos personajes disfrazados que tanto me habían cautivado cuando era pequeño podían reducirse de manera eficaz, dentro de mi conciencia infantil, a un emblema en el pecho y a una combinación de colores. Mucho antes de conocer el nombre de Hombre Trueno, conocía la nube en forma de T y el rayo, y hablaba de él como “el de púrpura y oro”. Ahora bien, si el envase comercial se diseña de manera intencionada para atraer y fidelizar a un público adulto, ¿cuánto más potente podría ser el efecto con productos que, durante unos cuarenta años, se dirigieron exclusivamente a niños pequeños e impresionables? ¿No bastaría eso para moldear y esclavizar a una generación entera, manteniéndola, como a los yonquis, en un estado de necesidad e infantilización en el que no pudiesen individualizarse con éxito ni convertirse en auténticos adultos?


  »¿Y no podría eso explicar la decreciente cantidad de personas que se han visto perjudicadas por este inocuo condicionamiento a través de los cómics? A juzgar por el tono depresivo que se percibe en la mayoría de las líneas de los cómics convencionales, el público ya no disfruta del material al que, sin embargo, es adicto. El adicto empedernido a los cómics parece haber caído en la misma actitud que los consumidores de crack de larga duración: la potente sensación de que el placer decrece. Con cada nueva pipa que se consume intentan alcanzar la pureza angelical de la primera experiencia, pero cada nuevo intento resulta más decepcionante que el anterior, aunque dejar de hacerlo es, por supuesto, imposible. Lo que empeora el dilema del aficionado a los cómics, en su caso, es que el “primer éxito” que esperan recrear con el número de cada mes es el irrecuperable y perdido subidón de su propia infancia».


  El texto proseguía un par de páginas más, pero Worsley pensó que ya había leído suficiente. Miró a la falange silenciosa de Superhombres Unidos, Vengativos, Fuerza Freak, Todopoderosa Milicia Preadolescente y los Cinco Irreales que se agolpaban en sus alféizares o estanterías, pero ninguno de ellos se dignó a comentar la diatriba de Finefinger. Él sabía cómo se sentían. Si la descabellada hipótesis de Finefinger era cierta, entonces la colección de cada uno de los fans —incluida la de Worsley— equivaldría a haber acumulado agujas hipodérmicas, cucharas ennegrecidas y cordones de botas; o algo similar a las cajas de cartón que habían encontrado en la habitación del ya desaparecido apartamento de Brandon Chuff. Peor aún: si lo que Finefinger decía era cierto, podría tratarse de un delito. Irritado, reflexionó sobre todo eso mientras dejaba que su mirada, apenas enfocada, se deslizara de nuevo hacia el televisor de pantalla plana silenciado en el otro extremo de la habitación.


  Los anticuerpos, las células T blindadas, ya se habían desplegado y habían recuperado los gloriosos escombros, obligando al invasor vírico a salir al temprano crepúsculo de enero y a realizar escaramuzas durante toda la hora violeta y las negras horas posteriores. Decenas de detenidos, decenas más de heridos y cinco muertos, sin contar a los funcionarios que se quitarían la vida desesperados en los días siguientes. Atrás quedaron fragmentos del conglomerado, que al morir reclamaron sus nombres y su individualidad, junto con pancartas vociferantes y afirmaciones adhesivas en voz alta, pasillos cubiertos de eslóganes hasta los tobillos y jirones de banderas de ambos bandos en diversos conflictos propios de los siglos XIX y XX, aparentemente sin resolver, todo ello destinado a futuros museos de la convulsión estadounidense. El gran esfuerzo por convertir los sucesos problemáticos en ficción, en tanto que intentaba imponerse una narración barata como un hecho universal, se evaporó poco a poco en Washington. En la fría noche pandémica, los procesos electorales reanudaron su actividad mecánica y la infernal convulsión se fue calmando de manera gradual hasta convertirse en un engaño, un sueño o una historia inverosímil. Todo acabaría reescribiéndose, reimaginándose, readaptándose. No se dañaría la continuidad.


  Al examinar la huella de neumático color rojo cereza que había dejado en su panza blanca la cinturilla de sus calzoncillos, Worsley Porlock supo que no había sido capaz de asimilar nada de lo que había visto. Seguía pensando en la afirmación de Milton Finefinger de que los aficionados a los cómics que asistían a una convención, tuvieran la edad que tuvieran, eran algo equivalente a maniacos desdentados diciendo tonterías en un fumadero de crack. Worsley arrojó la revista sobre su mesita de café, donde su impacto provocó una onda sísmica a través de los coleccionables menos estables que estaban allí apilados.


  Finefinger, se dijo, no era más que otro tipo amargado y resentido, igual que Dan Wheems, que no podía aguantar el actual ritmo de la industria del cómic y que ahora parecía empeñado en fastidiarles el disfrute a todos los demás. Él no estaba dispuesto a creer las palabras de Finefinger. La idea de que los superhéroes eran como una sustancia insidiosa que atrofiaba el desarrollo emocional de sus seguidores era una gilipollez. Sobre la mesa, el rottweiler de cabeza gorda asintió con un gesto incontrolable.


  17. (DICIEMBRE DE 2012)


  Algunas reflexiones finales: La entrevista a Denny Wellworth


   


  WHEEMS: Denny. ¿Cómo te va?


  WELLWORTH: Bueno, ya sabes. Tengo días malos y tengo días peores. Me alegro de verte, Dan. Gracias por venir. ¿Es esta la entrevista de la que hablamos?


  WHEEMS: Sí, si todavía te parece bien. Si te cansas, dímelo, por favor. No quiero cansarte.


  WELLWORTH: No te preocupes, Dan. No va a ser la entrevista lo que me va a matar. ¿Cuál era tu primera pregunta?


  WHEEMS: Sí, claro, lo siento. Creo que me gustaría que me pusieras en antecedentes. ¿Cómo era el panorama cuando empezaste con los cómics?


  WELLWORTH: ¿El panorama en el mundo de los cómics? No existía. Bueno, había cómics, al igual que había chicles, pero en aquel entonces tampoco existía un mundillo de chicles. Seguramente resulta difícil de imaginar cómo eran las cosas en aquellos tiempos desde la perspectiva actual. Yo nací en 1940, así que era adolescente a finales de los cincuenta, cuando empecé a buscar trabajo como guionista. En esa época, el ambiente era muy de clase trabajadora, no solo en el mundo del cómic, sino también en el del papel y las revistas. El público mayoritario era de clase trabajadora, y era un terreno en el que un chico listo de una familia trabajadora podía encontrar trabajo remunerado. Me dejaba caer por los restaurantes donde sabía que los guionistas iban a almorzar; así conocí a Sherman Glad, a Heinz Messner, a Artie Leibowitz, a todos esos tipos. Ellos hacían cómics, claro, pero lo que quiero decir es que, en aquel entonces, hacíamos cualquier cosa que pareciera legal para ganarnos la vida. Además de inventar todos esos héroes disfrazados para American, Sherman publicó libros de bolsillo bajo una docena de seudónimos. Ciencia ficción, westerns, fantasía, aventuras históricas, crímenes, pornografía…


  WHEEMS: ¿Cómo, Sherman Glad? ¿Hablas en serio?


  WELLWORTH: Dan, tú eres un jovenzuelo, así que no espero que aprecies la enorme importancia de la pornografía para los jóvenes aspirantes a escritores en los años cincuenta. Había dos o tres docenas de editoriales especializadas en material literario para pajilleros en aquella época, antes del vídeo doméstico o de internet. ¡Y luego estaba Olympia Press, Maurice Girodias! ¡Qué maravilla era ser joven en aquellos días dorados! (RISAS). No, en serio, si eras un escritor en apuros y no podías vender la obra maestra copiada de la de Kerouac en la que habías estado trabajando, siempre podías publicar algo en Enfermeras Ninfómanas Adolescentes un fin de semana y ganarte cincuenta pavos. De hecho, estoy convencido de que Enfermeras Ninfómanas Adolescentes y similares salvaron más preciadas carreras literarias de lo que estaríamos dispuestos a admitir. (RISAS). Así que, en aquella época, uno aceptaba el trabajo que le ofrecían. Yo había trabajado como guionista de cómics para tiras de periódicos y pensé que podría llegar a escribir historias de seis u ocho páginas en un cómic.


  WHEEMS: No sabía que habías hecho tiras de periódico en aquel entonces. ¿Cuáles?


  WELLWORTH: Oh, bueno, ya sabes, hice dieciocho meses de Operativo Z.


  WHEEMS: Pensaba que así se llamaba…, ¿quién hizo Zoom Wilson?, ¿Andrew Donald?


  WELLWORTH: Sí. Yo también pensaba lo mismo. También Bill Terensen, el dibujante, y Harvey Norse, el entintador. Todos pensábamos que éramos la única ayuda de Donald en Operativo Z, ¡y resulta que el cabrón no hacía nada! Nunca he conocido a un hijo de puta más astuto que él. Incluso su fatal accidente de coche, que fue un intento de suicidio. Como el segundo, y en ambas ocasiones trató de llevarse a alguien con él. No, no me hagas hablar de ese tipo. Solo lo menciono para indicar que en aquella época podías acabar haciendo todo tipo de trabajos. Cuando más disfruté, en el mundo de los cómics, fue trabajando para Roy Shaw en Inapropiado e Inquietante. No digo que Shaw fuera mejor que los demás —el sueldo no era nada del otro mundo—, pero siempre me trató bien. Confiaba en ti lo suficiente como para dejarte llevar a cabo tus ideas, ¿sabes? Fue muy divertido trabajar con gente como Slim Whittaker y Robert Novak, probar cosas nuevas y mejorar como guionista. Claro que más adelante gané mucho más dinero, pero fue cuando la industria del cómic se convirtió en algo diferente y el trabajo era cada vez menos agradable, hasta llegar a la situación actual, en la que las películas de superhéroes recaudan cada vez más, al tiempo que todos los cómics de superhéroes pierden lectores mes tras mes. Nadie sabe qué hacer. Nadie piensa: «Eh, si hiciésemos cómics mejores, ¡a lo mejor las cosas no tendrían que irse a la porra!».


  WHEEMS: Sé a lo que te refieres. ¿Dónde crees que se torcieron las cosas en el mundo de los cómics?


  WELLWORTH: Lo que creo es que las cosas nunca fueron como tenían que ir. En un principio, los cómics eran considerados basura desechable pensada para contentar a las clases bajas. Supongo que la idea era que los pobres eran estúpidos e inmaduros y no entenderían una narración a menos que fuera acompañada de imágenes. Hablo de las tiras de periódico, antes de que el cómic adquiriese un brillo lujurioso en la mirada de Albert Kaufman. Así que, cuando aparecen los cómics, están pensados para la misma clase social, y la mayoría de sus mejores talentos provienen también de la clase trabajadora. En el caso de Kaufman, cuando él y Sid Rosenfeld le robaron Hombre Trueno a Kessler y a Schuman, lo que hicieron fue fundar la industria del cómic utilizando el contrabando como modelo de negocio, un modelo que en gran medida no ha cambiado hasta nuestros días: se trata de encontrar a alguien con talento —Kessler y Schuman, Robert Novak, Sherman Glad, Joe Gold, Slim Whittaker, etc.—, robarle sus creaciones y después dejarlo de lado. Si son creadores de clase trabajadora como, bueno, todos los que acabo de mencionar, entonces es más fácil estafarles porque no crecieron en familias acostumbradas a hablar con abogados sobre contratos o porcentajes. Los engañas, los apartas del asunto, consigues a otros tipos que escriban y dibujen sus personajes y luego exprimes todo lo posible sus creaciones durante todo el tiempo que puedas. Así es como funciona, ¿no te parece?


  WHEEMS: Si es que «funciona» es la palabra adecuada. No está funcionando muy bien en la actualidad, por lo que parece.


  WELLWORTH: Sí, bueno. Se debe a que el negocio de los cómics cometió el mismo error estúpido que cometió el resto de la industria, que era dar por hecho que los recursos que estaban explotando eran infinitos e inagotables. Pensaron que podían golpear y robar a Joe Gold con impunidad, porque aparecería otro talento igual de bueno en un año o dos y sería igual de fácil robarle. Ahora bien, tú y yo sabemos que el sol envejecerá y se acabará apagando y aún no habrá habido otro Gold, pero los directivos no son personas creativas y nunca han entendido lo más mínimo cómo funcionan los creadores. Así que, cuando no encuentran a un nuevo Joe Gold, le entregan sus cómics a artistas que puedan hacer versiones cutres al estilo de Gold, pero no pueden inventar nada nuevo. Y cuando no hay un sustituto para Sherman Glad, porque intentó formar un sindicato y lo despidieron, entonces se quedan con los aficionados ansiosos que contrataron para ocupar el lugar de Sherman y Heinz Messner y el resto. Gente como Brandon Chuff. Esos no son dibujantes, no son guionistas, solo son fans de dibujantes y de guionistas. Y la generación que llegó después eran los fans de los fans, y así sucesivamente, hasta llegar al lío sin pies ni cabeza en el que estamos metidos ahora.


  WHEEMS: Lo que acabas de decir sobre Sherman Glad, lo de que trató de formar un sindicato, tiene gracia. Mi amigo Milton Finefinger propuso algo así en American: una serie sobre el antiguo superequipo de 1940, el Sindicato de Superamericanos, muchos de los cuales fueron creaciones de Sherman Glad. La idea de Milton era retratar al equipo como si realmente hubiera sido un intento de sindicar a los superhéroes, con personajes de clase trabajadora como Hombre Trueno, por un lado, y aristócratas y millonarios como Reina Luna y Rey Abeja en el otro, enfrentándose a ellos. Milton quiere titularlo Sindicato.


  WELLWORTH: Sí, conozco a Finefinger. Esa risa suya me da siempre ganas de matarlo, pero es un buen tipo y, de la cosecha actual, es uno de los buenos guionistas. Eso del Sindicato parece una buena idea, casi como si se refiriera a lo de Glad y Messner y los demás, aunque tratándolo con sus personajes. Es un enfoque inteligente, pero te diré algo: nunca lo publicarán, ni en un millón de años. Encontrarán alguna buena razón por la que no pueda publicarse, que no tendrá nada que ver con el hecho de que vaya sobre formar un sindicato, pero nunca verás ese cómic a la venta. No en American. Si Dave Kessler y Si Schuman hubieran dispuesto de un sindicato, el negocio de los cómics tal y como lo conocemos nunca habría llegado a existir.


  WHEEMS: Bueno, supongo que ya veremos si tienes razón. Entonces, ¿no crees que la industria vaya a cambiar pronto?


  WELLWORTH: No lo creo, no. No se me ocurre de dónde podría venir el ímpetu o la energía para hacerlo. Como he dicho, los cómics eran un medio creado para la clase baja y en gran parte por ella, pero todos esos creadores han muerto o se han retirado, amargados, del sector. Así que lo que queda son cómics hechos por, para y sobre la clase media, exclusivamente. Y en cuanto a la comparación con los cómics de antes, creo que si nos fijamos en todas las películas de superhéroes que funcionan bien, veremos que son adaptaciones de cosas que Joe Gold o Sherman Glad crearon hace cincuenta o sesenta años. Cuando se les acabe el material antiguo, ¿qué van a hacer? ¿Empezar a hacer películas basura sobre los años setenta y ochenta, como Mejor Hombre? (RISAS).


  WHEEMS: Así que no eres un fan de Gene Pullman, ¿no? (RISAS).


  WELLWORTH: Vaya, Dan, eres es muy perspicaz. ¿Qué me ha delatado? ¿Quizá el hecho de dejar Massive y pasar a América cuando enfermé, porque en Massive, bajo el mandato de Pullman, se negaron a ofrecerme cobertura médica? ¿O hay algún otro pequeño y sutil «indicio» del que no soy consciente, como la forma en que automáticamente hago el gesto de estrangular o apuñalar a alguien si se menciona su nombre? (RISAS). ¿Te he contado alguna vez lo que me pasó con Gene Pullman, el motivo por el que debería ser el hombre más odiado del mundo del cómic? ¿No? Fue en los años setenta, cuando era editor jefe de Massive, justo antes de que me ascendieran para dirigir su línea Leyenda, más favorable a los creadores. En fin, yo estaba en mi despacho, en Lexington, hablando de guiones con Mark Shane, repasando cosas y, de repente, entra Gene Pullman. Abre la puerta de par en par, muy dramático, y me dice que está enfadado, como si no hubiera podido deducirlo por mi cuenta. En ese momento, Pullman era tan solo un escritor junior, ¿vale? Así que empieza a gritar que uno de los personajes de uno de los cómics, quizá fuera Fuerza Freak, ha hecho algo que Pullman considera inmoral, algo que él nunca haría. Creo que aniquilaron todo un universo paralelo o algo así, lo cual, para ser justos, es algo que yo tampoco haría nunca. Pero eso no viene al caso. Pullman exigía que se retirase la publicación del cómic, o de lo contrario dimitiría en ese mismo momento. Yo le dije que no iba a hacerlo, pero que aceptaba su dimisión. Pullman se quedó de piedra, como si no hubiera imaginado ni en un millón de años que su gesto dramático pudiera tener ese resultado. Se dio la vuelta, sin decir ni pío, y salió tambaleándose de mi despacho como si fuera camino de la horca. Mark y yo retomamos lo que estábamos discutiendo y, unos cinco minutos más tarde, Pullman, literalmente, se arrastró hasta mi despacho para suplicarme que le devolviese el trabajo. Cuando digo que se arrastró me refiero a que ni siquiera iba a cuatro patas. Estaba postrado, tumbado en el suelo, y lloraba. Y eso no fue lo peor de todo. Ya sabes que Pullman es… ancho. De frente parece filmado en CinemaScope, pero de perfil parece plano. Bueno, no tienes ni idea de lo perturbador que puede resultar Pullman hasta que lo tienes arrastrándose hacia ti, sollozando y bocabajo. Sinceramente, Dan, era como si una extraña alfombra, ancha y grumosa, estuviera a medio camino de desarrollar un sistema nervioso. Francamente, no era agradable de ver. Al final, le dije a Pullman que volviera a lo que estaba trabajando y nos olvidásemos de lo que había ocurrido. Como es lógico, años después, estaba en una convención con Mark Shane y me dijo: «Denny, ¿eres consciente de que, si no hubieras rechazado la dimisión de Pullman años atrás, habrías evitado a todos los de Massive el infierno por el que están pasando? Eres como uno de esos bastardos que dejaron pasar la oportunidad de matar a Hitler cuando tenía ocho años. (RISAS). ¿Qué podía decir? La verdad fue que sentí lástima por el tipo. Además, no podía soportar verlo ondulando en el suelo de mi despacho ni un segundo más. Parecía un molusco haciendo gimnasia».


  WHEEMS: Cuando empecé a leer cómics, con unos doce años, me gustaba lo que hacían en Massive, claro, pero los que más me gustaba eran los que mis padres no me dejaban leer, como Inapropiado o Inquietante.


  WELLWORTH: Dan, me estoy sonrojando. A lo mejor deberíamos buscar un lugar más íntimo en el que estar…


  WHEEMS: No, lo digo en serio. En aquel entonces, si le hablabas a alguien de cómics, no daban por hecho automáticamente que te estuvieses refiriendo a un único género, el de superhéroes. Había historias de terror, de guerra, de ciencia ficción y una docena de géneros más. ¿Por qué los superhéroes acabaron dominando la industria?


  WELLWORTH: No tengo ni idea. Siempre he hecho todo lo posible por esquivarlos. ¿Qué tienen los superhéroes? Vamos a ver. Para empezar, son un fenómeno estadounidense, de cosecha propia, que nunca se ha afianzado en ningún otro sitio. Parecen ser algo que ha brotado de manera natural de nuestra cultura. En cierto sentido, son nuestro derecho, constitucionalmente garantizado, a la astucia. Si vas a hacer algo que podría meterte en problemas, es mejor que lo hagas con una máscara o disfrazado de otra cosa o ambas cosas a la vez. Si se trata del Tea Party de Boston, nos disfrazamos de indios pieles rojas de dibujos animados. Si se trata de un mitin con antorchas del Ku Klux Klan, nos disfrazamos de fantasmas. Así que si lo que pretendemos es ejercer de justicieros autoproclamados con ganas de apalear a la purria, lo normal es que nos vistamos de zorros, de escarabajos, de abejas, de perros de presa o, no sé, de ornitorrincos o de lo que sea. Por otra parte, está nuestra predisposición a la violencia. Este es un país en el que, desde la época de las fronteras, nadie se fía de nadie. Dormimos con pistolas debajo de la almohada, y nuestra forma ideal de resolver una disputa es disparar a alguien desde una posición aventajada. No nos gustan los conflictos en los que no disponemos de algún tipo de ventaja táctica, así que la fantasía de los superhéroes —lo de ser indestructibles o tener enormes dientes de acero retráctiles— es tranquilizadora. Es el sueño de nuestra vida. Tienen sentido de la moral, ayudan a los oprimidos y, con sus poderes especiales, son extraordinariamente buenos en algo: todo lo que nosotros no hemos logrado, lo que no somos capaces de hacer o lo que no somos. A un nivel ético, son nuestra contraparte y, al mismo tiempo, son la encarnación supremacista blanca más evidente del Sueño Americano. No, no, por favor, no protestes. He pillado la pista. En cuanto a lo que el superhéroe significa para el público contemporáneo, en su mayoría adultos, no estoy tan seguro. Creo que algunos los adoptaron en torno a los trece años, como una alternativa al proceso normal de la pubertad, como un modo de eludir todas las pruebas —y también el desarrollo personal— trasladándose a la sede de Superhombres Unidos durante los siguientes diez, treinta, cincuenta años, esperando que cualquier tipo de responsabilidad social pasase de largo. Son una forma de mantener la inmovilidad emocional y de seguir conectados a una infancia relativamente despreocupada frente a un mundo cada vez más complejo y alienante. Creo que por eso son tan importantes para los lectores. Aunque creo que hay algo más. Creo que los personajes como Hombre Trueno son muy significativos dentro del tejido de Estados Unidos.


  WHEEMS: ¿A qué te refieres?


  WELLWORTH: Bueno, si nos remontamos a lo que Estados Unidos fue durante los primeros diez o veinte años del siglo XX, nos encontramos con un país que apenas podía mantenerse unido. La identidad nacional no tenía nada a lo que aferrarse para generar cohesión. Todos los estadounidenses provenían de países diferentes, hablaban idiomas diferentes, tenían diferentes políticas, diferentes religiones, y pertenecían a razas diferentes y a diferentes clases sociales. Lo único en lo que todos estaban de acuerdo era en que les gustaban las mismas canciones de vodevil que sonaban en la radio, leer a Floyd Piesplanos y beber Coca-Cola. Les gustaban los dibujos animados del Perro Dickey y les gustaba Hombre Trueno. La cultura popular es el único pegamento que mantiene de una pieza a Estados Unidos y supongo que por eso hay que robársela a la gente que la creó y regalársela a alguna gran corporación digna de confianza que guarde en su justo centro la esencia del capitalismo, y quién cuidaría de esas valiosas propiedades con más celo que un escritor o un dibujante con sus locas ideas y sus locas políticas. No te gustaría que semejantes activos nacionales cayeran en manos de radicales, negros o mujeres, a menos que se tratase de mutantes corporativos como Mimi Drucker o lo que sea que Gene Pullman pretende ser, para los que las clases sociales, las razas y los géneros no son gran cosa al lado de los tentáculos y el ojo de Cíclope. Al menos esa mi teoría.


  WHEEMS: Denny, lo que has dicho es genial, mejor de lo que podría haber esperado, pero me estoy dando cuenta de cuánto tiempo te he tenido hablando y estoy pensando que debería terminar con esto. ¿Te parece bien una pregunta más?


  WELLWORTH: Claro. Y no te disculpes. Sé que tengo un aspecto horrible, pero me estoy divirtiendo con estas preguntas. Pregunta.


  WHEEMS: Bueno, como decías antes, has trabajado para las dos grandes empresas. ¿Se comparan entre sí? ¿Tienes alguna preferencia?


  WELLWORTH: No, no, no lo creo. No tengo ninguna preferencia. Creo que ambas son igual de diabólicas, aunque diabólicas de maneras diferentes. Con Massive se trata de brutalidad industrial, atmósfera de estado policial y del imperio del miedo; la típica «bota de Tanque Humano pisando un rostro humano para siempre». (RISAS). Pero en American, en mi opinión, las cosas no tienen ese aire mafioso y autoritario, son mucho más espeluznantes. Si Massive es como un hospicio victoriano, American es más como una secta oculta durante los últimos años del imperio romano. ¿Has visto la campana de Ambrosio que tienen en la recepción? Es como si, de algún modo neoplatónico, creyeran sinceramente que esos personajes son reales, que están vivos en el Mundo Aleph de Sherman Glad o en algún lugar así. Saben que no pueden decirlo sin que los tachen de locos, pero, en el fondo de sus corazones, creo que necesitan sentir que todo es real. Creo que en un mundo en el que nuestras ideas tradicionales sobre Dios se han desintegrado, pero en el que existe ese deseo humano fundamental de algo sagrado, tal vez un monstruo kitsch como Hombre Trueno sea todo lo que nos queda como sentimiento religioso. Eso es. ¿He satisfecho tu curiosidad morbosa?


  WHEEMS: Siempre logras mucho más que eso. Denny Wellworth, gracias por tu tiempo.


  WELLWORTH: Dan, no puedo masturbarme más, así que, en serio, ha sido un placer. (RISAS).


  18. (SEPTIEMBRE DE 2015)


  Aunque, por suerte, nunca habrá pornografía comprensible para niños de tres años, Satyricon hizo un esfuerzo considerable para imaginar cómo podría llegar a ser algo semejante. ¡BIENVENIDOS A SATYRICON! En la historia de las orgías, nunca antes se había dado la posibilidad de que miles de participantes se reunieran públicamente, disfrazados de manera provocativa de seres poderosos con botas altas o de animales de dibujos animados con mallas, que sus nuevas versiones jadeantes se anunciaran de costa a costa y que después recibieran una bolsa de regalos para llevarse a casa. ¡BIENVENIDOS A SATYRICON! Unas treinta plantas dedicadas a pasiones inadecuadas, pasillos de hotel con mosaicos de Escher mostrando seres peludos ingeniosamente entrelazados y, en un rincón apartado, la punta del casco de rayo solar de Ormazda cubierta con un condón usado. ¡BIENVENIDOS A SATYRICON!


  En el estómago de Dick Duckley anidaban unas cuantas orugas, aún no transformadas en mariposas, cuando llegó al amplio vestíbulo, llevando a cabo una entrada mucho menos llamativa de la que tendría lugar más tarde. Varios miembros del personal de la convención se afanaban por acabar de montar la exposición conmemorativa de Brandon Chuff en el vestíbulo, donde unos sosegados ascensores de cristal se elevaban sin hacer ruido hacia las alturas catedralicias del atrio, y el grave murmullo de los invitados que iban llegando, como si se tratase de una nana, le aportaba al ambiente el aire de un velatorio. Se registró y se quedó de pie en la recepción con la cabeza echada hacia atrás, respirando hondo para calmar las orugas del estómago, intentando asimilar todo lo que veía. El mundo era tan grande que, desde hacía ya algún tiempo, sospechaba que ni siquiera se trataba para él del mundo adecuado, como si fuera la versión alternativa equivocada de sí mismo, atrapado también en la Tierra alternativa equivocada.


  Llegó al vestíbulo principal, que todavía no era el circo desquiciado que llegaría a ser horas más tarde, pero que aun así bullía de actividad, ruidosa, y se asomó a la parada de Bordello Comics. Tony y Steve estaban allí, atendiendo a los visitantes y apilando libros de bolsillo para la firma de Orgásmicos que iba a tener lugar por la tarde. Había una chica rubia de aspecto desmejorado que llevaba un abrigo largo y que él pensó que podría ser la modelo que habían contratado para vestirse de Oral Lass, pero, como cabía suponer, no había una manera sencilla de confirmarlo. Entonces, Steve dijo que Amanda, de contabilidad, le había llamado para decirle que había estado intentando ponerse en contacto con Duckley, y para preguntarle si Duckley tendría el teléfono apagado. Dick Duckley dejó escapar una risita, dijo que se ocuparía de ello y, en el interior de sus tripas, las mariposas monarca desplegaron sus pegajosas alas. Lanzó toda una serie de excusas compuestas con frases inacabadas. Les dijo, por ejemplo, que tenía que ir a echarle un vistazo a su habitación y a dejar las maletas, pero que pasaría por allí para verlos más tarde. Antes de que alcanzaran siquiera a verle el rostro, se abrió paso entre la multitud en dirección al vestíbulo y sus ascensores de cristal. De entre todas las personas con las que se cruzó, Duckley era el único que iba disfrazado de persona normal. Mientras esperaba a que le subieran a la planta veintisiete, un par de demonios pasaron junto a él, un hombre y una mujer, de color rojo fuego con cuernos y colas. Ambos lo miraron con sonrisitas cómplices y Duckley tuvo la certeza inmediata de que no eran una pareja jugando a disfrazarse, que estaban al tanto de todo el asunto de Amanda en contabilidad; y, lo peor de todo, que no tenían ninguna prisa. Podían tomarse su tiempo. Él no iba a ninguna parte. Cuando llegó su caja de cristal, se lanzó dentro y pulsó el botón de su planta, con el corazón martilleándole el pecho. La puerta se cerró. Los demonios del equipo etiqueta sacudieron sus cabezas puntiagudas y rieron entre dientes, y pasaron de largo sin mirarle, agitando tras de sí sus puntiagudas colas carmesíes.


  El ascensor transparente ascendió y, a sus pies, la panorámica del vestíbulo, transfigurada, se fue hinchando como si la observase a través de una lente bulbosa. Un centenar de disfraces iban de un lado para otro, convertidos en un estampado de delirante colorido donde los dioses paganos y las tropas de asalto se vapuleaban entre sí, al tiempo que distintas especies intercambiaban datos de contacto. Una biliosa alucinación se arremolinaba en torno a un retablo central pensado para conmemorar al difunto escriba y redactor jefe de Superhombres Unidos, con una enorme fotografía enmarcada de Brandon Chuff, en un favorecedor blanco y negro, que iba empequeñeciendo bajo el suelo transparente del ascensor. Duckley dejó escapar un suspiro.


  En su interior, los lepidópteros progresaban, agitándose hasta formar un magnífico murmullo, con velas pintadas que batían en sus pulmones y aleteaban en su garganta. Sus escasos conocimientos científicos le daban a entender que tal vez fuese su aleteante excitación la que posibilitaba que ese cubo acristalado se elevara hacia el atrio abierto, que parecía emitir un susurro sibilante. La fantasmagoría de la manada que ocupaba el vestíbulo era ahora una deriva puntillista. Aquella enloquecida celebración, Duckley pudo sentirlo, daba a entender que todo el mundo estaba al corriente de la llegada del Apocalipsis, no solo él. Era el momento de la Revelación, al menos para Amanda, en contabilidad. Todo lo que estaba oculto se haría transparente, como el suelo del ascensor. Todo el mundo sabría lo que había hecho, y no solo mamá, papá y el resto de ángeles, que ya lo sabían. Mamá lloraría y papá se enfadaría tanto que Duckley casi se sintió aliviado al saber que no se reuniría con ellos en el cielo, no si el dúo vestido de rojo con el que se había cruzado abajo significaba lo que él suponía.


  A finales de septiembre, en Dallas imperaba un incómodo calor, un aperitivo para el infierno. A su incansable radiación de ansiedad y miedo venían a sumarse picos de furioso resentimiento contra la persona que le había enfilado hacia el infierno. Algunas personas más bien poco empáticas le habían dicho que era Worsley Porlock, pero no era cierto. Porlock era amigo de Duckley, una especie de hermano mayor. La responsable de la caída en desgracia de Dick Duckley —el súcubo que lo había arrastrado del pene para apartarlo de la salvación— era Peggy Parks. Ella era la Jezabel de pelo llameante y constantes guiños que su propio padre le había entregado, en aquellas manos suyas lujuriosas y expertas, cuando no era más que un niño indefenso.


  Sonó una discreta campanilla en aquel retrete hecho de ventanas para anunciar que había llegado a su piso, y él salió sintiéndose a la altura de la alfombra. En cuanto salió del interior de la pecera, la puerta del ascensor se cerró con un suspiro neumático y la máquina inició su viaje descendente hacia el vestíbulo ocupado por aquella sopa de arlequines entrecruzados. Apoyó la húmeda palma de su mano libre de bolsas en la suave madera de la baranda, inclinó la parte superior del cuerpo y miró hacia abajo para observar de nuevo la hueca gema de corte cuadrado en descenso. Unos noventa o cien metros más abajo, el vestíbulo ya no era más que una placa de Petri intensamente infestada. Experimentó una especie de vértigo moral, se apartó de aquel colosal pozo seco de los deseos y se dirigió, valiéndose de las laberínticas indicaciones, en busca de un refugio impersonal; uno que pudiera cerrar con doble llave y dispusiera de mirilla, eso sí.


  Una vez en su habitación, se sentó en la cama, pesada como una escultura de mármol de Rodin, y sacó su teléfono móvil. Seis llamadas perdidas, todas de Amanda, de contabilidad. Pensó que, si escuchaba la primera, tal vez el mensaje no fuese tan malo como había imaginado.


  —«¿Dick? Soy Amanda, de contabilidad. Necesito esos recibos de caja que me prometiste para… ¿ayer? Sé que estás en la convención, pero tienes que resolver esta cuestión ahora mismo. Los de la oficina central están preocupados, Dick, y esto no puede esperar hasta el lunes. Llámame en cuanto oigas esto».


  Ay, Dios. Ay, Dios. Fue terrible. Parecía muy enfadada. Y ese era tan solo el primero de sus mensajes de voz sin contestar. Decidió no escuchar el resto. Se levantó. Volvió a sentarse. Se levantó y se paseó como un autómata atascado en la franja de espacio que se extendía entre la cama y el baño, emitiendo los mismos agudos gemidos de angustia, «nnnnnnnnnnnn», que le acompañaban desde que era niño, cuando no quería que se impusiesen las circunstancias.


  Las actuales circunstancias de su vida lo habían rodeado como una banda de avispones, compitiendo por su atención con las mariposas que pululaban en sus tripas. Se había criado en Connecticut, recluido, con la única compañía de su madre, su padre y sus tutores, y también de Peggy Parks, la primera chica que vio después de su madre. ¿Cómo no se les ocurrió pensar en lo que eso le causaría? Y cuando murieron, nnnnnnnnnn, se quedo solo, únicamente pudo contar con la ayuda de Hombre Trueno. Pero su amigo Worsley lo rescató, le consiguió el trabajo de sus sueños en la industria del cómic y le habló de los polvos que aumentan la confianza en uno mismo, y le vendió una estupenda página en la que Peggy aparecía desnuda, en la que se le vía todo. Y fue estupendo, pero no fue consciente de la cantidad de confianza que iba a necesitar, ni que costaría tanto dinero, ni que lo superaría tan rápido. Nnnnnnnnnnnn. Al principio, cuando las cosas iban bien, creyó tenerlo claro: el mundo ordenado por Dios en el que habían creído su madre y su padre no era este mundo. A partir de sus observaciones, Duckley había llegado a la conclusión de que el mundo en el que él vivía, con la virtud puesta en ridículo y el vicio campando por doquier, era, con toda probabilidad, el Mundo moralmente invertido de Daleth, en el que Droll y Pedernal Felix eran los héroes que protegían a todo el mundo de Abeja Asesina y Saqueador. Es decir, lo bueno era malo y lo malo era bueno. Se había acostado con mujeres y se había emborrachado, y todos sus amigos pensaban que eso era divertido, así que había empezado a robar dinero de Bordello Comics, donde trabajaba, para pagar esos polvos que daban confianza en uno mismo, y ahora, nnnnnnnnnnnn, ahora Amanda, la de contabilidad, le pedía recibos y, nnnnnnnnnnnn, y las mariposas le bajaban por la nariz y, nnnnnnnnnnnnnn, ¿qué iba a hacer?


  Entonces, de repente, sumido en la inquietud, Duckley lo supo. Su problema era, en última instancia, la respuesta a su problema. Sacó de la bandolera el frasco con los suministros y lo llevó hasta el luminoso zumbido eléctrico del cuarto de baño, donde hizo tres gordas rayas, que acabaron con las mariposas como si se tratase de DDT y, acto seguido, todas las dificultades, seguramente temporales, dejaron de parecerle tan malas. De hecho, tenían un punto prometedor.


  Siempre había estado convencido de que Amanda, de contabilidad, sentía algo por él. Cuando Duckley hacía algún un comentario obsceno, ella esbozaba una sonrisita para darle a entender que le gustaba que hablase de ese modo. Así que si él le decía que le había enviado los recibos por correo hacía semanas, pero que, estúpido de él, no los había registrado, lo más probable sería que ella sacudiera la cabeza, sonriese con indulgencia y le dijera que lo arreglaría todo con la oficina central; tal vez incluso le propusiese tener una cita.


  Se sentía mucho mejor ahora que tenía un plan. Salió del cuarto de baño convertido en un hombre nuevo. Se situó frente a la ventana, desde donde podía contemplar la ciudad de Dallas con una sonrisa pícara, como un supervillano vigilando sus dominios. Aunque lo cierto era que no sabía lo que estaba viendo ni en qué dirección estaba mirando, de manera que sacó un botellín de whisky del minibar para relajarse y volvió a sentarse en la cama. Sabía que se le había ido un poco la pinza una vez allí, justo antes de retomar la confianza en sí mismo. Ahora se sentía un tanto avergonzado, sobre todo por haber pensado de un modo tan injusto en Peggy Parks. Peggy no era la culpable de ninguno de sus problemas; que, además, ya estaban resueltos. A pesar de su roja melena, no era la mujer escarlata del Apocalipsis, tal como pensado durante su ataque de pánico. Peggy era su musa, su novia, que compartía con Hombre Trueno, y era afortunado al tenerla en su vida, porque sin ella, sin ella y sin Worsley, ahora que sus padres no estaban, bueno, él no sería nadie.


  Agitó el licor en su vaso y sintió un turbio placer estético al ver la inclinación de la elipse que formaba la superficie, medio plateada, con los ojos reflejados de Dick Duckley. Pensó en papá, muchos años atrás, en lo que ahora entendía la única y particular visión teológica de su padre, en la que cualquier entretenimiento era una trampa tendida por Satán; excepto Hombre Trueno. Recordó la voz de papá cuando él mismo se lo explicó:


  —Dios Padre ha sido adorado bajo muchos nombres desde el inicio de la Historia, Yahvé, Zeus o Júpiter, pero todos estos nombres significan lo mismo: Hombre Trueno.


  La interpretación de papá adquirió un deje un tanto desquiciado a partir de ahí, en particular cuando le dio por creer, erróneamente, que Niño Trueno era el hijo de Hombre Trueno, en lugar del propio Hombre Trueno cuando era más joven. Según el novísimo testamento de su padre, el Niño Trueno adolescente era Jesús, enviado a nuestro mundo por su padre, Hombre Trueno, desde el cielo, que era Tierra del Trueno, excepto que papá lo confundió con la Montaña del Trueno; probablemente confundió también la Montaña del Trueno con el monte Olimpo. Podía entender que papá se confundiera, pues la continuidad en el mundo de los cómics era aún más complicada que la continuidad en la Biblia, y combinarlas era, cuando menos, un proyecto muy ambicioso. Su padre no lo hizo nada mal, en términos generales, al proponer su herejía de Hombre Trueno. Abner y Eliza Bell se convirtieron en José y María. El propio nombre de Pedernal Felix lo convertía ya en un evidente Satán. Los Amigos del Mañana eran los discípulos, Peggy Parks era María Magdalena y, con toda probabilidad, Zando el Perro Trueno era el perro del pesebre, aunque Duckley creía que papá se pasó un poco con ese último personaje.


  Haces de luz dorada entraba en su habitación para rayar las blancas y crujientes almohadas. Todo volvía a ir bien. Su mentalidad de convención funcionaba adecuadamente, y él estaba allí para asistir a una reunión reconocible por sus franquicias de fornicación. ¿Qué iba a hacer allí él solo? Se puso una camiseta limpia que sacó de su bolsa, algo así como guiño a Oral Lass, pues llevaba la leyenda «Voy para abajo» y, justo a tiempo, recordó su tarjeta de identificación para la convención, que llevaba colgada del cuello al estilo albatros. Una raya más para darse un empujoncito y después, con su tarjeta llave a buen recaudo en el bolsillo trasero, se adentró en la fuga hiperreal que entrañaba Satyricon.


  La plaga onírica del vestíbulo ya se había transformado, a esas alturas, en una pura mascarada, de modo que los pasillos y los rellanos estaban atestados de criaturas procedentes de embrujados programas de televisión de hacía medio siglo, de películas con efectos especiales a modo de protagonistas, de cómics publicados seis meses atrás que ya habían sido reiniciados fuera de continuidad. Vio un grupo de moradores del polvo de Matrakoy, con túnicas y capuchas, que posiblemente flirteaban de manera enigmática con una cohorte de guerreros halfling de Mittelgard, aunque era difícil asegurarlo. Bajo las capuchas grises o los cascos con cara de perro, o bien se ocultaban personas con crecimiento restringido o niños de primaria; ninguna de las dos cosas entrañaba una perspectiva del todo positiva. Mientras esperaba el lúcido ascensor, observó lo que parecía una mancha prismática formada por Chicos Escarabajo, unos cinco o seis, agrupados formando algo similar a la antigua carta de ajuste de la televisión. Parecía una única entidad multifásica intentando, por todos los medios, reintegrarse.


  Su primer descenso al elegante abismo del atrio fue medido y majestuoso. A diferencia de su viaje ascendente, marcado por la ansiedad y la preocupación, tuvo tiempo de fijarse en cosas que no había visto al subir. Había pasado por alto, por ejemplo, las numerosas pancartas que colgaban de todos los descansillos —al parecer— de las terceras plantas, que proclamaban su mensaje con un tipo de letra negro y audaz de un metro de altura: ¡BIENVENIDOS A SATYRICON!, como había podido leer en el vestíbulo al entrar al hotel. Ocho repeticiones de esa estruendosa caligrafía desfilaron ante la embelesada mirada de Duckley antes de llegar a la planta baja y de integrarse en la sexy pesadilla que imperaba en el vestíbulo, donde se vio empujado de un lado a otro y bienvenido en exceso.


  Todo parecía más relajado, más animado, más jubilosamente poblado, aunque tal vez una parte de esas impresiones se debiesen a la mejora en su estado de ánimo. Habían terminado de montar la exposición conmemorativa sobre Brandon Chuff, con el retrato central flanqueado ahora por ostentosas rosas blancas, y a partir de ahí podían verse reproducciones ampliadas de las portadas más famosas de Chuff, colocadas sobre algo parecido a atriles. Se sorprendió y se alegró, casi de un modo infantil, al ver a un pequeño grupo de asistentes disfrazados de los Superhombres Unidos, los diez integrantes, pues al parecer formaban parte del homenaje que estaba programado para más tarde. Daba la impresión de que Reina Luna y Zorro Rojo eran pareja, lo que en términos de continuidad resultaba un tanto chocante, pero más allá de eso, el nivel de detallismo en todos los trajes era estupendo. Por cómo se sentía, para Duckley todo era estupendo.


  Y para contribuir a que todo fuese aún mejor, vio a Worsley Porlock supervisando la exposición conmemorativa y coqueteando con la mujer vestida de Chica Águila. Cuando Porlock se percató de la presencia de Duckley, se excusó con pericia de la aventurera aviar y cruzó la sala para saludar a su socialmente inepto amigo; que era para él, al mismo tiempo, algo así como un experimento de ética en curso. Porlock le palmeó su ya húmeda espalda, le llamó el Dickster e insistió en dirigirse de inmediato al bar de la convención para ponerse al día. A Dickster le pareció una buena propuesta.


  En el bar, tan abarrotado como un cuadro de El Bosco o de Brueghel, los dos editores se instalaron en un rincón bastante tranquilo, rodeados por extraterrestres empeñados en lograr citas rápidas e interminables bolsas de merchandising. Había un montón de mujeres vestidas con ropa ceñida que iban de un lado para otro, y Worsley Porlock las seguía con la mirada mientras, distraído, enumeraba sus preocupaciones a propósito de la exposición en recuerdo de Chuff que iba a inaugurarse más tarde.


  —Colega, espero que esto salga bien. A la empresa le vendría bien un empujón, ya sabes, para subir un poco la moral. Desde que Brandon murió, las catástrofes se han sucedido una tras otra, te lo aseguro. Primero, su muerte repentina en la cafetería, con Dan Wheems sangrando por todas partes y Jerry Binkle desmayándose. Luego, en el funeral de Brandon, todo se repitió. Habrá que cruzar los dedos. Aunque nadie ha vuelto a saber nada de Wheems desde ese día, así que no creo que se presente en la convención. Es posible que pasemos por este trago sin tener que oír gritos ni ver sangre por todas partes. Me gustaría estar en tu lugar, en Bordello, donde todo lo que editáis tiene que ver con hacerse pajas.


  Duckley se echó a reír y asintió, aunque hasta ese momento no se le había ocurrido pensar que editar y masturbarse fueran cosas distintas. Le gustaba hablar con Worsley y le gustaba el bar en el que se encontraban, con todos esos monstruos tan sexis. Las lámparas, la barra, las botellas, los robots, las espadas, las gafas, los bikinis de batalla; todo centelleaba y a él le daba la impresión de estar flotando entre una constelación de momentos destacados. Con una o dos Coca-Colas light en las tripas, Porlock se fue animando poco a poco, y le habló a Duckley con verdadero entusiasmo del nuevo entintador que habían encontrado para sustituir a Arvo Cake en el cómic de Milton Finefinger, Sindicato.


  —Es un gran entintador. Su estilo encaja muy bien con el Byron James. Y lo mejor de todo es que es un tipo muy amable que no va a descuartizar a su novia. He leído en su currículum que en su tiempo libre ejerce de veterinario… o, bueno, que trabaja con animales. Espero mucho de él. Igual que de esta exposición sobre Chuff. Creo que va a ser el punto final de la racha de mala suerte por la que ha estado pasando la empresa.


  Más tarde, durante el escaso tiempo del que dispuso para pensar en esa clase de cosas, Duckley se dijo que quizá no debería haber pasado tanto rato hablando en el bar con Worsley Porlock, que debería haber estado en la parada de Bordello para la firma de ejemplares de Orgásmico. Pero, en fin, así funcionaban las convenciones. Al cabo de un rato, Worsley dijo que era casi la hora de la presentación y que le había prometido a Chica Águila que se reuniría con ella para ofrecerle apoyo, posiblemente moral, en el desempeño de su papel. Chocaron los puños de un modo culturalmente apropiado y acordaron que se verían más tarde, con toda probabilidad en alguna fiesta posthumana. Porlock se marchó a toda prisa, acudiendo al lugar donde tan solo las águilas se aventuran. Una vez solo, Dick Duckley fue en busca de la mesa de Bordello, atravesando lo que antes había sido una fina niebla de gente imaginaria, pero que ahora era un material sólido y tembloroso de color indefinido y protuberancias más bien poco ortodoxas. Tardó casi media hora en sortear cuernos, aletas, la armadura de Asesino Vorg y también a alguien disfrazado de Sabor Flav en plan steampunk con partes de reloj enganchadas por todo el cuerpo, antes de llegar a la parada de Bordello.


  La firma parecía haber terminado y, a juzgar por el reducido número de ejemplares que podía ver detrás del puesto, debía de haber transcurrido sin problemas. El dibujante del libro, Chris Pulaski, estaba terminando un boceto de Robot Anal para un par de fans de Orgásmico, mientras que el guionista, Terry North, y la mujer rubia que tal vez fuera Oral Lass ya parecían haberse marchado. Tony y Steve estaban colocando los ejemplares no vendidos de nuevo en cajas, y daba la impresión que todo estaba en orden, pero sus caras al verlo evidenciaron que algo andaba mal y notó cómo se le revolvía el estómago y Steve echó a andar hacia él y entonces el mundo a su alrededor se aceleró como un fonógrafo rebobinado y todo adquirió sonido de nuevo y Steve parecía al borde de las lágrimas y empezó a decir:


  —Dick, tienes que llamar a Amanda…


  Y también dijo algo sobre cómo la compañía estaba enviando gente, pero no, eso no podía ser cierto, enviando gente a la convención para hablar con él sobre, no, sobre treinta, no, treinta mil dólares y que estarían aquí pronto y, oh, qué iba a hacer, pero sabía que no había nada, nada, no había nada a lo que agarrarse.


  Estaba aterrorizado, se le esfumó el color del rostro como si fuera un reloj de arena. Se apartó de su angustiado empleado sin mediar palabra e hizo todo lo posible por volver corriendo, atravesando la masa de lo paranormal, a la zona del vestíbulo; es decir, apenas paseó. Con cabezas de dibujos animados y cascos rodeándolo, se sintió como un niño abandonado en una piscina de bolas, dejando escapar su gimoteo «nnnnnnnnnnnn» con cada respiración entrecortada. No tenía un plan concreto ni una dirección establecida, salvo, tal vez, volver a su habitación y recoger sus cosas. Podía largarse de allí antes de que llegaran los de la oficina central, cambiar de nombre, convertirse en vagabundo; hacer algo, lo que fuera. Atrapado entre la viscosa multitud, se esforzó por dejar atrás pequeños grupos de nazis de otras galaxias que introducían sus guanteletes de malla entre los calzones de los elfos, y tríos integrados por dos mascotas de los cereales para el desayuno junto a un conejo, y también objetos aislados que no sabía qué eran, pero que lloraban. Ahora todo le parecía maligno. Todo le parecía una locura.


  En el vestíbulo, la cosa era aún peor. Había dado comienzo la presentación de la exposición dedicada a Brandon Chuff y todo aquel espacio estaba abarrotado por una muchedumbre sudorosa de fans afligidos disfrazados de forma muy inapropiada, que Duckley tuvo que sortear para llegar a los ascensores. El traspié de Duckley, sonoro y motivado por el pánico, resultó más evidente debido al silencio de la multitud, que escuchaba con reverencia a los Superhombres Unidos leer los globos de diálogo del respetado n.º 121, «La llamada de Coelentero», firmado por Chuff. Alguien disfrazado de Ranger Cohete dijo:


  —De extraterrestre a extraterrestre, mis sentidos neptunianos me dicen que estás preocupado, viejo amigo.


  A lo que un tipo alto y delgado vestido de Hombre Trueno respondió:


  —Tienes razón, como siempre, Nark de Neptuno. Coelentero puede controlarnos. Puede convertirnos en monstruos.


  Varios de los presentes expresaron su agradecimiento por esa conocida frase, mientras que otros tantos no dudaron en llamar gilipollas a Dick Duckley, que estaba alterando la silenciosa asamblea con sus extraños gritos. Se alegró de que Worsley Porlock no estuviera presente para ser testigo de la interrupción de la ceremonia que él estaba protagonizando, en particular después de lo que había dicho sobre su deseo de que todo saliera bien. Si no hubiera estado pensando en otras cosas, también se habría dado cuenta de que solo había nueve Superhombres Unidos, faltaba Chica Águila. Pero, tal y como estaban las cosas, solo podía pensar en la fatalidad que estaba viviendo y en la cocaína que le quedaba.


  Una vez en el ascensor, vio cómo se alejaban la planta baja y toda esa fauna sudorosa y nocturna entre el creciente vaho que creaba en el cristal su propio aliento. Limpió un óvalo con la manga de su abrigo y le pareció ver a dos hombres con traje y gafas de sol que acababan de entrar por la puerta principal del hotel, pero no podían ser ya los de la empresa, ¿verdad? A lo mejor se trataba de una pareja disfrazada de agentes del escuadrón de vampiros de la CIA, los de la película Monopatines. Esperaba que se tratase de eso, aunque ¿no era negro uno de los dos agentes? Duckley se percató de que no era capaz de tragar saliva y el ascensor, que parecía arrastrarse como una caja de cristal, le llevó a sentirse como si lo estuvieran juzgando por crímenes de guerra en La Haya. Ese era siempre el problema de los ascensos: tardaban demasiado en comparación con las otras direcciones que podía tomar cualquier viaje.


  En la planta veintisiete había menos burlas a la razón que antes, pero aun así Duckley se las arregló para espantar a tres representantes de franquicias de terror al pasar corriendo a su lado, con sus quejidos ahogados resonando en los pasillos a su espalda. ¿Por qué se había quedado tanto tiempo bebiendo con Worsley Porlock? A esas alturas, podría estar a medio camino de algún otro lugar, pero ahora era demasiado tarde y seguro que la gente de la empresa estaba ya en el edificio. No iba a poder a bajar de nuevo sin que lo vieran. Recordaba haber tenido sueños parecidos a esa situación, así que cerró los ojos con fuerza esperando estar sumido en uno de ellos, pero cuando los volvió a abrir vio que no despertaba.


  La luz le resultaba dolorosa, impropia, y mientras guardaba su camiseta sucia y otras cosas en la bolsa, se dio cuenta de que estaba llorando, sin aliento, jadeando como una locomotora practicando sexo. No era justo que le estuviera pasando esto a él. No era más que otro fan de Hombre Trueno. Sabía que no era una persona normal debido a su origen, pero, en lo que respectaba a los cómics, se sentía uno más. No era malo. Había visto cómo actuaban los demás y eso le había llevado a pensar que estaba viviendo en el invertido universo moral de Mundo Daleth, así que todo debía de estar bien. Pero resultó que no era así y ahora estaba metido en un problema mucho mayor de los que había conocido hasta ahora. Creía que merecía un mejor trato por parte de Hombre Trueno, en pago a todos los años de estudio, a toda su lealtad. Duckley sabía todo lo que había que saber sobre el personaje y, sin embargo, así se lo recompensaba Hombre Trueno. Entonces se acordó de la cocaína. Lo más sensato, razonó a medio gas, era esnifarla toda de una vez para no llevarla encima, por si lo pillaban. Pero esta vez no produjo el mismo resultado. El aumento de la dosis provocó que se sintiese como un superhéroe, pero un superhéroe asustado; es decir, se sintió superasustado. Probablemente ya estaban en el edificio. Tenía que salir de allí, simplemente salir, tan rápido como le fuera posible. Agarró su mochila y, sin darse cuenta de que sangraba por una de sus fosas nasales, salió de su habitación al silencioso pasillo, farfullando y sangrando como los detritos de un desagüe atascado.


  A esas alturas, su proceso mental no era el propio de un mamífero. Barajó la idea de utilizar las escaleras de servicio y salir por una hipotética puerta trasera, pero su mente estaba copada por pensamientos sobre Hombre Trueno, su madre y la condenación eterna. Su cráneo era como una pequeña olla, su cerebro se fue escalfando en líquido cefalorraquídeo hirviendo a fuego lento y sintió cómo las palabras y las ideas blanqueadas se desprendían debido al hervor de su insondable problema. Era el fin, lo sabía. Estaba acabado. Empezó a llorar de nuevo, con la nariz aún sangrando mientras avanzaba a trompicones por el estrecho pasillo, chocando contra las paredes y doblando las esquinas y, de repente, vio que alguien venía caminando hacia él por el silencioso pasillo alfombrado y, sin más, se encontró en otro mundo.


  Supo entonces que su desesperada súplica a Hombre Trueno, a su Padre celestial, no iba a quedar desatendida, y la prueba evidente de ello se le aproximó vacilante por el verde y silencioso pasillo, donde su encantador rostro brillaba de preocupación por él. Era Peggy. Era Peggy Parks. O bien una mujer amable y hermosa disfrazada de ella, pero eso importaba poco porque, a un nivel simbólico, representaba a Peggy Parks y, como si se tratase de un ángel, había venido a rescatarlo. Sollozando agradecido, se dejó caer entre sus consoladores brazos y apretó la cara, bañada por todos sus jugos humanos, contra las trenzas de cobre fundido que caían en cascada hasta sus hombros. Colocó una mano entre sus piernas e intentó besarla.


  El nombre de aquella mujer, tal como indicaba la placa en la que Duckley no se había fijado, era Patricia Ross. Trabajaba en el hotel como subgerente y era pelirroja. Al igual que muchos otros jóvenes, nunca había oído hablar de Peggy Parks. Le pegó un mordisco a Dick Duckley en la mejilla, le llamó hijo de puta y llamó a gritos a los miembros de la seguridad del hotel.


  Gimoteando horrorizado, incapaz de entender la situación, Duckley echó a correr por el pasillo hacia el rellano que se veía al fondo. A su espalda oyó a Peggy hablar por teléfono, enfadada y llorosa, según indicaba su tono de voz, indicándole a alguien la planta en la que se encontraba y que el tipo en cuestión era grande, de pelo rizado y nariz ensangrentada, y que llevaba impresa en la camiseta una niña de trece años dispuesta a realizar una felación. Pero en realidad a él no le sangraba la nariz y Oral Lass era, bueno, era mayor de trece años, y todo lo que estaba sucediendo era terrible y no tenía sentido, y lo único que podía hacer ahora era correr, simplemente correr. En el rellano, con sus barandillas de acero cromado y su balaustrada de madera, había un grupo de ostentosos vigilantes, duendes, hologramas de potente luz y dos hombres corpulentos con chaquetas granate a juego que se abalanzaron hacia él desde la pasarela, ambos con expresión seria, representando a unos personajes que él no reconocía. Se dio la vuelta y echó a correr en dirección contraria, alrededor del estupendo atrio, en el que se oía el débil eco de un diálogo del difunto Brandon Chuff, llegado desde muy abajo.


  —«¡Grandes Soles! ¡Coelentero tiene sus zarcillos en la mente de Rayo Azul! ¡Ahora podría pasar cualquier cosa!».


  No pensaba en nada coherente y el sonido quejumbroso que emitía al volar era todo su lenguaje. Podía oír a los hombres granate, a escasa distancia, gritándole «¡Señor!», y veía todas las luces y colores y reflejos pasar a su lado en una suerte de vómito de fotones. Duckley notaba el golpeteo de sus pulmones y de su corazón contra su caja torácica, frenéticos por escapar y llevar a cabo su propia huida, sin duda menos engorrosa.


  —«Ríndanse a su destino, Superhombres Unidos. El poder del amuleto azulado de Rayo Azul os convertirá en mis esclavos hasta vuestro último aliento».


  Alzó sus brillantes ojos, miró hacia delante y…


  Apoyados lánguidamente en la balaustrada, a unos pocos metros de distancia, estaban los demonios masculino y femenino que había visto horas antes, mientras esperaba el ascensor. Ambos bebían cócteles con sombrillas. La diablesa observó cómo Duckley avanzaba atronadoramente por el rellano hacia ellos dos, enarcando una ceja pintada de forma interrogativa. Tras él, las voces granate seguían llamándole. No tenía adónde ir, así que, con un movimiento lateral como el de un cubo que se desploma,


  
    saltó


    por


    encima


    de


    la


    barandilla


    ¡BIENVENIDOS A SATYRICON!


    y


    cayó


    al


    abismo


    giratorio


    ¡BIENVENIDOS A SATYRICON!


    a


    falta


    de


    ángeles


    ¡BIENVENIDOS A SATYRICON!


    (no había ángeles, salvo la Chica Águila, cuyas alas doradas estaban desplegadas sobre la cama de la habitación de Worsley Porlock)


    y


    se


    precipitó


    ¡BIENVENIDOS A SATYRICON!


    atravesando


    capas


    de


    mitos


    ¡BIENVENIDOS A SATYRICON!


    atravesando


    el


    ascensor


    de


    cristal


    ¡BIENVENIDOS A SATYRICON!


    (más concretamente, entró por arriba y algo que había sido él


    salió por abajo)


    una


    lluvia


    de


    carne


    y


    cristal


    ¡BIENVENIDOS A SATYRICON!


    sobre


    el


    mal


    diálogo


    que


    ascendía


    ¡BIENVENIDOS A SATYRICON!


    desde


    el


    vestíbulo

  


  … donde se produjo el impacto. Ranger Cohete vomitó sobre Águila Dorada, mientras que Streak, sin salir de su personaje, se limitó a correr lo más lejos posible. La camiseta «Voy para abajo» lo empeoró todo. Como si fueran los restos de una Grand Guignol, manchó las rosas nevadas, moteó el retrato enmarcado en blanco y negro a modo de ofrenda. Y Brandon Chuff, con pelo y barba de Fauno, le sonrió con aire saturnino a esa arcadia con aire de matadero.


  Esa iba a ser la mejor historia de Worsley Porlock sobre Dick Duckley.


  19. (MAYO DE 2016)


  De haber sido una película, en la toma inicial habría aparecido la negra alfombra de una autopista extendida hacia el llano horizonte, como para el que espera una visita importante. Algunos nubarrones de lana de cordero se apresurarían a cruzar el cielo azul del Medio Oeste, de izquierda a derecha, y una fuerte brisa resultaría evidente en la intermitente borrasca que podría apreciarse contra el micrófono y en los nacientes tallos de trigo, de cerca, abajo en una esquina, en primer plano del encuadre. En el centro visual de esa cuidada composición, segundos antes de que el vehículo se hiciera visible como un cordón de color gris plateado que se expandiese, se oiría el chirriante silbido de un motor lejano, como si se tratase de un insecto enojado.


  Dan Wheems, que en ese medio año alejado de los cómics estaba descubriendo qué se sentía al estar vivo. Al volante, con los cristales tintados bajados, vestido con ropa de adulto sin adornos, de marcas registradas, se sentía más feliz, notando el viento y el sol en su piel, que nunca. Suponía que en gran medida se debía al hecho de haber regresado a su estado natal, pero también a haberse desprendido del inmenso peso que le había supuesto su carrera profesional, que jamás le había llevado a sentirse realizado. No fue consciente, durante mucho tiempo, del daño que le estaba provocando hasta que se detuvo y pudo apreciar de inmediato lo diferente que le parecía su propia existencia. Sentía como si hubiera pasado las décadas anteriores encerrado en un planeta-prisión infernal con una gravedad tremenda y una atmósfera marcada por el cianuro y el metano. Descubrir que podía respirar y que no estaba hecho de plomo conllevó algo parecido al éxtasis.


  Redujo la velocidad del coche para dejar que un conejo asustado se apartara de su camino, suponiendo que la fauna salvaje de aquella zona no estaba acostumbrada a un tráfico constante, lo cual le pareció un buen presagio. Si llegaba a localizar la casa con el cartel de «SE VENDE» frente a la que había pasado la semana anterior, esa podría llegar a ser la primera tarde idílica de otras tantas: vivir aquí, lejos de todo, trabajando en la novela sobre la infancia que ya había empezado, con la única compañía de los conejos y del cielo infinito.


  No solo le había sorprendido que su vida fuese mucho mejor sin los cómics, sino también lo que le parecía ahora ese mundillo visto desde fuera. Qué pequeño era; qué cruel y ridículo. Cuántas personalidades deformes atraía la industria, o bien doblegaba y transformaba por propio interés valiéndose del entusiasmo de los ingenuos que llegaban a ella esperando otra cosa. No entendía por qué no había dejado el negocio años atrás; aunque, al menos en cierto sentido, sí lo entendía. Parte de la respuesta respondía a la pura inercia humana. Otra parte, al hecho de que, una vez dentro, la gente del mundo del cómic y su extraña manera de comportarse podían parecer casi normales. Insulares a la hora de relacionarse, tendían a buscar a personas del mismo mundillo que compartían o tal vez incluso superaban sus rarezas, lo que les permitía creer que habitaban una realidad normal y aceptable; lo que a menudo los convertía en seres mucho más extraños.


  Dan se alegraba de haber podido escapar a tiempo, aunque tenía que admitir que incluso esa huida tenía una gradación concreta. Porque una cosa era alejarse del mundo del cómic, pero dejar de pensar en cómics era otra cosa muy diferente. Su mente se posaba una y otra vez en algún retazo en descomposición de la basura mental formada por las trivialidades que su carrera profesional le había legado, a pesar de que eso era lo último en lo que quería pensar. Si en las noticias hablaban de Guardia Nacional, durante unos segundos pensaba que se estaban refiriendo al personaje y no a los militares reservistas. Si se mencionaba a algún Gold, tendía a suponer al instante que se referían a Joe. Probablemente, debería haber previsto que se producirían ese tipo de reacciones —treinta y tantos años en cualquier ámbito laboral dejan un poso considerable, sobre todo en un trabajo diseñado desde la obsesión como eran los cómics—, pero Dan deseaba poder dejar de sentir esa clase de cosas o, como mínimo, no sentirlas en público, donde resultaba embarazoso. Por ejemplo, cuando fue a su banco a comunicarles su inminente cambio de dirección, el empleado con el que habló llevaba una placa en la que se leía «A. Bell». Dan le preguntó bromeando si mucha gente le preguntaba si él era Hombre Trueno. El tipo en cuestión se limitó a esbozar un gesto de perplejidad y a contestar: «¿Qué dice?».


  Al darse cuenta de que el cielo había adquirido la tonalidad exacta que él definía para sí como «azul Bruto», dejó escapar un suspiro y pensó que la recuperación completa iba a llevarle sin duda más tiempo de lo que creía. Recordó algo que había aprendido de la mano de Milton Finefinger, cuya juventud había sido más contracultural que la del propio Dan. Milton le dijo que los yonquis, cuando dejaban de consumir —por mucho tiempo que hubiese pasado—, solían ofrecerse voluntarios para asesorar sobre temas de drogas, una tapadera socialmente aplaudida que ocultaba su verdadero objetivo, que era seguir manteniendo una relación con un mundo, el de las drogas, sobre el que pensaban o hablaban de forma incesante. Si Dan se descubría de repente echándole una mano a cincuentones tras un maratón de Vengativos, tendría que aceptar que se había metido en un lío.


  A juzgar por el tenue resplandor migrañoso que flotaba sobre el horizonte, le dio la impresión de que el día iba a ser caluroso. Esperaba no haberse imaginado el cartel de «SE VENDE», o no haberlo ubicado mentalmente en el tramo equivocado de carretera o alguna tontería por el estilo. Su fantasía de que podría llegar a convertirse en un auténtico autor literario, viviendo en un lugar recóndito y evitando las entrevistas como Salinger o Pynchon, había pasado en los últimos meses de ser un sueño ocioso a una necesidad psicológica. Después del horrible espectáculo que montó en el funeral de Brandon Chuff, había guardado silencio absoluto y no se había puesto en contacto con nadie del mundillo. Estuvo preparando su dosier de despedida, que incluía el guion de Hombre Trueno, la entrevista a Wellworth y todo lo demás, y lo publicó en Especial Coleccionistas sin suscitar grandes reacciones o respuestas, pero lo importante para Dan era que lo había escrito. Su labio estaba mejor y volvía a hablar con normalidad, gracias a que, por algún curioso motivo, al haber abandonado el mundo del cómic ya no intentaba devorarse vivo. Había quemado sus puentes, había puesto en orden sus asuntos, había dejado su apartamento en Nueva York y se había instalado temporalmente en una habitación alquilada en South Bend mientras buscaba un lugar de residencia fijo. Dan estaba comprometido con su nueva vida y no podía dudar. Cambiar o morir, esas eran sus opciones.


  Había olvidado lo mucho que le gustaba Indiana, sobre todo el norte, donde el lago Michigan quedaba a tiro de piedra. Ahora podía verlo: un resplandor más allá de los lejanos árboles que se extendían a su derecha, aparentemente inmóvil en el paralaje deslizante. Dan había crecido en South Bend, antes de que su estupidez lo llevase al AbejaCon I en 1969 y de que su madre quisiera mudarse a Nueva York después de que lo hubiese hecho su hermana, la tía de Dan, Brenda. Llevado por una dorada punzada de nostalgia, en un principio pensó que podría encontrar una casa en South Bend en la que revivir su infancia o algún otro impulso idiota de carácter similar, pero volver allí le demostró que jamás funcionaría. South Bend había cambiado mucho, como había cambiado el propio Dan Wheems; si a eso se le sumaba la velocidad de cambio de cada uno de ellos, eso daba como resultado la fuerza de la colisión que se iba a producir entre ambos. South Bend no mostraba un especial deterioro, lo acusaba tanto como cualquier otro lugar, pero ya no era el pueblo en el que creció y él tampoco era ya la persona que había crecido allí. Lo único que podía ofrecerle aquel sitio era una reconstrucción cada vez más decepcionante, donde siempre iba a tener la impresión de estar equivocándose. Era mucho mejor encontrar un lugar diferente, que estuviera cerca, para no tener que imprimir nada encima de sus preciosos recuerdos.


  Las cosas serían así si realmente existía ese «lugar diferente» y tenía la forma de una casa en venta, y no de una gasolinera abandonada que él hubiese malinterpretado al pasar. Demonios, si seguía alejándose acabaría llegando a Chicago. Antes de que Dan pudiera evitarlo, su cerebro, en proceso de abstinencia de cómics, le recordó que Banner Comics publicaba en Chicago, y empezó a enumerar los aspectos más cuestionables de esa editorial. Estaba enfadado por su incapacidad para dejar de convertirlo todo en referencias al mundo del cómic, por haber conducido hasta allí para encontrar una casa de ensueño que tan solo creía haber visto, por todas esas tonterías que había pensado con respecto a una posible «nueva vida». Estaba a punto de dar media vuelta y regresar abatido a South Bend cuando, de la nada, surgió una casa.


  Bueno, en realidad eran dos casas, una al lado de la otra, una blanca y la otra rosa, un doble cono de helado de fresa y vainilla para un día soleado, pero de lo que no cabía duda era que de se trataba del lugar adecuado. Reparó en el hecho de que era la casa color vainilla la que estaba en venta. En el jardín delantero de la casa rosa había un viejo regando las flores con una manguera, creando pequeños arcoíris por todas partes gracias al fino chorro de agua. Dan no se había dado cuenta de lo bien situada que estaba la casa, al menos vista desde esa perspectiva. Al ver que se acercaba a las viviendas, el anciano cerró el grifo de la manguera y puso fin a los arcoíris. Se volvió para mirar a Dan con rostro impasible; sus ojos eran del mismo color que el cielo de mayo. El jardinero medía entre metro setenta y metro setenta y cinco, era delgado y nervudo, con músculos correosos, una buena mata de pelo blanco y la piel como una mochila de cuero curtido por la intemperie. Nada en el aspecto de aquel hombre era destacable, a excepción de sus calcetines, que tenían unas ácidas rayas verdes y naranjas. Dan apagó el motor del coche. El anciano seguía mirándole inmóvil, sin pestañear siquiera. Tenía una de esas caras anticuadas a lo Norman Rockwell, típicamente americanas, que de manera automática te llevan a suponer que tal vez las hayas visto en la tele o en algún otro sitio. Su quietud transmitía un deje de tensión, así como cierto reparo, apenas perceptibles. Dan tardó en entender que tal vez era el primer visitante que pasaba por allí desde hacía meses o años. Por lo que a aquel hombre respectaba, podría haber sido un inspector de Hacienda, un cobrador de morosos o un miembro de alguna agencia contratada para localizar a los padres biológicos de alguien mediante una prueba de ADN. Ansioso por tranquilizar al hombre, que podría acabar convirtiéndose en su vecino, Dan salió del coche con las manos en alto, a modo de disculpa, y dejó las llaves en el contacto.


  —Lo siento, amigo. No pretendía asustarte. Pasaba por aquí y no he podido dejar de apreciar lo bonito que es este lugar. Crecí en Indiana, en South Bend, y estaba pensando en volver a instalarme aquí, ahora que estoy jubilado. Me llamo Dan Wheems.


  Dan le tendió la mano y el viejo la observó durante unos segundos como si se tratase de un artefacto alienígena. Pero acabó alzando sus ojos azules y le dedicó a Dan una amplia sonrisa que iluminó sus facciones agrietadas como un sol de marfil sobre un desierto oxidado.


  —Soy Charlie Morelli. Sí, tengo que admitir que me ha sorprendido verte aparecer. ¿No pasaste por aquí hará cosa de una semana o diez días?


  Su acento resultaba inconfundible, era de Brooklyn, y la pregunta sirvió para subrayar lo escaso que era el tráfico en aquella zona boscosa, pues recordaba perfectamente algo ocurrido una semana antes. Pensándolo bien, Dan no se había cruzado con ningún otro vehículo desde hacía unos tres cuartos de hora. Ahí podría hacerse cualquier cosa.


  —Sí, es muy posible. Fue cuando me fijé en este lugar por primera vez. Desde entonces he estado intentando recordar dónde estaba. Diría yo que ese acento tuyo es de Nueva York.


  Morelli asintió y soltó una risotada.


  —La historia tiene su gracia. Nací en Providence, Rhode Island, en 1929. Irene y Joe, mi madre y mi padre, tenían una panadería, así que cuando suspendí el instituto empecé a trabajar. Ya sabes. Mi padre trasladó el negocio a Nueva York en 1951 y, como es lógico, me fui con ellos. Lo que explica de dónde viene mi acento. Después, en 1963, me casé con una chica muy mona, Joan Summers, pero te diré que fue el mayor error que he cometido en mi vida. Abrí una pizzería en Connecticut, pero en 1970 la muy zorra me abandonó. Gracias a Dios que no habíamos tenido hijos, es todo lo que puedo decir al respecto. Me instalé a Cleveland y trabajé en un concesionario de aspiradoras hasta 2005, cuando me jubilé y me vine aquí. Me encanta la jardinería y soy un gran admirador de Sinatra.


  Dan esbozó una sonrisa y asintió, pero en realidad estaba perplejo. La historia era insulsa y la había contado con demasiado detalle, de eso no cabía duda, pero no le veía la gracia por ninguna parte. Unas abejas a la deriva emitían zumbidos como de aviones lejanos y husmeaban entre las rosas. Dan se esforzó por reanudar la conversación con aquel amable anciano y su aura de familiaridad, probablemente genérica.


  —Menuda historia. Si llegaste en 2005, hace unos diez años que vives aquí, ¿no es cierto? Entonces, es posible que conocieses a los dueños de la casa de al lado.


  Charlie Morelli miró hacia la casa blanca con el dejado jardín que lindaba con la suya.


  —No, no sé quién vivía ahí. Ya estaba vacía cuando llegué. —Se volvió hacia Dan y le examinó con la mirada. Tenía los ojos entrecerrados, de ese modo las arrugas parecían vetas de madera—. Has dicho que has pensado instalarte aquí, donde creciste, ¿verdad? Supongo que fue el cartel de «SE VENDE» de la casa de al lado lo que te hizo parar. ¿Tanto se ve?


  Dan tragó saliva, nervioso. No se había planteado la posibilidad de que Morelli pudiera no querer tener vecinos. Esperaba que eso no afectase a su posible relación.


  —Pues sí. No voy a negar que lo he estado pensado. Entiendo que te guste estar aquí solo, por la privacidad y todo eso. Si hiciese una oferta para comprarla, ¿supondría un problema para ti?


  Charlie bajó la mirada hacia el césped y se frotó la nuca con la mano con la que no sujetaba la manguera. A Dan le dio la impresión de que ya había visto a aquel hombre, tal vez interpretando a un médico exasperado en algún viejo programa de televisión. Resopló con cansancio, sonó a medio camino entre un bufido y un suspiro, y alzó la cabeza para mirar a Dan con el ceño fruncido.


  —Mira, te voy a ser sincero. Si me lo hubieras preguntado hace una semana, cuando pasaste en coche, seguramente te habría dicho que te largaras, ¿me entiendes? Pareces un buen tipo, es cierto, pero me he acostumbrado a disfrutar solo de mi propia compañía. Pero, desde que pasaste, he estado dándole vueltas al asunto. No me estoy rejuveneciendo, precisamente, ¿y si tengo un accidente aquí, a muchos kilómetros de cualquier parte? Además, podría ser bueno para mis nervios y mi salud mental tener a alguien con quien hablar de vez en cuando. Al menos eso dicen los médicos. Supongo que podría uno volverse loco viviendo aquí solo. A veces me preocupo por mí mismo. Quiero decir, ¡mira estos putos calcetines! ¿Qué clase de adulto normal lleva una mierda así? Así que adelante, llama a la gente del cartel. Tal vez me estés haciendo un favor.


  Los dos se echaron a reír, Dan Wheems con gran alivio. Sabía que aún tenía que pasar por todo el complicado dolor de huevos que suponía comprar una propiedad, pero en aquel momento sintió que había logrado su objetivo: había escapado de la industria del cómic, aunque solo fuera por el hecho de haberse mudado al otro extremo de Estados Unidos para que no pudieran encontrarlo. Charlie y Dan empezaron a hablar como si fueran viejos amigos, ambos deseando la compañía del otro. Morelli expresó la alegría que le daba que Dan hubiera aparecido en su puerta.


  —Obviamente, me habría gustado más que fueses una tía maciza, pero, oye, para qué está el cielo, ¿no?


  El viejo sonreía y, aunque Dan se sentía un poco incómodo por las bromas sexuales, le interesaba más la sonrisa de Charlie y su mirada, entrecerrando los ojos para evitar que el sol le deslumbrase. Con aquella luz, casi parecía… Dan se quedó perplejo y estalló en carcajadas al ser consciente de sus infantiles procesos mentales, ante su absurda futilidad.


  Morelli seguía sonriéndole, pero ahora con cierta sorna.


  —¿Qué te hace tanta gracia?


  Dan tardó unos segundos en controlar la risa que le producía burlarse de sí mismo y se enjugó los ojos para ofrecer explicaciones y disculpas.


  —Yo soy lo que me hace gracia. A decir verdad, si supieras lo imbécil que soy, no querrías que me mudara a la casa de al lado. Te cuento. Me jubilé hace seis meses, pero no tardé en descubrir que seguía pensando en el trabajo todo el rato. Era como si todo lo que veía a mi alrededor me recordara algún pequeño detalle de mi antigua vida.


  Morelli asintió como si lo entendiera perfectamente.


  —Sí, a mí me pasa lo mismo con mi antiguo trabajo. Ya sabes, el concesionario de Cleveland. Supongo que algunos trabajos te persiguen durante toda la vida.


  Dan empezó a reírse otra vez.


  —Ya lo creo. Al verte aquí, lo que me hizo reír fue pensar que te parecías a alguien del mundillo al que yo pertenecía, un tipo llamado Frank Giardino. Te lo digo en serio, voy a necesitar terapia de hipnosis para olvidarme de toda esa basura inútil.


  Morelli no dejaba de sonreír. Probablemente, había conocido a más de un neoyorquino neurótico cuando trabajaba como panadero para su padre.


  —Ah. Lo que quieres decir es que ese tío era tan guapo como yo.


  Dan se rio y se apresuró a asegurarle a su nuevo amigo que Morelli era el más guapo de los dos, con diferencia. Le caía bien ese tipo sencillo y bajito, y pensó que era un buen presagio que pudieran bromear así el uno con el otro. Charlie mostraba una sonrisa tranquila y reflexiva, dando a entender que muy probablemente estaba pensando en lo mismo mientras miraba distraídamente hacia el coche de Dan y luego hacia la carretera que discurría junto al lago. El anciano asintió, como si estuviera de acuerdo consigo mismo en algo, quizá en el hecho de que invitar a Dan a vivir a su lado había sido una buena decisión. Pareció darse cuenta de improviso de que seguía sujetando la manguera y la dejó caer sobre el césped, donde se enroscó perezosamente, como una víbora al sol. Morelli se volvió para mirar al joven y le guiñó un ojo con aire conspirativo.


  —Te diré una cosa: dos tipos tan civilizados como nosotros no deberíamos estar al sol, sudando como animales. ¿Qué te parece si entramos y nos tomamos una cerveza para conocernos un poco mejor?


  Eso fue lo que hicieron. De haber sido una película, en el plano de cierre aparecería el exterior rosa descolorido de la casa, visto desde el jardín iluminado por el sol. Las rosas amarillas asentirían con aire alentador en el primer plano inferior, donde un dron estaría explorando, eficiente como un ingeniero. En segundo plano, veríamos a Dan y Charlie entrar por la puerta, riendo y charlando con las manos en los hombros, cerrándola tras ellos. Con el zumbido de las abejas y los trinos de los pájaros como arias intermitentes a modo de banda sonora, nos quedaríamos al otro lado de la puerta de entrada durante unos quince segundos, y luego alguien tosería.


  Cinco segundos más. Corte a pantalla en negro.


  20. (FEBRERO DE 2021)


  Confinada debido al frío y a la Covid, muy reducida tanto en número de personas como en propósitos, Nueva York se había convertido en el plató de un extravagante proyecto cinematográfico de Cecil B. DeMille, el gigantesco sueño de un drogadicto después de que los inversores hubieran retirado su financiación. Silencio de cincuenta pisos. Embrujada por las ausencias, en todos los rincones. Una película posapocalíptica carente de una catástrofe obvia, Nothingnado. Incluso las sempiternas polillas de los periódicos, que revoloteaban sobre las cunetas de los titulares que pretendían dar fe de la catástrofe, habían desaparecido. Era el final de las cosas que tienen un final. Era la humanopausia o tal vez el apocalapso.


  Para Worsley Porlock, que se dirigía a cumplir con la invitación que había recibido para subir al piso de arriba de la editorial American, se trataba de su gran día y, como suele ocurrir en las grandes ocasiones, mantener el calor parecía entrañar el mayor de los problemas. Worsley llevaba puesta una mascarilla —que transformaba su nariz, su boca y su barbilla en la de Bruto, lo que le parecía una deslealtad respecto a American, pero era la única que había podido conseguir— y, por lo tanto, no iba dejando penachos de vapor, a modo de chimenea, como las escasas personas sin mascarilla que podían verse por la avenida casi vacía. Pasó junto a un hombre sin mascarilla que parecía asustado y ofendido al mismo tiempo, y que llevaba una gorra de béisbol roja con la leyenda «Make America There Again». Todo humeaba y temblaba, todo parecía responder a la entropía en el ámbito del comercio.


  Aunque tal vez fuera solo cosa de Worsley, que apenas había dormido la noche anterior y estaba siendo testigo de una ciudad medio desierta a través de la lente fracturada del insomnio. Con la aprensión y la anticipación llevando a cabo simultáneamente una charla TED en su cabeza, había logrado esquivar el adormilamiento y había llenado esas pálidas horas viendo en streaming la primera temporada de Glenfield, por lo que además de despierto se sentía un tanto perturbado. Glenfield, por increíble que pueda parecer, acabó siendo un replanteamiento oscuro y descarnado de Blinky, titulado así por la ciudad natal del astigmático personaje. Conocido ahora como Bradley Brown, para no ofender a los videntes parciales, el defecto en los ojos de Blinky había sido modificado para permitirle tener visiones de un extraño mundo subterráneo de corte lovecraftiano. Por otra parte, su mejor amigo, Bottleneck, estaba ahora al frente de un laboratorio de metanfetaminas que había montado en la trastienda de Pop’s Soda Shop. En el primer episodio, el cadáver desnudo de una de las profesoras del instituto de Blinky, la señora Grimsby, aparecía envuelto en papel de aluminio, en el maletero del viejo y destartalado coche de Blinky. Si Worsley se hubiera quedado en la cama y hubiera sufrido una de esas series de micropesadillas que suelen acompañar a los insomnes, el residuo de malestar flotante que sentía en ese momento sería el mismo que le produjo el haber visto seis episodios de Glenfield. Todo le había parecido tan malo como ver a tu querido osito de peluche de la infancia arrastrándose hacia ti con un cuchillo entre los dientes. De ahí que, en esa mañana ya de por sí inquietante, Worsley se encontrase aún más perturbado por culpa de Blinky.


  Cuando por fin llegó al 777, encontró vacío el reverberante vestíbulo. No había nadie allí excepto él mismo y el hombre de origen indio tras el mostrador de recepción que, con ojos preocupados, visibles por encima de la mascarilla azul hielo, siguió el retumbante avance de Worsley hacia los ascensores. Era como si la serie de televisión que era la vida en el planeta estuviera esforzándose por superar una huelga de guionistas y la motivación, los diálogos y el hilo narrativo hubiesen quedado en punto muerto, con Bobby Ewing congelado allí para siempre, saliendo de la ducha.


  Para subrayar el estado Marie Celeste en el que estaban sumidas todas las cosas, los ascensores se hallaban todos abiertos y disponibles. En el solitario y apresurado viaje hasta la planta veintiocho, Worsley tuvo tiempo de preocuparse por lo que podría encontrar allí. Los últimos meses en American habían sido desastrosos debido al gran número de despidos de empleados veteranos y a la suspensión indefinida de la publicación de la mayoría de los álbumes; muy pocos se habían salvado de ese proceso.


  Al llegar a la planta veintiocho, las puertas del ascensor se abrieron de par en par, sin que les importase si Worsley había bajado o no. A medida que las personas perdían la voluntad de vivir, también las cosas perdían la voluntad de ser inanimadas. Salió a aquel mareante pasillo que, pese a las décadas de familiaridad, aún conservaba la contundente capacidad de motivar las náuseas al primer vistazo paralizante. No sabía si se debía a las bombillas de bajo consumo que tenían o a si su visión estaba empeorando, pero en los laberínticos pasillos de American daba la impresión de que la luz tenía una cualidad polvorienta y desatendida.


  Cuando llegó a la sede de la editorial, no había nadie tras el mostrador de entrada, pero tal vez nunca había habido nadie allí. Y lo que era aún más extraño: sobre el mostrador había una bolsa de papel marrón con un bocadillo a medio comer, desde hacía más de una semana a juzgar por el moho de tonalidad turquesa. Al otro lado del mostrador se oyó un leve crujido y, cuando miró, vio con fascinado horror que una colonia de alimañas —ratones, supuso— se habían comido la parte frontal de Ambrose Bell y, al parecer, habitaban ahora en su cavidad estomacal. Aunque el héroe disfrazado seguía apoyado con total despreocupación en la seca fuente de agua fría, su aspecto evidenciaba ahora cierto desamparo e insalubridad. Su sonrisa bonachona, por otra parte, se había convertido en una simple mueca.


  Inquieto tanto por el silencio como por el aroma a podredumbre, Worsley siguió avanzando por la garganta que conformaba el angustioso pasillo. En algunos tramos, las bombillas tartamudeaban recitando poesía para insectos. A falta de alguien a quien contagiar, y para no ser confundido con un yihadista leal a Massive, Worsley se bajó la mascarilla de Bruto, se la colocó en la barbilla y avanzó por el cadáver de la imaginación de un niño de trece años. Aceptó de mala gana que no se trataba de una visita ordinaria a los establos de American justo antes de doblar una esquina y toparse con Hector Bass, fallecido hacía ahora treinta años.


  Para ser exactos, Worsley se encontró con lo que parecía ser un noticiario sobre el fallecido cronista de Nuestro Ejército Imberbe. Bass aparecía en la pantalla en un blanco y negro resquebrajado. Se trataba de una película sobre su persona grabada en una estropeada cinta de los años veinte, que estaba delante de lo que había sido la puerta de su despacho, a cierta distancia por el pasillo, en la que se le veía extendiendo una mano plateada hacia el pomo de la puerta y retirándola después. Worsley se acercó con cautela, el fantasma eléctrico le dirigió una mirada y pareció darse cuenta de que estaba allí, pero fue incapaz de comunicarse. Los labios se movían en aquel rostro angustiado, pero Bass parecía atrapado en un pasado anterior a las imágenes parlantes, de ahí que lo que decía no fuera audible. Solo sus suplicantes ojos podían expresar mejor aquel imposible aprieto, mirando fijamente desde debajo del fuego de San Telmo que parpadeaba en los jardines colgantes que eran sus cejas. Era como si Bass hubiera decidido recuperar su despacho o morir en el intento, pero fuera incapaz de hacer ninguna de las dos cosas. Estaba a punto de reemprender su trabajo… eternamente.


  Worsley, que necesitaba llegar hasta donde se encontraba David Moskowitz, más adelante en el pasillo de ilusiones ópticas, rodeó al fantasma del cine mudo y, cuando Bass le echó el ojo, esbozó una mueca que pretendía evidenciar su empatía y se encogió de hombros al tiempo que mostraba unas manos de jazz para dar a entender que no podía ayudarle. Señaló su reloj de pulsera e indicó con el pulgar el pasillo que se extendía a su espalda; con ello pretendía decir que le gustaría involucrarse en la insondable situación del muerto, pero que tenía una cita. Grises lágrimas resbalaron por las frágiles mejillas de celuloide de Bass, pero para entonces Worsley había enfilado a toda prisa el feo pasillo sin mirar atrás.


  Había sido testigo de la aparición de un hombre que había muerto el siglo pasado y, por una parte, suponía que debería estar gritando o esforzándose por informar a alguien de lo ocurrido, con toda probabilidad a un exorcista, pero, por otro lado, la invitación al piso de arriba, en términos profesionales, era tan importante para él que no debía dejarse distraer por fenómenos psíquicos. Siguió adelante por el pasillo, pensando que su mente acabaría procesando el incidente con Bass cuando tuviera tiempo; un tiempo del que no disponía. Además, al doblar la siguiente curva, todos los pensamientos relacionados con Hector Bass se vieron expulsados de su mente por el niño de nueve años que caminaba impaciente y fruncía el ceño mirando su teléfono móvil para comprobar la hora en el palpitante pasillo.


  ¿Estaba aquí con sus padres o había ganado algún tipo de un concurso? El niño medía cerca de un metro cuarenta y, por su forma de vestir, probablemente era el niño de nueve años más guay de su caro colegio privado. Llevaba puesta una chaqueta oficial muy pequeña de fútbol americano y, aunque Worsley no sabía mucho sobre las tendencias actuales en calzado de los chicos de esa edad, pensó que las zapatillas del niño parecían a la última moda. Ojalá él hubiese tenido unos padres que hubiesen podido permitirse gastar tanto dinero en él cuando tenía esa edad. Pero, al verlo acercarse, Worsley comprobó que el chaval no parecía demasiado agradecido ni contento con el tipo de vida que le había tocado en suerte. El gesto de su cara transmitía estrés y el pelo, que parecía rubio desde lejos, se revelaba de cerca de un gris rojizo. Entonces, aquel mocoso lo miró y le dijo:


  —¿Dónde demonios te habías metido?


  Tenía bigote, y, oh Dios mío, era David Moskowitz. Worsley se quedó sin palabras y empezó a balbucear disculpas por haber llegado tarde. Pero el editor de tamaño reducido levantó la pequeña palma de una de sus manos y, con un suspiro, cerró los ojos.


  —¿Anda Héctor otra vez por ahí?


  Worsley se limitó a asentir, ante lo que el Moskowitz-niño sacudió su anciana cabeza con exasperación.


  —No sabemos la causa. El especialista con el que hablamos pensó que podía tratarse de manchas solares. Tengo a todos los juristas de la empresa trabajando en ello, a ver si podemos conseguir algún tipo de requerimiento preternatural, pero no parece que vayamos a tener suerte. De todos modos, cuando te esperan arriba, no es el momento de intercambiar cumplidos. Por favor, sígueme.


  Aunque la transformación de Moskowitz se veía venir desde hacía mucho tiempo, ahora que Worsley lo pensaba, presenciar las etapas finales del mismo no dejaba de ser desconcertante. La voz y los rasgos eran los de alguien de unos setenta años, así que no se trataba tanto de un rejuvenecimiento como de una reducción, una vuelta a la infancia sin renunciar a los conocimientos, al poder o al estatus de adulto. Con el ejecutivo en miniatura corriendo delante de él, siguió a Moskowitz a través del laberinto de espejismos que era la sede de American hasta llegar a una puerta que le pareció que había sido antes la del despacho de Mimi Drucker.


  —¿No era este el despacho de Mimi?


  La cabeza del anciano sobre el cuerpo del niño se inclinó para mirar a Worsley con un gesto burlón mientras Moskowitz alargaba la mano para girar el picaporte con su pegajosa manita de niño.


  —Sigue siéndolo.


  En el despacho de Drucker, uno tenía la impresión de que la antigua vicepresidenta se hubiese tomado una pausa de cinco años para ir al lavabo. Encima de la mesa de diseño, de extraña forma, una delicada taza de té humeaba sobre un posavasos de Rey Abeja. Worsley estaba confuso.


  —¿No íbamos al ascensor? ¿Para ir a la planta de arriba?


  El editor de bolsillo se permitió una sonrisa de suficiencia, como si fuese la fiesta de su décimo cumpleaños y quisiera enseñar sus nuevos juguetes a todos sus amigos.


  —Oh, no. Es una planta de arriba diferente, así que también usamos un ascensor diferente. Está detrás de la gran foto enmarcada, al otro lado de la mesa de Mimi.


  Worsley, que seguía sin encontrarle sentido a todo lo que había vivido desde que pulsó «play» para ver la primera temporada de Glenfield, alzó la vista hacia la fotografía gigante con bordes ornamentados que dominaba la pared del fondo del despacho. La imagen del padre de Mimi Drucker y del general Pinochet acercándose al green número once, austera, en blanco y negro entre arabescos tallados en color oro, había sido el motivo de muchas estridentes anécdotas sobre el mundo de los cómics y los negocios —Worsley ya la conocía, por supuesto—, pero ahora había en ella algo distinto. Era tan evidente que durante unos segundos no pudo distinguirlo.


  Finalmente, fue capaz de hacerlo. Había tres personas en la imagen, alterando de ese modo la magistral composición de Richard Avedon. Sobre la hierba gris recortada bajo un frío cielo nacarado, entre el senador Drucker, barrido por el viento aunque relajado, y su despiadado compañero de golf, el fascista chileno, se encontraba Mimi Drucker, desnuda y radiante, con una mano apoyada despreocupada en cada una de las mangas de sus acompañantes. Además de la ropa, en el cuerpo de la menuda rubia faltaba también cualquier tipo de muestra de vello corporal, genitales y pezones. De no haber sido porque tenía la piel de gallina, algo que se apreciaba con claridad, habría parecido más bien el retrato de una muñeca de plástico o de un centro de mesa aerografiado. Parecía más feliz y satisfecha de lo que Worsley recordaba haberla visto nunca, y ambos ancianos también parecían contentos de tenerla a su lado. Mirando de reojo los pechos de Mimi, Augusto Pinochet sonreía tras su bigote sin recortar. Los tres parecían coexistir juguetonamente bajo la luz grisácea de una tarde del pasado. Worsley no tenía ni la más remota idea de lo que estaba viendo.


  —Pero esta no está retocada. ¿Cómo lograron incluir a Mimi en la…?


  Desde debajo de su salpimentado entrecejo, el infantil editor le dirigió una mirada de advertencia.


  —Esa no es una foto de Mimi. De todos modos, no tiene ninguna importancia para nuestros propósitos.


  Se acercó al poco práctico aunque encantador escritorio, dibujando con los labios una línea sombría; la fregona Moskowitz puso una diminuta mano en el posavasos de Rey Abeja que no tenía infusión encima y le dio un brusco cuarto de vuelta. La enorme fotografía enmarcada, y lo que parecía la sección entera de la pared sobre la que reposaba, ronroneó y se desplazó hacia la izquierda, dejando al descubierto la puerta de bronce que había detrás. Un cuarto de vuelta más logró que se abriera y mostrara la cabina del ascensor, iluminada de blanco y lo bastante grande como para que cupiesen en ella dos personas como máximo. Moskowitz se quedó mirando a Worsley, con su indescifrable rostro de colegial afectado por la progeria.


  —Entra. Hay dos columnas, de once botones cada una, y es importante que pulses solo el que está marcado con un aleph. Es el de arriba a la izquierda. No pulses ninguno de los otros o acabarás en algún lugar en el que no quieres estar. Así fue como perdimos a Pete Mastroserio. Por lo que sabemos, ahora es un cuatrero, en Tzaddi.


  Worsley hizo lo que le había ordenado y entró en la caja de luz. Concentrado en pulsar el botón correcto, no atendió a lo que le dijo sobre Pete Mastroserio y el robo de ganado. Junto a la puerta estaban las dos filas de botones que Moskowitz había mencionado. Había veintidós en total, todos negros pero marcados con letras del alfabeto hebreo en tono dorado. A través de la puerta abierta del ascensor pudo ver el despacho de Mimi Drucker, con el niño Moskowitz mirando hacia él, algo ansioso, según le pareció a Worsley.


  —Porlock, tengo que decirte que la empresa te desea la mejor de las suertes en todo esto. Recuerda, si la cabeza es humana, entonces estás en el piso equivocado. Y si sale a relucir el nombre de Hector Bass, diles que tenemos la situación bajo control, que no insistan. Buen hombre.


  Aunque no comprendió ninguna de las instrucciones que acababa de darle, Worsley asintió para tranquilizarle y pulsó el botón aleph. La puerta de bronce se cerró, y el carácter hebreo situado en la parte inferior de la columna de la derecha se iluminó como si tuviera una luz dorada en su interior. Worsley no sabía qué significaba esa letra, pero pensó que tal vez indicaba el piso en el que se encontraba, que era el veintiocho. El ascensor se puso en marcha.


  Los cuadrados negros junto a la puerta anunciaban el alfabeto en hebreo, desde el último al primero, con la luz dorada ascendiendo despacio por la fila de botones de la derecha. El movimiento del vagón era ambiguo: no era posible saber si estaba subiendo a toda velocidad o si el cable del ascensor se había roto y estaba cayendo al vacío. A veces, su sobrecargado oído interno le decía que iba de lado y, con cada ascenso medido de la luz dorada, se le revolvía el estómago. Y lo que resultaba aún más inquietante: cada nueva planta parecía provocar cambios bruscos y perceptibles en la atmósfera, así como estados de ánimo tan extraños y específicos que iban y venían antes de que Worsley pudiera siquiera articular con precisión de qué se trataba. A medida que la luz dorada ascendía por los últimos botones de la columna de la izquierda, experimentó una creciente compulsión a hacer el mal, un breve ataque de risa infantil y una insoportable nostalgia de los años cuarenta. Finalmente, la progresión alfabética alcanzó el aleph y la sensación de movimiento cesó. En esa planta imperaba la excitación de la mañana del día de Navidad, matizada por algo más que pensó que podría ser terror. La llegada a su destino vino indicada por una solitaria campanada y, al cabo de unos segundos, la puerta de bronce del ascensor se retiró discretamente, como un camarero.


  Le decepcionó comprobar que fuera del ascensor no había más que un campo de tonos difusos —estallidos de rosa suave, salpicaduras de limón, crepúsculos de azul pálido y verde— que se asemejaba a lo que un bebé podría haber hecho al lanzar pintura en polvo contra la pared de un cuarto infantil, excepto que las manchas se movían, arrugándose lentamente hasta adquirir nuevas configuraciones. Suponiendo que se trataba de algún tipo de truco de iluminación de alta tecnología con el que no se había topado hasta entonces, Worsley Porlock respiró hondo y salió del ascensor para adentrarse en los pastos psicodélicos que se extendían más allá de las cambiantes luces de caramelo.


  
    Era una impecable tarde de verano en el Medio Oeste y, a lo lejos, los cables desnudos del telégrafo entonaban el himno típico de los años cincuenta con cada soplido de la novedosa brisa. Estaba de pie sobre la tierra sólida, bajo el sublime azul del cielo, le costaba respirar y por eso jadeaba el aire fino y perfumado. Sus intentos de gritar, diluidos y sin aliento, eran casi inaudibles para sus propios tímpanos reventados. La luz del mediodía, que parecía provenir de todas partes, era cristalina, perfecta y, a un tiempo, totalmente errónea. Ese era el cielo de un mundo desconocido, y él se sentía atemorizado y resollaba.


    Al intentar asimilar aquel imposible territorio, vio que, desde sus manos temblorosas hasta los suaves túmulos que se extendían en los distantes campos, todas las formas parecían delimitadas por finas líneas oscuras, como sobreexpuestas en sus abrasados bordes. Era una nueva realidad, despojada de detalles y texturas que distrajeran la atención, de una simplicidad placentera que rozaba lo arquetípico. Se encontraba en una árida zona de matorrales que bordeaba una pequeña ciudad, con rocas, maleza y un silo de grano sin rasgos distintivos a la izquierda, al fondo. Todo se reducía a una señal, punzante en su claridad.


    Hiperventilando, percibió que incluso el color había sido reimaginado: brillaba más, pero también era más limitado, con calmados tonos neutros adornados con colores primarios estilo sorbete. Las tonalidades eran a la vez más artificiales y más auténticas, pero de cerca parecían partículas, teñidas mecánicamente, de modo que sus mangas parecían punteadas en sus pliegues colgantes, reducidos a su vez a trazos de bolígrafo. El resplandor sin fuente que procedía de todas las direcciones desterraba las sombras, de manera que nada parecía tener peso o volumen. Aun así, según su propia percepción todo parecía correcto, satisfactoriamente familiar. A nivel visual, como mínimo, era un mundo menos desafiante que el suyo.


    Más allá del viento que rozaba la maleza, el sonido del campo abierto o el esfuerzo de sus pulmones, también era un mundo con una acústica mínima, sin tráfico, trenes u otros medios de transporte audibles. Aparte de la tierra labrada en línea recta, muy típica del Medio Oeste, las bajas colinas se abombaban contra el firmamento color cian, con una gradación casi blanquecina en el horizonte. El océano, sin duda, quedaba a miles de kilómetros de distancia, pero aun así percibió el aroma de la maternidad marina, de las focas, de los aromáticos sargazos, algo incongruente en mitad de aquellas polvorientas latitudes. Se le erizó el vello y deseó encontrarse en cualquier otro lugar.


    Volteó la cabeza, muy simplificada, todavía sofocado, y se fijó en otras figuras en ese paisaje chocante y encantador. En el centro, a la derecha, un adulto y varios niños y niñas disfrazados formaban un grupo junto a algo que, como no tardó en percatarse, parecía un reloj de arena metálico de unos doce metros de altura, que brillaba a la luz de un sol que no resultaba visible. Elevándose desde los desechos amarillos superficiales, surgía una tonalidad plateada de imitación, blanca con un trémulo azur goteando en sus contornos de cintura de avispa, contorno crujiente hasta alcanzar el negro del grosor de un cabello. Como su hipnotizante telón de fondo rústico, su aura era una tentadora reminiscencia ajena que, sin embargo, resultaba insidiosamente familiar.


    Agrupados en su base, donde debería haber estado la sombra, había unos niños vestidos con trajes color almendra azucarada, de unos doce años, charlando con su acompañante adulto. El hombre, de complexión poderosa, miraba hacia otro lado, mostrando solo un largo abrigo dorado con los hombros encorvados mientras se dirigía con solemnidad a sus jóvenes amigos, ataviados festivamente, en su cosquilleante y desaparecida utopía. Su túnica colgante estaba decorada con un emblema de nítida monocromía televisiva y, en aquel espantoso momento, Worsley se dio cuenta de que se trataba de Hombre Trueno… Pero, cuando se dio la vuelta, tenía cabeza de tigre.


    De esa guisa había aparecido en alguna portada medio olvidada de Emocionante, sesenta años atrás, un extraño efecto del Rayo Aleatorio de Pedernal Felix, corregido en la misma publicación, pero que ahora se manifestaba de forma espantosa. Los jóvenes, advirtió entonces, estaban vestidos como varios de los Amigos del Mañana, cuya máquina del tiempo tenía forma de reloj de arena, si la memoria no le fallaba. Damisela Polvo, con su elegante uniforme gris, estaba presente; Muchacho Reloj, con su enigmática máscara de reloj; y también Lass el Indescifrable. Miraban fijamente al editor jefe, expresando una fría indiferencia que parecía fuera de lugar en unos semblantes tan querubinescos. Su superior, con cabeza de bestia, alzó una gigantesca pata color miel, a modo de saludo, y empezó a acercarse por la franja de tierra que había entre ellos. De aspecto horrendo o magnífico, Hombre Trueno avanzó hacia él en lapsos desorientadores; desaparecía de su vista tras uno o dos pasos y reaparecía cuando se encontraba más cerca, viajaba a través del espacio-tiempo mediante sacudidas desconcertantes: fondo a la derecha, centro en primer plano, pliegues en su traje violeta que se redibujaban con cada paso, hasta que apareció a la izquierda del primer plano, lo bastante cerca como para sentir sus ardientes exhalaciones. No habló, sino que burbujeó esferas de significado puro que estallaban como palabras húmedas en la conciencia en desintegración de su visitante. Al igual que en el paseo de Hombre Trueno a través del tiempo, también la información estaba agrupada en paquetes concisos y separados, con algunos conceptos expresados con más fuerza, un timbre telepático más pesado.


    [¡Worsley! Por fin nos encontramos. Siento lo de mi cabeza. Por desgracia, el Rayo Aleatorio de Pedernal fue irreversible, aunque pensé que sería mejor ocultárselo a los lectores, ya que acabé con Pedernal muy poco después].


    El gruñido psíquico en tono grave de Hombre Trueno era áspero, amable, pero su interlocutor humano podía sentir cómo la propia identidad se deshacía por la temible proximidad de la criatura. Ajeno a las aplastantes consecuencias que conllevaba su presencia, ese espantoso demiurgo gnóstico prosiguió su discurso:


    [Te estarás preguntando dónde estás. Este es el Mundo Aleph, Worsley. Este es el mundo real. Tu Tierra, el Mundo Tau, es un espacio de control donde nadie está exento de las leyes de la probabilidad o de la física. Sé que tu vida allí es dura. Por eso he querido ayudarte].


    Monstruosamente adorable, la enorme cabeza de Hombre Trueno asintió con voluntad tranquilizadora. Sintió ganas de llorar, sintió ganas de defecar, dejó que su mirada temblorosa se desviara hacia los niños disfrazados que estaban de pie junto a su vaso de arena, que seguían mirándole con frío desdén. Al captar su mirada, Hombre Trueno sonrió con simpatía, mostrando unos incisivos de cinco centímetros de largo.


    [¡Ah, sí! ¡Los Amigos del Mañana! Han recibido tu mensaje, Worsley, el que no llegaste a enviar cuando tenías cinco años. Van a nombrarte miembro, Worsley].


    Aquello que siempre había deseado acabó destruyéndole. Con cariño, Hombre Trueno apoyó una enorme pata sobre su hombro, pesada como la caoba, y en sus dorados ojos apreció todas las cosas maravillosas y aterradoras que la humanidad nunca debería tener.

  


  
    [image: Rayo]
  


  LUZ AMERICANA:
UNA VALORACIÓN
C. F. BIRD


  Si bien la meteórica llegada al firmamento literario de Harmon Belner ocurrió tras la publicación de su controvertido Oro de Harlem en 1959, no fue hasta la estruendosa aparición de Luz americana, dos décadas más tarde, cuando logró algo que se creía imposible en la literatura estadounidense: llevar a cabo un segundo acto.


  Considerada la obra maestra de Belner, podría decirse que Luz americana le aportó a su carrera poética, de manera retroactiva, algo así como un discurso; esta obra supuso una confirmación de la brillantez que tantos se aventuraron a profetizar tras la fenomenal acogida que recibió Oro de Harlem. El hecho de establecer un punto de partida y otro de llegada tan icónicos en el desarrollo de la obra de Belner —la promesa temprana y su tardío cumplimiento— también ha revalorizado, como no podía ser de otro modo, el periodo intermedio de su producción, menos ensalzado en su momento. Recopilaciones como Arde la radio (1961), El mandala en la mancha de café (1966) y El imperio de Norton (1970), calificadas en un principio como decepcionantes, se han convertido ahora en los peldaños imprescindibles, etapas de desarrollo que llevan a la gestación final de Luz americana. Da la impresión de que el resplandor del propio título del poema basta para que detectemos el atisbo de ese mismo brillo, como si se tratase de lingotes de oro, en todos los escritos anteriores de Belner.


  Sin embargo, al hilo del deslumbramiento generalizado que ha conseguido esta obra, parece como si esa tardía reevaluación del autor se hubiese convertido en el único punto de atención de la crítica; es decir, entender el papel que Luz americana ocupa en la producción de Belner, en lugar de abordar lo que Luz americana significa. Tal vez intimidados por la repentina canonización del poeta, los comentaristas se han mostrado reacios a señalar algo que fuese más allá de la superficial constatación del carácter monumental de Luz americana, sin llevar a cabo una adecuada investigación sobre el contenido, el contexto o, en última instancia, los orígenes del poema.


  Este timorato enfoque ha supuesto un flaco favor a la temática de la obra, ya que, como quedará demostrado, la obra magna de Harmon Belner es un tesoro oculto de la cultura Beat de San Francisco que exige un cuidadoso análisis. La intención de este ensayo es ofrecer una precisa indagación del texto para, en ese proceso, desenterrar lo que Barthes denominaría su «código cultural»; es decir, esos aspectos de la cultura a partir de los que surge cualquier obra y que, inevitablemente, aportarán datos relevantes sobre la creación de dicha obra.


  En el caso de Luz americana, tendremos que remitirnos a la contracultura post-Beat de San Francisco de los años sesenta y setenta. Ese es el entorno en el que Belner ubica su poema, a partir del que se crea el telón de fondo que retrata en Luz americana. Las personas que aparecen en esa «escena» o este movimiento suelen ser seudónimos que el poeta utiliza a modo de figurantes o actores de reparto. El decorado del poema es el del barrio de Mission District y sus alrededores durante aquellos agitados y fértiles años, y es de ese lugar y de ese tiempo de donde Belner extrae todo el colorido, los incidentes y los personajes. Podría decirse que, sin realizar un examen minucioso del material que compone el trasfondo, nuestra comprensión de la obra y de lo que representa quedará incompleta para siempre. No obstante, habría que recordarle a la multitud de celebrantes dispuestos a alabar a César que es imprescindible llevar a cabo un considerable trabajo de campo.


  Después de todo, no definimos el Cretácico Superior como la Era del Tiranosaurio, pues reconocemos que lo que nos interesa es el entorno que generó y favoreció la aparición de ese conocido depredador superior. Lo mismo puede decirse del arte o de los movimientos literarios, pues, a menos que sucumbamos a la teoría histórica del «Gran Hombre», es necesario reconocer que ningún artista o creación puede valorarse como es debido sin hacer referencia a los complejos sistemas humanos que engendraron a ambos.


  Esta afirmación es especialmente adecuada en el caso de un fenómeno tan fluido como lo fue la literatura Beat: para que una opinión controvertida llegue a aceptarse como patrimonio cultural, tiene que simplificarse para que responda a una intención comprensible; habrá que eliminar los bordes más ásperos, así como los cabos sueltos. En ese proceso de simplificación, gran parte de la esencia de cualquier tema será extirpada y excluida de manera permanente. Joyce Johnson, con su libro Personajes secundarios, nos aclaró totalmente la exclusión sufrida por las mujeres en aquel famoso grupo, marcado por una desesperada beatitud, pero eso no debería dejar de lado el resto de nombres eliminados de la legendaria lista por motivos que no tenían nada que ver con el género. La intención de esta valoración, por lo tanto, es volver a incluir a todos aquellos que fueron barridos de la sala de despiece cultural para, de ese modo, presentar la obra más exitosa de Harmon Belner contextualizada, tras el perspicaz escrutinio que merece. La esperanza de este texto, en definitiva, radica en conseguir arrojar luz sobre la propia luz.


  


  LUZ AMERICANA


   


  Nacido en desorden sobre Agua Vista Park, el día neonato pateó contra mi ventana, espantando sueños meados y empapándome a un tiempo. La luz americana, en pie como Atem[1], se codeaba con pescadores sonrojados en el Embarcadero y abofeteaba las mejillas empolvadas con las que se cruzaba por la calle Castro. Atravesó el tráfico en James Lick y gritó: «El mañana es implacable[2]» mientras ellos entrecerraban los ojos y se desviaban para esquivarle, después prendió fuego a las flores muertas amontonadas más allá de Masonic[3]. Fue él quien rompió huevos por todo Tenderloin, besuqueó a madonnas de sucio cristal en iglesias dolientes y dio la bienvenida al turno de noche que salía de la cárcel, palmeando espaldas, amable y condescendiente. Acosó a hombres arruinados que dormían en la puerta, fue el primero en llegar para descubrir cadáveres, bailó en fuentes despiertas, untó con mantequilla a recién nacidos, estiró gatos, evaporó charcos con solo mirarlos, tentó a monos marinos y afeó la actitud de amantes nocturnos. Observaba su reflejo en todos los escaparates espejos retrovisores botellas rotas tapacubos, pasaba frente a los ojos de los extraños y, flaco como un ladrón adolescente, se colaba por el dintel, subía una a una las escaleras sin hacer ruido, para convertir en gloria su polvo, después lamía mis párpados hasta lograr la traslucidez del melocotón, y besaba limpio de inconsciencia. Quiénhorus, recorrió con un dedo largo y brillante el vello del vientre encendido hasta que yo mostré mi seth[4], que fue cuando recuperé el cerebro que había sido extraído a través de mi nariz[5] y tirando de las sábanas Karloff-vendaje, en mi carne resucitada, surgí en él[6]. La luz americana se filtraba desde el televisor; abrillantaba las revistas satinadas; siempre era generosa con los novios; acariciaba sus perfiles en las fotografías de las sobrecubiertas hasta que el brillo atraía las polillas, halagadoras, aleteantes alas blancas de piel de cebolla, y dejaba cadáveres de glifo junto a la lámpara de la mesilla de noche, y agujereaba con mordiscos, lo mejor de mi paciencia[7]. Agarrado de su brazo paseé con él hacia un amanecer caledonio[8], con su brisa de gaitas más allá de un umbral costero erosionado por el oleaje de bonitos Micks que impactaban contra ella[9]. Salimos a una mañana nilótica al son de las bocinas de los coches por todo Van Ness, y nos llamó la atención una cafetería estilo Hopper en la calle 16, donde él cayó sobre mi cuello y mi hombro, mientras yo construía pirámides con las patatas fritas bajo un sol de kétchup. Él siempre hacía gestos hacia las tierras occidentales[10] más allá de Guerrero y Dolores, donde los muertos vagaban mudos en el crepúsculo celta[11] y en la calle Prosper se lamentaban de las sombras ausentes, alzaban pintas negras de conserje a O’Siris, hecho pedazos tiempo atrás[12]. Pero justo entonces, un ramo de rosas magulladas pasó hacia la tachonada Folsom, arrastró la mitad roja de mi aguja hacia el este tras ellas, y la luz americana se hizo pasar por un empleado municipal, limpiando las aceras antes de que el rastro se enfriara cerca de la calle 12 con Isis[13]. Al ralentí, en la intersección, con los intermitentes traseros detuvo los ojos de los anillos de calavera de las tiendas de baratijas como si fueran un pintalabios y proseguimos, girando en la calle 10 y luego por encima de Howard Mission Market hacia Polk’[14], superficie donde mi decimocuarta pieza[15] era demasiado a menudo encontrada, demasiado a menudo perdida.


  Transfigurado estaba en aquel desfiladero, medio congelado, un faraón visto de reojo entallado de pie avistando las doce horas de su sórdida noche en la cafetería Foster’s[16], Restau platos calien-tes[17], donde antaño se sentaban a la mesa dioses con cejas de zoo: Ra el de la cabeza de girasol junto a su esbelta consorte[18], o el dandy McCool muy Finn-de-siècle[19] afeitado pero siempre preocupado por su barba[20], bastante estimable si no fuera por su nómina de aspirantes a Behan y su novia con ojos de lobo[21]. Y allí, entre ellos, chispeando sobre refresco de cola derramado encima de Formica estaba la Luz americana[22], colgada en cada palabra, en cada servilleta garabateada, también arriba, en el Wentley, inclinándose hacia el sur en LaVigne para inundar su lienzo[23], y al otro lado de la calle, en el Hotel Young, en Fern, mientras el pálido sol se mostraba anhelante más allá de la niebla[24] o bien se hundía en el ángel de goma quemada[25], que se hizo el sabio, que dio la vuelta a su llave inglesa, que finalmente se quedó sin carretera, sin bromas y sin latidos, subió a un tren etéreo y dejó su hermoso cuerpo junto a las vías como un equipaje olvidado[26]. Ahí, por lo tanto, se encontraba el país de la muerte, grandes cabezas de piedra cinceladas en el más allá asomando como una reminiscencia desde las habitaciones de la mitad de las charcuterías destartaladas, sarcófagos dorados en todas las librerías, nuestros cadáveres ilustres, esqueletos de huesos enjoyados colgados decorativamente de la conversación, y la Luz americana era su tuétano. Encogiéndome de hombros, dejé que me guiara, la calle Market mi pasillo y los fantasmas que la tela de mi vestido de novia arrastraba tras de mí, pasando junto a vagabundos invasores y cines derruidos donde la Luz americana se derramó en una ocasión desde grandes rostros plateados sobre otros más pequeños vueltos hacia arriba[27], la deriva hipnagógica de las naciones al borde del sueño, y fuimos en procesión hasta Kearney cuando el reloj de San Patricio daba las diez.


  Si esta horología no convence, dad por hecho que me follé a un chico cada dos estrofas[28]. Así que limpiando-cerrando-mirando calle Kearney arriba vi la fea posada de las vacaciones donde se pesaban corazones y plumas, donde se alzaba la Luz americana impenitente en el muelle mientras Shig y Larry se mordían las uñas de los pulgares y el propio sol, lejos en México, en la selva telepática, esperaba su conclusión inevitable[29]. Al otro lado de la calle, en Washington, vi el koan Zen Nam-Yuen, nombre para un lugar en el que no había restaurante, la palmada de una sola mano que fue el chasquido de dedos de Snyder mientras cortaba palos, pegaba chuletas con el desaparecido Jack[30], que mecanografió una autopista que se desvanecía a modo de cinta gris y que llevaba hasta Florida y mamá-botella y sandeces sobre Vietnam, después el hombre chacal negro[31]. Vi, en Jackson, a Mort Sahl y Dick Gregory escondiendo los puños en chistes ingeniosos, a Lenny Bruce con los ojos hambrientos como cucharas ennegrecidas, fuera de la i hambrienta, pues así son las entradas para el alucinante espectáculo de la eternidad[32]. La llama azul estaba en las sagradas calaveras de las lámparas que colgaban en las callejuelas de toda la ciudad y la Luz americana brotaba de cuencas inquisitivas, derramando poesía sobre resacas, amoríos, pataletas, escribas de whisky que se lamentaban por papiros perdidos[33], «Love Me Tender» en un tocadiscos de algún lugar, honrando a Memphis y al valle del rey con aquel himno. También vi el ectoplasma de las habitaciones de hotel de los difuntos en Columbus, a Paradise quitándose los zapatos de una patada, durmiendo en una marinada de coches, vajilla, escritura en la onda Negro y nana china[34]. Con los cadáveres coronados arrastrando los pies tras de mí, recorrí una manzana justo después de la boca que conducía al submundo del metro hasta Montgomery, donde subí a un Libro de Desaparición de San Francisco.


  Arrastré los nueve sudados cuerpos de mi alma[35] a través de Sutter Bush Pine California Clay, bajo la tumba del sepultado Transamerica[36], y mantuve mi menguante [37] a la izquierda. Halcón con cabeza humana, alerta con el capón, el espíritu del corazón se trasladó más allá de Jackson[38], elevándose en la corriente ascendente de la canción-antorcha de un desaparecido Gato Negro, consiguió truco-o-trato fuera del negocio 1963, todavía plagado de espectros y conjeturas, gracias a exquisitos bebedores, escritores problemáticos, Steinbeck en plena transformación de hombre lobo a Faulkner[39]. Aquí, en la fuente queer, Stonewall aún no era una senda de ladrillo, donde Sarria acolchaba su falso imperio en una llovizna de aburrido Eisenhower, y las reinas con ojeras amamantaban víboras en pechos falsos[40]. Por el camino, en capas de cebolla de historia púrpura, se esculpían perfiles formando una conga sumidos en el polvo de décadas: la trágica sonrisa de Garry Goodrow y hermanos que se asfixian y mirlos que cantan desde su jaula de salarios bajos[41]. No muy lejos, a la derecha de la pendiente, tuvo lugar el drama del comité, donde trincaron al justo McAllure por una falsa mamada, las verdaderas tenían lugar en una docena de bares de tetas a lo largo de la calle[42], y los fenianos de la primera noche adulando esa octava parte del yo que es mi nombre[43]. Con el ab en la boca, con el doble a mis talones y la sombra pisoteada ahora bajo ellos[44], subí al mediodía azul manzana[45] y, en Broadway, abofeteado por el asombro, me arrodillé mudo para contemplar 1010 de Montgomery, donde el sol invicto[46] exprimió una Luz americana de santos hipodérmicos locos chupapollas, exprimió el Moloch del Francis Drake[47], exprimió de nuestro trapo a rayas de sangre un aullido estrellado, la palabra-ibis de Thoth, después, consagrado con profanidad, parió en esta tierra fanática del jazz su lengua de los pájaros[48].


  Y con ese viento de sintaxis a mis espaldas, hinchando las velas delanteras de mi camisa, incliné mi trirreme a babor en Broadway, con destino a Oriente y sus tejados de dragones en cascada por Powell y Stockton[49]. Llegué a la lejana orilla de Columbus por su burbujeante ferlinghetto de párrafos oprimidos[50], donde una vez, bajo una intermitente lluvia de diamantes, me detuve en mitad de un panteón, con el gigante Bunford bloqueando la posteridad[51]; mientras tanto, Luz americana, ciego por la ebriedad y promiscuo, lamía todos los demás rostros santos hasta que brillaban con sus fósforos quebrados. Los admiradores, a veces, tetrabancados, para tirar de la manga o la cremallera, si por suerte lo que estaba de moda estaba en stock[52], pero a través de su escaparate frontal ahora tan solo mi reflejo era interesante, nuevo, en una chaqueta llamativa, que presidió las ocho lápidas de la muestra, medio transparente, una esencia Beat en superposición simbólica en aquella necrópolis léxica[53]. Autoeditado desde el escaparate, a continuación merodeé durante un rato por el callejón hasta llegar a Grant, la costura pulposa del sueño del detective, y allí, en mi ojo secreto que todo lo ve, estaba el elegante Hammett, encendiendo cigarrillos que yo no iba a fumar detrás de cuellos levantados que yo no vestía, y acalorado por el caso dorado de alguna momia sin corazón a través de los zócalos arenosos de una ciudad en la que los peces gordos eran todos animales de cuello para arriba, y al final los perros del cine negro los llevaban a todos de paseo[54]. Mirando por última vez a través de la grieta de la vía de regreso, con el todopoderoso Gee trueno rodante en el chico de Hibbing que cantaba con subterránea nostalgia[55], llevé al Vesuvio el frasco que contenía mis tripas revueltas, para arriesgarme a un flujo piroclástico y comerme al devorador de muertos[56].


  Maduros hasta alcanzar un margen de solidez, los esquistos de tomate llevaban perlas de mozzarella sin igual y yo enrollaba tiras de pasta alrededor de mi tenedor para batir y eliminar las perlas de nata de topacio de mi barbilla constelada, después pan caliente que sangraba mantequilla, natillas de café, vino cristalino astringente en la garganta recubierta[57]. Mesas en las que resonaban todavía los anarquistas italianos de North Beach, con los ojos desorbitados, denunciando a Mussolini; Kerouac, borracho y confuso, se libró de la cena con Henry Miller; Dylan Thomas ensayaba sobre mojado marcharse del Chelsea y diáfanos fantasmas de corpulentas bellezas girlesque, de la siguiente manzana, engrosaban la parroquia de medias de seda de Lenoir[58]. Yo, con una clavícula de alfabeto, descerrajé el mausoleo de la comida y liberé sus sabrosos recuerdos, la Luz americana, guiñando el ojo lujuriosa desde mi cubertería y goteando por el flanco bulboso de la copa, brillaba aprobadora en la criptoescritura de la danza de la arena que era aquel cuaderno, en aquella estilográfica Parker dorada al cuadrar la cuenta moral. Repleto, salí de esa tumba aromática por la tarde, nombres prohibidos cincelados en su umbral, con el corsario gregoriano más grosero de esta costa y otros de menor relevancia como Sinvergüenza O’Sullivan, bardos eternos con sus apelativos al polvo de O’Zymandias provocado por mi salida[59]. En una ocasión, el centro solar de su desnuda y hambrienta generación se sentó y escribió aquí en el crepúsculo de su heterosexualidad, esperando a unas chicas que aparecieron demasiado tarde para intentar apartarlo del destino marica que le esperaba con su alma gemela, San Pedro el Grande[60], ¡y la puerta del cielo se abrió de par en par! en el Pentecostés bohemio, y la lengua ardió con las chispas y enfilé de nuevo Gran y me encontré en la calle Sutter antes de darme cuenta.


  Pasado su meridiano, el disco alado del alma de Beaten comenzó a descender, el movimiento de un movimiento hacia la otra vida, los corazones temblando en su equilibrio contra la verdad del buitre negro Maat; esquivados por el aleatorio simio del juicio del tiempo[61]. Por encima de la calle Sutter, en el pasado, había unos grandes almacenes de la Casa Blanca en los que la Fuerza Motriz timó a su prometida todoterreno con un anillo de compromiso de cinco centavos de Woolworth’, al que más tarde pilló desnudo tomando el sol naciente o en triángulo con su pasajero más beatífico y, O, O, O Osiris, permite que nuestro comprador de baratijas de pacotilla sea absuelto[62]. Porque nuestros crueles robos engaños vanidades no nos entregan a constrictores e intestinales críticas que digieren restos de lo que queda, ni interrogan, por confesión negativa, comiendo pasteles dejados para los muertos o apagando fuegos antes de tiempo[63]. Cargado de crímenes, el espíritu se hundió en su uliseica avenida, rumbo a casa, a Ítaca y a la Penélope de Paul[64], y al cruzar Post pensó en su casa fantasma más allá de Van Ness[65], donde Brakhage vio con sus propios ojos cómo Jess y Robert se emparejaban felizmente en su salón de baile embrujado[66], mientras que en la calle Franklin una de las novias de Moriarty se entregaba degollada desde un tejado a la gravedad cuando el juego de caballos se torció, tantos espectros del bop en el vaivén del salón de baile del ataúd de Duncan[67]. Americana la luz, igualmente americana la oscura forma proyectada, recortada de jerséis, viejas boinas y pulcra penumbra amarillenta de mi generación, viré por Geary, dejé atrás O’Farrell, y luego, con la cabeza vuelta, mirando hacia el camino de atrás[68], mi barca de luto chocó contra la orilla sur de Market, desde donde me dirigí al oeste, a Boneland.


  Se agolpaba la numinosa multitud manifestándose ante el palacio, los patrones de interferencia de la televisión crepitaban desde 1963, Beat Amon sostenía su aullido manuscrito en la Maldita Mama Nhu, la Gestapo vietnamita, y Lew, con su sonrisa de estafador, se unió a la primera de muchas intervenciones en el sudeste asiático[69]. A la sombra de una sombrilla privada, pasé por el desfigurado local del Proyecto Federal de Escritores, en el que Rexroth trazó la topografía de nuestra máquina de escribir, con un toque decó propio de la Depresión en sus mayúsculas fenestradas, pero sin rostro, por otra parte[70], y se me crisparon aún más los nervios cuando llegué al 721, transformado en monocromo, un destello de futuro intruso husmeando en una famosa y descolorida fotografía de los años cincuenta, donde bajo la marquesina de la calle Market, que prometía Tarzan Wild One Stranger Wore a Gun aparece Chófer Cassady Tocando el Claxon, su Franklin rubio suicida mejilla contra mejilla, y hemos albergado tales traiciones de las que no puedo hablar[71]. Ahora, estremecido y penitente, mi peregrinaje avanzó cien números hasta el Edificio Pacific, donde, en la época de los lamentos, estaba la Hermandad de los Hombres de la Lluvia del Camino, de cuando En el camino saltó de las vías para ser En los raíles y recorrió con ese solitario silbido la línea de palabras salvajes[72]. Dejé atrás la Quinta, la huella psíquica de un Vic Tanny’s en un vapor de tenebroso suspensorio, aquel Mike motorista que nadie rechazaba y que adaptaba su musculatura mclure tanto en extremidades como en lenguaje[73], y caminando estilizado por una acera manchada de sol hasta llegar a la Sexta, me detuve y vi la Luz americana sonar en forma de radio delincuente, directa hacia el Golden Gate y, cegado por la avenida, pensé de nuevo en el puente.


  Almas en suspensión entre el azul y la bahía en medio de un oleaje coral de viento en el alambre soprano, sus insoportables complejidades, resueltas como sencilla balística, objetos sin motor en trayectoria y chapoteo inaudito por encima de las aguas del Nilo. Las mandarinas ferrosas son bucles colgantes de medias de acero cubiertas de guantes, líneas no escritas que escapan en una ebullición de vapor purpúreo hacia el siguiente mundo, Sausalito, a una distancia inexistente. Allí temblamos en un borde de equilibrio y deliberación, ligeros de corazón y sin embargo de pluma pesada; fijados por nuestra conclusión, ni nosotros ni el mundo éramos ya cosas reales aquí. Buscando en la desesperanzada niebla un punto de claridad, damos nuestro largo y único paso desde la historia ficticia hacia la verdad del aire vacío, y en nuestro pecho cesa todo latido y todo movimiento, un fin que por favor, creedme, nunca busqué, un ritmo mal calculado que ahora no puedo corregir[74]. De esta mente, así pues, y seguido de cerca por un perro negro bípedo, con cadenas en los tobillos forjadas por mí mismo, seguí arrastrando los pies y, en la esquina de la Séptima, fui detenido por la inimaginable ausencia de la estación Greyhound, orquesta fantasmal de cadencia gutural, un freno que suspira, una voz que resuena contra un techo celestialmente distante. Gasolina, orina, cigarrillos, amor en los lavabos y la Luz americana haciendo temblar los párpados del Viejo Ángel de la Desolación, recién salido de Seattle; guiñándole el ojo distraídamente a través de las polvorientas ventanas del sótano a los trabajadores por turnos cansados de la beatitud, al pivote planetario de la poesía y a Ed Dorn, esclavos de los edificios funerarios construidos con equipajes, como todos nosotros, y O para estar de nuevo allí, irreprochable en nuestra mañana inmaculada[75].


  Arrastrando las piernas cargadas de ataúdes, yo, carroña, seguí hasta el vado de Van Ness, cinco dedos de humedad opaca por bulevares distantes, grises y vermiculares. Como una vaporosa imagen de ultratumba vi a un Fillmore fantasmagórico desde la oscuridad del olvido, agradecido de estar muerto y coronado con cráneos de cubierta de álbum; con los himnos de sus hijos[76]. Deseoso de encontrar tranvía ataúd que transportase este cuerpo al oeste, para descansar la podredumbre de pan de oro, abordé allí mismo los baches y el traqueteo de mi lecho funerario y, desde un asiento de estatua en el costado izquierdo, observé la Valencia perdida mientras cruzábamos, acechando a un sol herido hasta su borbotón mortal en la cuchilla del horizonte[77]. Allí abajo fue donde la mujer del carretero tuvo que esperar, en el invierno del 48, 109 de la calle Liberty, pero con un bebé de por medio hasta que el padre fugado condujo a casa desde Denver y más allá, junto a su enamorado amigo Jack, al que recogió en el camino de vuelta, y así dio comienzo la dura carretera Beat, y ahí se encuentra su punto de fuga[78].


  También ese camino fue el sepulcro del libro bendecido en su momento por un tosco gregario y una escoria de tambores menores, latidos más bien apagados, ese destartalado planeta abandonado desde entonces[79]. Por una pendiente cada vez más oscura se deslizaba mi carro funerario, atrapado en la estela de la barcaza solar que se quemaba, y todas las calles pasaban por alguna etapa ritual McCoppin Pearl Guerrero de nuestro proceso mortal hacia el tiempo de después Duboce Dolores, y en la calle Dieciséis puse pie en tierra en el crepúsculo que estaba teniendo lugar, Luz americana como la de un punk heroico que muriendo en una escalera de incendios, salido de aquella alta cornisa donde acababas de verlo, y como San Francisco Nuit se inclinó hasta formar un aro de croquet bajo las estrellas empañadas, después sonó un trueno enterrado del barco-ataúd, y el tren subterráneo de Sunset en Buena Vista Park[80].


  Regresando por última vez a Caledonia, mientras el ónice se asentaba en un distrito de papel secante bebiendo tinta y los portales engordaban de negro, la Luz americana azul en un fogonazo, el amarillo del papel matamoscas en el faro que se aproximaba, vadeaba Pond y, en la calle donde después de todo nada prosperaba, tuvo lugar la parada embrujada[81]. Aquí termina el camino, aquí donde el puente no aparecía, aquí donde nos rompimos en medio de la algarabía y los faraones-perros rompieron huesos para su gelatina de jazz. Aquí, nuestro peso cardiaco, los pergaminos saqueados ahora antorchas en una biblioteca alejandrina derrumbada[82]. Con cenizas nocturnas en mi pelo, hice rodar esta alma de bola de estiércol más allá de Sánchez, sobre la Iglesia, en esos territorios de calaveras de azúcar, y así llegué por fin a Nuestra Señora de los Dolores, junto a su arroyo de lágrimas secas[83], brillando albina a través de la impenetrable ebria oscuridad. Aquí soñaban los muertos, Miwok, Ohlone, cazando felices en la tierra; gobernadores o comandantes mexicanos; víctimas de la vigilancia y otros mártires, donde nosotros éramos el sueño que nublaba las cejas de hueso en su sueño lleno de telarañas[84]. Aquí también, vilipendiado fui yo por los católicos Coghlan, expulsados de esa basílica dolorosa, histerias tintadas que pinchaban mis orejas donde ese chillido aviar resuena todavía, respetos rechazados y expiación inadmisible, demasiado tarde para el penacho de azabache de la verdad[85]. Con la conciencia en guerra, pasé por Guerrero y el Roxie, donde la Luz americana se contorsiona en Female Trouble o Eraserhead, y todos mis pensamientos eran lirios rechazados, panegíricos desahuciados y Frankie Feathers erizándose en la tumba[86]. De vuelta a casa para encontrar tanto el amor como las luces apagadas, en mi cama muerta entendí nuestros nombres y días y dinastías como polvo; nuestras eras como contingencias de arena.


  Y, POR ÚLTIMO, PARA ACABAR CON EL SILENCIO


  —¿No hace este viento que sopla entre las ramas un ruido como de risa poco amable? Esos son, en cualquier caso, mis pensamientos más acertados sobre el asunto. ¿Qué me dices ahora?


  —…


  —Vamos, no pongas esa cara tan seria. Admito que estamos en un mal momento, pero al menos nos hacemos compañía y podemos charlar, ¿no te parece? Soportar solos nuestro calvario, creo que debería ser insoportable.


  —…


  —Bueno, si estás de mal humor, no te presionaré más, aunque es una lástima. Somos los dos últimos hombres que quedan del grupo que partió de Brackley. ¿Acaso no han pasado ya catorce días? He perdido el sentido del tiempo, pero diría que han sido más bien meses.


  —…


  —No tienes por qué cambiar de decisión, lo entiendo. Es evidente que no estás de humor para hablar, aunque supongo que si yo hablo no pondrás ninguna objeción.


  —…


  —¡Así está mejor! Somos un par de viejos amigos, así que sabremos reírnos de todo esto. Cuando pienso en todo lo que hemos visto juntos, me da vértigo. Menudo día cuando nos encontramos en Brackley, en la vieja iglesia. Éramos cinco o seis de nosotros, según recuerdo, aunque salieron muchos más para ver el ahorcamiento, como cabía esperar. Creo que estábamos en octubre, y por aquellos lares los espectáculos escaseaban. Había un anciano, que por su aspecto no parecía estar muy bien de la cabeza, que vitoreaba y aplaudía con entusiasmo; también un chiquillo con un moco verde que le subía y le bajaba por la nariz al respirar, ¿lo recuerdas? Ahora que lo pienso, había también un perro que tenía solo tres patas, que ladraba y cojeaba alrededor de los allí reunidos. Menuda época, sí señor. No se olvidarán de la media docena de tipos que formábamos, te lo aseguro.


  —Cinco. Éramos cinco.


  —¿Cómo? ¿Qué ha sido eso? Me ha parecido oír un ruido sobre las copas de los árboles y su burla de roble.


  —…


  —Por favor, amigo, no te ofendas. Vamos, háblame de nuevo, que en nuestra angustia tenemos que encontrar compañerismo. ¿Qué acabas de decir? No lo he entendido. No tengo buena salud, a decir verdad.


  —Cinco. He dicho que éramos cinco en la iglesia de Brackley. Y ahora déjate de tonterías.


  —¿Cinco, has dicho? Ah, podría ser. Casi me volví loco por el castigo, y lo cierto es que no confío ni en mis recuerdos ni en mis sentidos. Las cosas brillan o cantan, pero no sé decir qué hacen en cada momento.


  —Bueno, yo tampoco es que esté mejor, ¿eh? Me da la impresión de que todo a pudrirse de un momento a otro, como la leche a punto de hervir. El fango y el charco, la verja y el lecho de ortigas me consternan, me disgusta que haya una parte de rencor en su carácter. No me cabe duda de que los dos hemos estado cerca de la muerte.


  —Estoy tan seguro de ello como tú. Más seguro incluso, me atrevería a decir. Mis pensamientos están preñados de aflicción. ¿Qué habrá sido de nuestros camaradas, de los que estaban con nosotros al principio? Creo que has dicho que éramos seis.


  —Cinco, maldita sea. Éramos cinco. Lo he dicho hace un minuto. Cinco de nosotros en la iglesia. Roger de Hinckley era el alguacil. Fue él quien dijo que entráramos, el causante de nuestros problemas. Si lo tuviera aquí ahora, a mi lado, dejaría nuestra carga en el suelo y lo ahogaría hasta matarlo.


  —Entonces, ¿él no está entre los caídos? Ha habido uno o dos, que yo sepa.


  —No. De haber sido así, no me habría importado gran cosa. Cuando oyó nuestra sentencia, se puso más pálido que un lirio. Dijo que eso acabaría con él y se fue directo hasta Dover por el camino del Rey, y de allí se fue a Francia. Y, sin embargo, ¡fue culpa suya! Fue él quien dijo que debíamos entrar y sacar a aquel canalla. Cuando protesté y dije que hacerlo tentaría la ira de Dios, me puso las esposas y dijo que, si no lo hacía, tentaría ante todo la ira del conde de Leicester.


  —Tienes razón. Ir a la iglesia acabó afectándonos a todos. Recuerdo que pensé: «No me va a hacer ningún bien entrar aquí», pero fui y lo hice igualmente.


  —Sí. Sí, lo hicimos, y ya no hay vuelta atrás. Así que, si no te importa, voy a…


  —Ah, mi memoria es como un colador con grandes agujeros, donde todos mis pensamientos parecen pequeños. Así que cuando el alguacil Roger del que hablas se escapó, ya solo quedábamos cinco, si no te he entendido mal.


  —Sí. ¿Cómo? No. No, cuando él se fue ya solo estábamos yo, John Halpen (venido de Banbury) y Will Tite (del mismo sitio). Con nosotros estaba Rob, de Bedford, y un tal Martin, de Peterborough, de quien no sabía gran cosa. ¿Podrías ser tú?


  —¡Sí! ¡Sí, podría ser yo! Pero, pensándolo bien, nunca he estado en Peterborough y no recuerdo si me llamaron Martin. Me temo que mi ingenio ha quedado, en su mayor parte, para el arrastre. ¿Podrías echar un vistazo y decirme a quién crees que me parezco?


  —De nada serviría, teniendo los ojos como los tengo. Todo lo que veo está medio encantado, como si lo viera a través de unas telarañas que dibujan una cenefa sobre todas las cosas. Sus bulbos y cuentas son grandes y lentos en el exterior, pero más pequeños y frenéticos en el centro. Este sendero duro y helado que pisamos está lleno de remolinos y corrientes, como si fueran aguas calmas. Es espantoso en su hermosura, y dejaría caer nuestra carga y echaría a correr si no fuera por la pareja que cabalga siempre detrás de nosotros. Apuesto a que siguen ahí. ¿Puedes verlos desde donde estás?


  —No. Mis ojos están bien, pero tengo una rigidez en el cuello que no me permite girar la cabeza. Los oigo, eso seguro. Trotan detrás de nosotros, como bien dices, y se quejan del olor que desprendemos. Pero me gustaría saber más de esos signos y maravillas que ves. ¿He de suponer que eres un santo?


  —No lo había pensado hasta que lo has dicho, pero no podría decirlo. ¿Las visiones de los santos no están plagadas de corderos y de ángeles? Las mías solo incluyen feas criaturas que gruñen desde la corteza de los árboles, y de los estanques que dejamos atrás salen bestias brillantes como vejigas, o como escarabajos blandos y viscosos, o como los huesos con granitos de las pinzas de los cangrejos, pero con muchos ojos aborrecibles. Estas masas sobre nuestras cabezas, que yo sé que no son más que nubes de invierno, son, a mis ojos acostumbrados a cosas grandes, enmarañadas bolas de gusanos gigantes que cuelgan, tan grandes como ciudades, del cielo desnudo. Se retuercen sin descanso dentro y fuera de nudos enroscados, cuerpos ciegos, gruesos como torretas, gordezuelos y parcelados, rosa-gris, con una luz húmeda en los costados. Los colores que veo en las cosas te pondrían los pelos de punta, pues todo el mundo parece más intrincado que los caracoles. No puedo decir que sea un santo, pero no encuentro otro motivo para ese centelleante terror que aprecio en todas las cosas.


  —He oído decir (aunque solo a hombres impíos) que, cuando los santos se flagelaban lo que no se había curado con látigos de cuero, dejaban entrar bichos por donde su carne estaba abierta y que por eso veían las cosas que veían. De ser así, con lo mucho que te han azotado y con el pestilente peso que acarreas, yo diría que eres tan buen santo como podría serlo cualquiera. Supongo que los corderos y los ángeles aparecerán a su debido tiempo.


  —Es posible que lo que dices sea cierto. No había oído esa historia, o quizá la he olvidado. De ser así, le daría un sentido cruel a nuestra sentencia y a nuestra condición. El viejo obispo Hugh dijo que tenían que despojarnos de nuestros pantalones y llevarnos a Brackley, todos con grilletes, para desenterrar a aquel hombre…


  —¿Te refieres al tipo que sacasteis de la iglesia y al que después ahorcaron?


  —Sí, ese mismo hombre. Debíamos desenterrarlo y luego llevarlo sobre nuestros hombros desnudos por todas las iglesias de la comarca, para ser azotados en cada una de ellas antes de que pudiéramos seguir adelante con las espaldas ensangrentadas y el pórtico hediondo. Si lo que dices es cierto, entonces Hugh, de Lincoln, nos condenó a muerte a todos, pero antes se encargó de que nos volviéramos locos. No es de extrañar que Roger, de Hinckley, huyera al exilio como lo hizo, aunque, como ya he dicho, fue él quien insistió en que entrásemos en el santuario.


  —Ah, bueno, el santuario. Suele decirse que Dios es muy particular con esa cuestión, según la opinión de sus ministros. Con el paso de los años, he descubierto que es mejor que la Iglesia no se moleste contigo por algún asunto, ya que, por lo general, no se lo toman nada bien.


  —Nuestra situación es la prueba evidente. La Iglesia está por encima de todo, y ni el conde de Leicester ni sus hombres le harán frente. ¿Por qué no fue azotado el mismísimo rey Enrique por asesinar a Tom Becket? A lo mejor también estaba acosado por visiones, aunque seguro que serían mejores que las mías, de acuerdo a su rango. No vería por todas partes esas ruedas giratorias de calaveras ni confundiría el movimiento de la hierba con pájaros caídos y temblorosos de frío. No debería ver en cada colina un gigante desesperado, sentado durante tanto tiempo con la cabeza entre las rodillas que la maleza y las zarzas cubrirían su columna vertebral. Un rey, según mi opinión, debería ver más bien bordados o leones y cosas parecidas.


  —¿Enrique sigue siendo el rey? No estoy muy al corriente de las novedades.


  —No. Desde hace ya diez años. El rey es Ricardo, apodado Corazón de León, que luchó contra el pagano Saladino en la más reciente de las Cruzadas. Nuestra tercera, según creo, que seguramente ha puesto fin al asunto.


  —¿Ha habido tres Cruzadas? Por todos los santos, en este mundo siempre pasan cosas, aunque creo que los hombres son tan malvados que pronto todo tocará a su fin y llegaremos al Día del Juicio Final.


  —Eso seguro. Yo lo espero para el año que viene, cuando los calendarios sean todos de doce y no de once. Es bien sabido que la manera natural de las cosas dispone que se hagan por docenas, como los meses que forman un año, así que es probable que el Señor quiera que esa sea la fecha en que acabe con nosotros. Estoy seguro de que el 1200 será la medianoche de los siglos, aunque ninguno de los dos seguirá vivo para oír su campanada, no según mis cálculos.


  —No puedo estar más de acuerdo, porque pareces un hombre más instruido que yo, sea yo quien sea.


  —Ah, sí. No habíamos decidido cuál de nosotros dos eras tú antes de que nuestra conversación diera un giro, pero podríamos darle un par de vueltas al asunto y así encontrar una respuesta.


  —Eso sería un estímulo. Creo que ya has dicho que eres John Halpen, de Banbury, de modo que ya no queda nadie en nuestra lista, porque yo no puedo ser tú, pues es evidente que eres otra persona. ¿Qué hay del otro hombre de Banbury del que hablaste? ¿No podría ser yo?


  —¿Will Tite? No lo creo. Yo jugaba en Banbury Green con él cuando éramos niños, e incluso entonces tenía una voz más grave que la tuya. En cualquier caso, está muerto. No puedo jurarlo, pero se me ocurre que tal vez fue el primero de nosotros en tomar ese camino.


  —¡Oh…, creo que ya lo tengo! ¿Fue él quien intentó huir cuando estábamos cerca de Wootton?


  —Ese fue Will. Dijo que no podría soportar más el látigo y que pronto estaría muerto.


  —Llegó a una conclusión muy seria, aunque no puedo dejar de admirar su valentía.


  —Bueno, debería habérselo pensado dos veces. No se había alejado mucho del camino cuando uno de los que lo seguían le derribó y le golpeó la cabeza con una maza, lo que me pareció mucho peor que la flagelación. Y no concluyó con rapidez, la verdad. Oí lo que a mí me pareció una desafortunada cantidad de golpes antes de que Will dejase de protestar con estridencia.


  —Has dicho que tenía una voz más grave que la mía.


  —Sí. Sospecho que el dolor que suponía haber sido golpeado tantas veces no era fácil de expresar en un registro bajo. Sin embargo, ahora tenemos claro que ni eres yo ni tampoco Will Tite. ¿No estamos más cerca del final de tu enigma? Creo que… ¡Maldita sea!


  —¿Qué ha sido eso? ¿Has tropezado?


  —Sí. He metido el pie en un charco, no lo he visto en medio de este ambiente laberíntico. No me gustaría encontrarme con la araña que ha tendido esta red sobre todas las cosas. Puesto que tanto tú como yo preferiríamos que nuestro calvario acabara lo antes posible, supone un gran impedimento.


  —En eso no andas errado. ¿Crees que todavía estamos lejos?


  —¿Te refieres a nuestro regreso a Brackley? No, diría que no. Me pareció ver un mojón que dejamos atrás, a no ser que fuera un poste cuyas marcas no eran más que un accidente. Indicaba que quedaban dos millas o tal vez tres. La parte de abajo del número no se podía leer porque estaba cubierta de mierda de vaca.


  —¿Y ese será el final de nuestro desafortunado desfile, la llegada a Brackley?


  —Ojalá. En Brackley nos harán enterrar al tipo que arrastramos desde el santuario de marras, para que al menos ya no tengamos que acarrear esta triste carga. Luego nos harán caminar hasta Lincoln y nos azotarán de nuevo antes de dejarnos libres. Pero está claro que tendremos suerte si llegamos a la cima de esa colina ante la que nos encontramos. Me sorprende que no recuerdes mejor nuestra sentencia, pues nos causó un horrible impacto en aquel momento.


  —Recuerdo la mayor parte, hasta el ahorcamiento, pero después de eso mis recuerdos son vagos o directamente no existen. Lo siguiente que recuerdo es que estábamos juntos en este viaje y así hemos estado desde entonces. ¿Cómo son tus visiones? ¿Son más justas y más santas, no tan exageradas?


  —Si me obligaras a ser sincero, te diría que, si acaso, son peores. Esta tierra arada que atravesamos me ha parecido, no hace ni un minuto, un océano de tierra donde las crestas y los surcos eran como olas negras y desmenuzadas. Y en este gran diluvio de suciedad había esqueletos nadando, y saltaban y se zambullían en medio de las inmundas olas como peces sonrientes. Extendían sus costillas desnudas como aletas y respiraban tierra por sus ojos vacíos. No solo había allí hombres y mujeres, sino también grandes huesos de caballos, cargando a pecho descubierto en tierra fría, con raíces muertas a modo de crines, resoplando escarabajos. Nada de eso me parece santo. Si se trata de visiones, entonces son más ruidosas e incluso una carga mayor que este canalla que arrastramos y que se cae a pedazos.


  —Así que no has visto ángeles, por lo que parece, a menos que fueran esqueletos.


  —No creo que los ángeles tengan esqueletos, pues seguramente no están hechos sino de la materia del espíritu.


  —Entonces, ¿cómo es posible que tengan cejas, barbillas y narices que sobresalen en lugar de mostrar la cara hundida como un saco mojado? ¿Por qué sus brazos y piernas no cuelgan al viento?


  —Dicho de ese modo, entiendo tu razonamiento. Lo que creo que demuestra mi punto de vista es que un ángel no puede morir.


  —En eso tienes razón, pero tampoco un esqueleto puede morir.


  —Eh… ¿No podríamos volver a centrar nuestra conversación en desentrañar si podrías ser Martin, de Peterborough, o Rob, de Bedford? No tengo la fuerza ni el carácter necesarios para hablar del interior de los ángeles.


  —Como desees. He ideado una manera de distinguirlos, algo que se me ha ocurrido recientemente: ¿cuál de los dos enfermó y produjo todo aquel material negro, y cuál de los dos se rompió la pierna, lo que nos obligó a dejarlo en una zanja?


  —¡Vaya, tienes razón! Ese es un método sencillo que hemos tenido delante de nuestras narices todo este tiempo. Déjame pensar… Por lo que sé, Rob sería el del vómito espantoso. Qué fue lo que salió de su interior no podría decirlo, pero poco después murió. En cuanto a Martin, de Peterborough, ahora que lo pienso, tenía pinta de ser el más viejo de nosotros y parecía frágil. Estoy casi seguro de que fue él quien tropezó al salirse de la carretera y cayó en la cuneta, no mucho después de que perdiéramos de vista a Will Tite. Se rompió la pierna al caer, y los que lo seguían dijeron que debíamos dejarlo allí. Por lo que puedo recordar, suplicó a voces que le dieran una muerte rápida, de algún modo en el que no intervinieran animales salvajes. Su argumento me pareció contundente y bien razonado, al menos hasta que desapareció de nuestro alcance. ¡Vaya! ¿Qué me dices de eso? Entre los dos hemos encontrado una respuesta para nuestro acertijo.


  —Estoy asombrado por nuestra habilidad de deliberación.


  —Yo también. Aunque estemos en circunstancias difíciles, seguimos siendo ingeniosos.


  —Sí, lo somos. Así que, al final, ¿cuál de los dos he resultado ser yo?


  —Bueno, eres… ¿No acabamos de establecerlo?


  —No creo que lo hayamos hecho. La mayor parte de nuestra conversación se ha centrado en quién no soy. No soy Roger, de Hinckley, porque, según tú, está en Francia. Tampoco soy John Halpen, de Banbury, porque ese eres tú, según me has convencido. Will Tite se hizo cortar la cabeza, en tanto que el viejo Martin, de Peterborough, rogó que con la suya se hiciera algo parecido. Rob, de Bedford, vomitó. Admito que mi capacidad para sumar es precaria y es bien posible que me haya olvidado de alguien.


  —Por mi parte, no se me ocurre nadie más. A menos que seas el…


  —¿Sí? ¿A menos que yo sea el qué? ¿Has arrojado luz sobre nuestro acuciante misterio?


  —Yo… preferiría no decirlo.


  —¡Oh, vamos! Creo…, creo que es mejor que no hable más contigo.


  —¿Cómo va a ser eso mejor? Creía que nos habíamos hecho amigos y compañeros en la adversidad.


  —…


  —Dime que no vamos a volver a eso. Caminar en silencio, te lo puedo asegurar, te volverá loco.


  —…


  —De acuerdo, entonces. Si esa es tu respuesta, los dos jugaremos a ese juego.


  —…


  —…


  —…


  —…
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  NOTAS


  
    [1] Esta referencia a la divinidad solar egipcia Atem marca un cambio en la obra de Belner respecto a su anterior postura budista, adoptada tomando como referencia las creencias espirituales de su ídolo literario, el poeta Allen Ginsberg. <<

  


  
    [2] Una alusión al compañero de Belner, Paul Landesman, que sufrió heridas leves al cruzar la concurrida autopista James Lick de San Francisco, como se describe aquí, poco antes de ser internado en una institución psiquiátrica en septiembre de 1971. En este punto del poema, Belner parece dar a entender que identifica el título Luz americana con Landesman. Esta referencia a un fenómeno americano abstracto como personaje del texto también puede tener algo que ver con la novela del escritor Beat Richard Brautigan La pesca de la trucha en América, si bien Belner a menudo mostró un franco desprecio por los escritos de Brautigan, otra opinión que puede haber tomado de su ídolo Ginsberg. <<

  


  
    [3] «Las flores muertas amontonadas más allá de Masonic» se refiere supuestamente al distrito de Haight-Ashbury, epicentro del movimiento psicodélico y sus habitantes, los «hijos de las flores», a finales de la década de 1960, que, teniendo en cuenta el lugar en el que vivía Belner en 1979 —cuando se escribió Luz americana—, se encontraba justo al oeste de la avenida Masonic. Aunque Belner parecía cortejar a la llamada «Generación del Amor» en su momento de apogeo, en 1967, la falta de una respuesta recíproca sea tal vez la razón de esa referencia un tanto despectiva a la generación «muerta». <<

  


  
    [4] Aunque esta frase parece referirse a un encuentro sexual de madrugada, probablemente con su amante Paul Landesman, la palabra «Quiénhorus» es una alusión obvia al dios solar egipcio Horus, en tanto que la frase finaliza con una mención en minúsculas del tío de Horus, Seth, dios de las tormentas y del caos. En una de las tradiciones mitológicas egipcias, Horus es sodomizado por Seth, que puede ser la implicación que Belner pretendía darle a estas líneas. <<

  


  
    [5] Posiblemente una referencia a la muy publicitada adicción a la cocaína de Belner durante la década de los setenta. <<

  


  
    [6] Esta alusión, claramente sexual, también hace referencia al Libro del surgimiento del día, título original del texto conocido en el mundo occidental como El libro de los muertos. <<

  


  
    [7] En esta segunda estrofa, la luz americana a la que ahora se hace referencia parece ser la luz de la fama y la celebridad. Las «halagadoras, aleteantes» polillas, con sus «alas blancas de piel de cebolla», parecen ser escritores menores, atraídos por dicha celebridad, que dejan copias de sus manuscritos en papel cebolla para que Belner las lea. Tales manuscritos son evidentemente los «cadáveres de glifos» dejados por la lámpara de cabecera del autor. Resultan molestos, podemos apreciarlo en la descripción de los agujeros mordisqueados en «lo mejor de mi paciencia». <<

  


  
    [8] Entre 1973 y 1982, Belner vivió en el número 15 de la calle Caledonia, junto a la calle 15, entre Valencia y Mission. <<

  


  
    [9] No será la última vez que Belner muestre aversión hacia los escritores físicamente atractivos de ascendencia irlandesa. Aunque no podemos decir a quién se refiere en concreto, los candidatos podrían incluir al ya mencionado Richard Brautigan, al justamente celebrado Michael McClure, al novelista Beat aún no publicado Connor Davey o al infravalorado Kirby Doyle. Tampoco está claro si a Belner le desagradan debido a su origen genético o por ser bien parecidos. <<

  


  
    [10] Un ejemplo más de la temática egipcia del poema: los antiguos egipcios consideraban las Tierras Occidentales como el reino de los muertos, gobernado por el dios Osiris, asesinado y resucitado. <<

  


  
    [11] Esta referencia a El crepúsculo celta imaginado por W. B. Yeats parece adelantar el enfoque peyorativo de los irlandeses que conforma los siguientes versos del poema. <<

  


  
    [12] El escritor Connor Davey vivió con su novia en el número 12 de la calle Prosper, justo al lado de la calle 16 con Market, entre 1969 y la muerte de Davey, en 1976. Es posible que Davey sea la figura a la que se refiere como «O’Siris», una combinación cómica del estilo egipcio del poema y sus insinuaciones contrarias a los irlandeses. Para reforzar esa asociación, decir que O’Siris fue «hecho pedazos tiempo atrás» podría fácilmente ser una referencia cruel a que Davey sufrió un colapso psicológico justo antes de su muerte, o bien una referencia al dios Osiris, asesinado y cortado en catorce pedazos por su hermano Seth. <<

  


  
    [13] Este pasaje, que detalla con todo detalle cómo Belner siguió de manera espontánea a un «ramo de rosas magulladas» —posiblemente un grupo de jóvenes homosexuales— hacia los «tachonados» bares de cuero de la calle Folsom, solo es sospechoso en el sentido de que la persecución de Belner termina en la calle Isis, diminuta e insignificante: la única calle de la ciudad que toma su nombre de una diosa egipcia. <<

  


  
    [14] Un juego de palabras en absoluto inapropiado: en su extremo inferior, o «superficie», la famosa zona gay de la calle Polk linda con la mucho más corta calle Fell, un lugar que en aquella época era tan lúgubre y desalentador como sugiere su nombre. <<

  


  
    [15] En la mitología de Osiris, el dios es asesinado y cortado en catorce pedazos por Seth, que esparce los fragmentos de su hermano por todo Egipto para que no puedan ser encontrados y vueltos a ensamblar. Sin embargo, la diosa Isis, que es a la vez esposa y hermana de Osiris, busca por toda la tierra y recupera trece de las partes del cuerpo del dios desmembrado, quedando solo por descubrir los genitales de Osiris. Por lo tanto, parece obvio concluir que, cuando Belner se refiere aquí a su «decimocuarta pieza», está hablando de su pene aparentemente errante. <<

  


  
    [16] Siguiendo con el estilo egipcio, «las doce horas de su sórdida noche» hace referencia a las Doce Horas de la Noche por las que debe pasar la barcaza solar de Osiris tras descender por el horizonte hacia el inframundo. Es posible que la frase también haga referencia a la estructura del poema de Belner con sus doce estrofas, que marcan las doce horas del día del poeta. La mencionada cafetería Foster’s se encontraba en el número 1200 de la calle Polk, y era aquí donde Allen Ginsberg se reunía para tomar café y conversar animadamente en 1954 con el pintor Robert LaVigne, futuro amante de Ginsberg, Peter Orlovsky y los poetas Michael y Joanna McClure. Dado que esa sucursal de la ya desaparecida cadena de cafeterías estaba situada cerca de la esquina de Sutter y Polk, muchas manzanas más arriba de la posición privilegiada de Belner en la calle Market, debemos suponer que el famoso poeta astigmático «veía» el local solo con el ojo de su mente. <<

  


  
    [17] Se trata de un juego de palabras entre el nombre Restau o Re-Stau, tierra de los dioses egipcios, y la palabra restaurante <<

  


  
    [18] Entre los dioses con cabeza de animal reunidos en el panteón de la cafetería de Belner, no nos extrañaría encontrar al autor del «Sutra del girasol», Ginsberg, con Peter Orlovsky como «esbelto consorte». <<

  


  
    [19] Aquí encontramos al siempre bien vestido Michael McClure mezclado con el héroe popular irlandés Finn McCool. <<

  


  
    [20] Una referencia a la controvertida obra de McClure, The Beard [«La barba»], que ha sido objeto de continuas redadas y clausuras. <<

  


  
    [21] Es interesante que Belner se muestre reacio a criticar abiertamente a McClure, quien, después de todo, era una figura Beat de alto nivel y amigo de Ginsberg. En su lugar, opta por sugerir que McClure, por lo demás «bastante estimable», se sentía defraudado por los que le acompañaban, a saber, su «nómina de aspirantes a Behan y su novia con ojos de lobo». La primera es casi con toda seguridad la misma camarilla de escritores a la que se ha aludido antes, es decir, Brautigan, Doyle y Davey, mientras que la «novia con ojos de lobo» es una referencia despectiva a la esposa de McClure, la excelente poetisa Joanna McClure, cuyo primer volumen de poesía, publicado en 1974, se titulaba Wolf Eyes [«Ojos de lobo»]. <<

  


  
    [22] En esta fase del desarrollo del poema, Belner parece identificar los orígenes del movimiento Beat como una fuente de luz americana, o al menos sugiriéndola como una presencia inspiradora en aquellas primeras reuniones. <<

  


  
    [23] El pintor Robert LaVigne, amigo inicial y duradero de Allen Ginsberg, tenía varias habitaciones en el Hotel Wentley, que estaba justo encima de la cafetería Foster’s. <<

  


  
    [24] Se refiere aquí al Hotel Young, en la cercana calle Fern. Si asumimos que «sol» es una continuación de la asociación que Belner lleva a cabo entre Allen Ginsberg y el dios-sol Ra, como en el verso 39, entonces el Hotel Young es donde Ginsberg vivió tras una melancólica y anhelante ruptura con su novio Peter Orlovsky. <<

  


  
    [25] Ginsberg escribiría más adelante que su estancia en el Hotel Young le había proporcionado intimidad para mantener un encuentro sexual desenfrenado con Neal Cassady, musa icónica de la generación Beat y chófer de Jack Kerouac para En el camino, que es sin duda el «ángel de goma quemada» al que alude aquí Belner. <<

  


  
    [26] Tras su paso por la carretera con Kerouac y su posterior etapa como conductor del autobús Furthur para Ken Kesey y sus Merry Pranksters, Neal Cassady murió en febrero de 1968, tras una solitaria caminata nocturna a través de la región de San Miguel de Allende. Su cuerpo, en estado de coma, fue descubierto a pocos metros de una vía de ferrocarril. <<

  


  
    [27] Señalemos, de pasada, que la Luz americana es aquí el resplandor hipnótico que proyecta la industria cinematográfica estadounidense. <<

  


  
    [28] Si ignoramos el aspecto desagradable de estos versos, parecen servir para reforzar la idea central del poema «Doce horas del día», como se señala en la nota 16, al tiempo que Belner alardea de sus proezas sexuales. Dado que Luz americana tiene doce estrofas, es evidente que debemos deducir que el día descrito en el poema incluyó al menos seis encuentros sexuales. Puede que se trate de una invención o de una exageración, pero para cualquiera que conozca el ambiente gay de San Francisco en los años setenta, un tiempo anterior al sida, no es ni mucho menos una cifra imposible, ni siquiera particularmente improbable. <<

  


  
    [29] Mirando hacia la calle Kearney desde la calle Market, Belner describe el Holiday Inn que ha sustituido al Palacio de Justicia, donde, en los últimos meses de 1957, el poeta Lawrence Ferlinghetti y su socio Shigeyoshi Murao, de City Lights Books, se sometieron a aquel famoso juicio por obscenidad tras la publicación de Aullido y otros poemas de Allen Ginsberg. Si ambos «se mordían las uñas» no era sin motivo: como editores, eran ellos los que se enfrentaban a la pérdida de su negocio, su libertad o su medio de vida, y no el autor del poema. Durante el juicio, el propio Ginsberg se encontraba en México a la caza del legendario alucinógeno yagé, o telepatía, y afirmaba haber sabido en todo momento que el resultado favorable de las vistas estaba cantado, aunque Ferlinghetti y Murao parecen tener un recuerdo algo distinto de los acontecimientos. <<

  


  
    [30] El Nam Yuen, en el 740 de la calle Washington, era el restaurante favorito en Chinatown del poeta Gary Snyder, erudito zen y ecologista. Fue allí donde Snyder introdujo a Jack Kerouac tanto en la cocina china como en el uso de los palillos chinos cuando este acababa de llegar a San Francisco. <<

  


  
    [31] Esta frase es un sombrío resumen de los últimos años de Jack Kerouac. Después del enorme éxito que tuvo con En el camino dio la impresión, al menos para su autor, de haber reducido todas sus obras posteriores a notas al pie de página respecto al público literario. Kerouac se deprimió cada vez más y su alcoholismo empeoró. Al volver a vivir con su madre, alcohólica y codependiente, su conservadurismo y anticomunismo se hicieron más evidentes; por eso su apoyo a la guerra de Vietnam provocó una ruptura con antiguos colegas de la generación Beat como Ginsberg, que era un ferviente antibelicista. Kerouac repudió de manera cruel a su hija biológica, Jan, en parte por su aversión a sus tendencias hippies «pacifistas». Kerouac murió en 1969, a los cuarenta y siete años, de ahí la alusión a la deidad funeraria Anubis como «el hombre chacal negro», en consonancia con la imaginería egipcia de Luz americana. <<

  


  
    [32] El club hungry i, en el 599 de Jackson, era uno de los principales lugares de actuaciones en vivo importantes para la generación Beat, con comediantes socialmente concienciados, como Sahl, Gregory y el drogadicto Lenny Bruce, entre su deslumbrante nómina de artistas de moda. <<

  


  
    [33] Puede tratarse de una oblicua referencia a un episodio de 1975 en el que Belner, al parecer, perdió una copia manuscrita de la primera novela de Connor Davey, Coming Forth by Day in America, que Davey le había dejado a Belner para que el venerado escritor la considerara y comentase. Es posible que la obra de Davey fuera uno de los «cadáveres de glifo» a los que se refiere la nota 7. <<

  


  
    [34] Estas líneas son una evocación del desaparecido Hotel Bell, en el número 39 de la calle Columbus, mencionado por Kerouac en Ángeles de desolación como una de sus paradas favoritas cuando visitaba San Francisco. La inclusión de «escritura en la onda Negro» parece ser una referencia indirecta a Al Sublette, escritor negro de clase trabajadora que se alojó en el Hotel Bell en alguna ocasión. En Luz americana, las mujeres, la gente de color, los miembros de clase baja y los de origen irlandés no parecen merecer más que referencias de refilón, a menos que queden exentos por ser amigos de Allen Ginsberg. «Paradise» es, por supuesto, una referencia a Sal Paradise, el personaje principal, basado en sí mismo, de En el camino de Kerouac. <<

  


  
    [35] Según la antigua metafísica egipcia, el alma humana tiene nueve componentes separados, o cuerpos. <<

  


  
    [36] Aquí, Belner confunde juguetonamente la pirámide Transamerica de Washington y Montgomery con la tumba de un faraón enterrado llamado Transamerica. <<

  


  
    [37] El khaibit es la parte del alma humana correspondiente a la sombra. <<

  


  
    [38] El ba o alma-corazón, otra división del alma egipcia, se representaba como un halcón con cabeza humana. Por la referencia que Belner hace aquí al «capón», junto con la declaración inicial de la cuarta estrofa, deberíamos suponer que el halcón que representa el alma-corazón del poeta tiene una afición declarada por el pollo. <<

  


  
    [39] Estas líneas celebran el Black Cat Café, en el 710 de Montgomery, cerrado tras una redada en la noche de Halloween de 1963. Entre su clientela de literatos bebedores se encontraban William Saroyan, Truman Capote y John Steinbeck, que aquí aparece metamorfoseándose en el famoso William Faulkner destruido por el alcohol. <<

  


  
    [40] Además de su reputación como refugio de literatos borrachos, se le reconoce con justicia al Black Cat haber sido uno de los primeros puntos de origen de la cultura gay estadounidense. Mucho antes de que los disturbios de Stonewall, en Greenwich Village, desencadenaran en 1969 el moderno movimiento del orgullo gay, el Black Cat era, en la década de 1950, un lugar de encuentro casi único para personas abiertamente homosexuales, presidido por el artista drag José Sarria, que representaba a la Emperatriz Norton en honor del excéntrico visionario de San Francisco, autoproclamado emperador de América, Joshua Norton. Norton fue el principal inspirador del anterior libro de poesía de Belner basado en San Francisco, El imperio de Norton (Nailhead Books, 1970). <<

  


  
    [41] Belner rememora aquí los días de gloria del Purple Onion, que allí sigue, en el 140 de la calle Columbus. Garry Goodrow, mencionado en estas líneas, fue un popular cómico y actor —entre sus películas se incluye Steelyard Blues, de 1973— que llegó a actuar en el Purple Onion. En la conocida fotografía grupal de destacados miembros de la generación Beat, que fue portada del n.º 3 de City Lights Journal, que retomaremos más adelante, Goodrow es la figura que aparece en el extremo de la derecha con el sombrero cómico y la «trágica sonrisa». La referencia a los «mirlos que cantan desde su jaula de salarios bajos» es una alusión, previsible a esas alturas, a la escritora Maya Angelou, autora de Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado, que cantó en el Purple Onion en los años cincuenta. <<

  


  
    [42] El Teatro Committee, en el número 836 de la calle Montgomery, era el lugar donde Michael McClure esperaba presentar su obra The Beard en 1966, después de que un teatro anterior hubiera sido amenazado con el cierre por la breve inclusión en la obra de sexo oral simulado. Al final, la representación en el Teatro Committee fue clausurada tras una sola noche por los mismos motivos, pero la sala se encontraba en una manzana abarrotada de bares de topless y clubes de striptease. <<

  


  
    [43] Los «fenianos de la primera noche» a los que se hace referencia aquí son, como era de esperar, los amigos escritores de McClure, de ascendencia irlandesa, que asistieron a la primera (y última) noche de la obra: la representación de The Beard en el Comitee fue la primera ocasión en que Davey conoció a Belner, que en aquel momento era el héroe literario del joven autor. Es posible que Belner interpretara este entusiasmo como una mera adulación hacia un nombre famoso: el nombre, o ren, era el octavo cuerpo del alma en el antiguo Egipto. <<

  


  
    [44] Más divisiones del alma: el ab es el corazón, el ka es el doble y el khaibit, como ya se ha indicado, es la sombra. <<

  


  
    [45] Inversión de la enigmática frase «manzanas azules del mediodía», relacionada con los misterios de Rennes-le-Château. Puesto que no parece tener ninguna relación con la egiptología ni con los demás temas del poema, solo podemos suponer que su inclusión tiene el único objetivo de incidir en la estructuración de una estrofa por hora elegida por Belner. <<

  


  
    [46] Dado que el 1010 de la calle Montgomery fue la dirección en la que Allen Ginsberg compuso la mayor parte de «Aullido» en 1956, debemos suponer que él es «el sol invicto», un anglicismo relativo a la deidad solar romana tardía Sol Invictus. <<

  


  
    [47] El hotel Sir Francis Drake, en el 450 de la calle Powell, observado bajo los efectos del peyote, fue la inspiración de Ginsberg para la visión de Moloch que preside uno de los pasajes más memorables de «Aullido». <<

  


  
    [48] En este caso, Belner equipara «Aullido» con una expresión de Thoth, el dios egipcio de la escritura y la magia con cabeza de ibis, de quien se decía que había creado el habla humana a partir del «lenguaje de los pájaros», expresión que también utilizaban los alquimistas para indicar una poesía muy rica y cargada de símbolos que permitía transmitir profundas ideas alquímicas. <<

  


  
    [49] Un trirreme es un velero de tres mástiles del mundo antiguo, y el sentido general de estas líneas parece ser que Belner giró a la izquierda en la calle Broadway y se dirigió hacia Chinatown. <<

  


  
    [50] Se trata de una referencia más bien poco festiva a la librería City Lights Books de Lawrence Ferlinghetti, en el 261 de Columbus Avenue, que desde su creación en 1953 fue un punto central del movimiento literario Beat. En sus treinta y dos años de existencia como editorial, sin embargo, todavía no ha publicado ninguna obra de Harmon Belner. <<

  


  
    [51] La portada del n.º 3 de City Lights Journal, mencionada anteriormente, es una fotografía de grupo realizada por Larry Keenan Jr de varias de las principales figuras de la generación Beat, reunidas frente a la librería, con Ferlinghetti al fondo. Entre Gary Goodrow, en el extremo derecho, y Richard Brautigan, con sombrero blanco, podemos ver una ceja y la separación lateral de un joven Harmon Belner. <<

  


  
    [52] Por lo que parece, Belner admite haber utilizado City Lights como un lugar potencial para ligar con groupies literarias, ya que la librería es el punto más alejado al que llega el poeta, tras partir de su casa, en el transcurso del poema. Este detalle plantea la posibilidad de que la excursión descrita en Luz americana se llevara a cabo con la única intención de mantener citas sexuales al azar. <<

  


  
    [53] Belner nos dice aquí que su propio reflejo es lo único interesante en el escaparate de City Lights. <<

  


  
    [54] Es este un pasaje inusual, en el que Belner utiliza el callejón entre Grant y Columbus como excusa para un repentino giro hacia la imaginería noir de detectives privados con influencias egipcias. Curiosamente, en 1982 y, por tanto, seis años después de la muerte de Connor Davey, la viuda de este encontró un borrador insospechado de la novela presuntamente perdida de Davey, Coming Forth by Day in America, que publicaría Hillwood Press en 1986. Es útil comparar las líneas de Belner con el párrafo inicial de la absurda novela egipcio-noir-Beat de Davey: «El sol era un gran bastardo egipcio que por fin había alcanzado a Brendan O’Jaysus después de haberlo estado evitando durante meses. Atravesaba sus persianas de lamas, como lingotes de oro cayendo de un camión de reparto, para enterrar al pobre hombre casi muerto mientras dormía, en el sarcófago de anillos de café que utilizaba como escritorio. Despierto por un sobresalto, se dispuso a luchar. “Arriba y Atem”, dijo de manera incomprensible, propinando salvajes golpes al reluciente intruso. Pero el amenazador fenómeno cósmico era demasiado rápido para él y, de todos modos, estaba hecho de fotones, a través de los que los puños de Brendan, hechos de jamón reforzado o algo parecido, no causaban efecto alguno. Aun así, consiguió golpear casi todos los demás objetos de su despacho, dormitorio, cocina y, siendo sinceros, a veces baño, antes de rendirse con un grito desesperado de “¿Cómo y por qué sigo vivo todavía?”. Se sentó en el borde de su ataúd abatible, localizó un cigarrillo sin aplastar y aceptó con amargura que era un detective privado de tres al cuarto en el San Francisco ptolemaico, donde los peces gordos eran todos bestias de cuello para arriba. Por supuesto, toda la ciudad era una morbosa Disneylandia». <<

  


  
    [55] Si asumimos que «todopoderoso Gee» es otra referencia a Ginsberg y que «el chico de Hibbing» es Bob Dylan, nacido en Hibbing, Minnesota, entonces estas líneas se refieren a que Ginsberg y Dylan fueron fotografiados en ese mismo callejón a mediados de la década de 1960. La mención del «rodante trueno» es una referencia a la gira Rolling Thunder Revue que Dylan y Ginsberg emprendieron en 1975. <<

  


  
    [56] En el marco temporal del poema, es aproximadamente la una de la tarde y Belner ha decidido almorzar en el Café Vesuvio, justo al otro lado del callejón del City Lights, en el 255 de Columbus. El Devorador de Muertos es una entidad funeraria egipcia, a veces representada como una gigantesca pitón dispuesta en bucles y espirales intestinales, de la que se dice que ingiere las almas cuyos corazones pesan más que la pluma de la verdad en la balanza del juicio. <<

  


  
    [57] Aunque el banquete de Belner no parece corresponder al menú habitual del Vesuvio, no podemos descartar que el establecimiento hiciese una excepción con un cliente tan apreciado. <<

  


  
    [58] Aquí tenemos un resumen de la rica historia del Vesuvio: en los años treinta y cuarenta, toda la zona de North Beach era un refugio para los anarquistas italianos. En 1960, un Jack Kerouac posiblemente muy nervioso bebió de lo lindo para librarse de cenar con Henry Miller en Carmel Highlands, en tanto que Dylan Thomas se emborrachó hasta perder el conocimiento en el Vesuvio durante la misma gira americana que acabaría matándole en el Hotel Chelsea de Nueva York, en 1953. Henri Lenoir, propietario del café, había empezado vendiendo medias de seda a las artistas de burlesque del barrio. <<

  


  
    [59] En el cemento de la puerta principal del Vesuvio están grabados los nombres de las personas a las que se les prohibió la entrada de manera permanente por su comportamiento en estado de embriaguez. El «corsario gregoriano más grosero» de esta lista era, obviamente, Gregory Corso, mientras que «Sinvergüenza O’Sullivan» es el poeta callejero itinerante de San Francisco Paddy O’Sullivan. Ante esto, lo que único que podemos comentar es: «Otra vez con los irlandeses». También queremos llamar la atención sobre los nombres grabados en la puerta del Vesuvio a los que Belner no alude ni siquiera de forma despectiva, entre los que se cuentan el poeta Janis Blue y el casi único escritor Beat de color, Bob Kaufman. <<

  


  
    [60] Ese café fue también el lugar donde, en 1954, Allen Ginsberg escribió «En el Vesuvio, esperando a Sheila», sobre su novia de entonces, Sheila Williams, con la que poco después rompería antes de iniciar su relación con Peter Orlovsky y escribir «Aullido». <<

  


  
    [61] En ese punto, aproximadamente a las 14:00 según la cronología del poema, vemos cómo el ánimo de Belner y de todo el movimiento Beat decae como si simpatizara con el sol que empieza poco a poco a hundirse. A decir verdad, Luz americana parece adquirir un tono más oscuro y pesaroso a medida que el poema se acerca a su ocaso. La referencia a los «corazones temblorosos en su balanza» alude de nuevo al concepto egipcio de pesar el corazón con una pluma de buitre negro, símbolo de la diosa Maat. A veces, presidiendo esta ceremonia, o al menos presente en ella, encontramos al cinocéfalo, el simio con cabeza de perro de Thoth, cuyas intervenciones arbitrarias, aparentemente sin sentido, son como mínimo imparciales. La preocupación de Belner se centra en cómo él —y, por extensión, el movimiento Beat— podría llegar a ser juzgado por la historia y la crítica literaria en la plenitud de los tiempos. <<

  


  
    [62] Los grandes almacenes White House, situados entre las calles Sutter y Post, tenían una sección de joyería donde, en 1948, Neal Cassady prometió comprar un anillo de boda para su novia embarazada, Carolyn, que más tarde escribiría reveladores relatos sobre su vida con Kerouac y Cassady. Carolyn había quedado con Cassady y un amigo suyo en la puerta de la tienda y, desde su ventajosa posición, vio cómo el amigo de Cassady compraba el anillo en la tienda de saldos de Woolworth’s, que estaba al lado, por cinco con diez centavos y, a continuación, entraba en el White House por una entrada lateral y salía por la puerta principal. Este fue el comienzo de un matrimonio difícil, durante el que ella, al volver a casa, se encontraba a su marido en la cama con Allen Ginsberg, un huésped que fue desalojado rápidamente, y más tarde Carolyn mantuvo una relación con Jack Kerouac durante los periodos en los que Cassady no estaba en casa. <<

  


  
    [63] «Constrictores e intestinales críticas» es otra referencia al Devorador de Muertos, quizá en este caso visto como los críticos literarios que digerirán y emitirán su veredicto sobre la obra de un escritor después de que este haya fallecido. El resto de estas líneas deriva de una sección del Libro de los muertos conocida como «la confesión negativa», en la que el alma juzgada jura no haber cometido una larga lista de delitos. <<

  


  
    [64] Belner pasa aquí de las referencias egipcias a las griegas, convirtiéndose en Odiseo en su viaje de vuelta a casa, con la calle Caledonia ahora convertida en Ítaca, mientras que el amante de Belner, Paul Landesman, se transforma en Penélope. <<

  


  
    [65] Se trata de una alusión a la residencia de estilo Charles Addams en el 1350 de la calle Franklin, conocida como «la casa fantasma». <<

  


  
    [66] Esa residencia, antiguamente una mansión palaciega, fue durante años el hogar del poeta Philip Lamantia y su esposa, la fotógrafa Goldian Nesbit, del cineasta Stan Brakhage, que dirigió The Act of Seeing with One’s Own Eyes, y de sus antiguos socios, el poeta Robert Duncan y el pintor Jess Collins, que fueron los principales ocupantes de la casa durante los días de gloria del movimiento Beat en la década de 1950. <<

  


  
    [67] Estas líneas presentan el que posiblemente sea uno de los episodios más innobles y vergonzosos de la historia del movimiento Beat. En 1955, Neal Cassady —el Dean Moriarty de En el camino— convenció a su novia Natalie Jackson para que se hiciera pasar por su mujer, Carolyn Cassady, y retirara diez mil dólares de la cuenta de Carolyn. Su plan consistía en multiplicar el dinero apostándolo a un caballo y luego de volver la suma original a la cuenta de su esposa antes de que esta se enterara de que había desaparecido. Como cabía esperar, la jugada salió mal y el caballo perdió. Natalie Jackson estaba angustiada por su participación en ese acto delictivo y, aunque Cassady la dejó al cuidado de Jack Kerouac, el 30 de noviembre se cortó la garganta y luego corrió por los tejados contiguos a su apartamento del 1041 de la calle Franklin, perseguida por un agente de policía que intentaba ayudarla, antes de saltar y caer hacia su muerte. Al enterarse de lo sucedido, los aterrorizados Cassady y Kerouac afirmaron no conocer a Jackson. Es interesante el modo en que Belner despliega la tragedia en este punto de la narración de su poema. Belner parece realizar un acto de penitencia y buscar la expiación, pero la historia de Jackson la presenta como si Belner estuviera buscando el perdón por los pecados generalizados de todo el movimiento Beat, en lugar de por los que se le pudieran adjudicar solo a él. ¿Intenta de ese modo enterrar lo específico en lo general? La última referencia a la «pista de baile del ataúd de Duncan» alude al ya mencionado Robert Duncan y al apartamento que compartía con Jess Collins en la «Casa Fantasma», anteriormente el salón de baile de la mansión. <<

  


  
    [68] Parece referirse a la figura jeroglífica de un dios con la cabeza vuelta del revés que aparece en el Libro de los muertos y que se conoce como «El que sale al revés». <<

  


  
    [69] Si damos por hecho que «Beat Amon» es una deificación más de Allen Ginsberg, entonces este pasaje conmemora la manifestación ante el Hotel Palace, en el número 633-655 de la calle Market, en octubre de 1963, en protesta contra la visita de Madame Nhu, esposa del jefe de la policía secreta de Vietnam, que fue la primera protesta política a la que asistió Ginsberg. <<

  


  
    [70] Durante la Depresión, el Proyecto Federal de Escritores tuvo sus oficinas en el 717 de la calle Market, donde el poeta Kenneth Rexroth trabajaba como editor del proyecto American Guide Series del proyecto para California y San Francisco. <<

  


  
    [71] Bajando un poco más por la calle Market, Belner se encuentra con el escenario —en el 721, donde había uno de los muchos cines de la calle— de la fotografía más conocida de Allen Ginsberg, en la que aparecen Neal Cassady y la trágica Natalie Jackson abrazados felizmente bajo una cartel publicitario con la misma cartelera que Belner detalla en el poema, tan solo unos meses antes de los acontecimientos que desembocarían en la muerte de Jackson. Una vez más, Belner parece sentirse arrepentido por las «traiciones» generalizadas de los integrantes de la generación Beat, de las que no fue partícipe en modo alguno. <<

  


  
    [72] El antiguo Edificio Pacific, en el 821 de la calle Market, albergó, en la década do en que Neal Cassady y Jack Kerouac trabajaban para Southern Pacific. <<

  


  
    [73] Michael McClure, recién llegado a San Francisco en la década de 1950, trabajaba en el gimnasio Vic Tanny, que se encontraba en el 949 de la calle Market. En su tiempo libre, McClure, aficionado a las motocicletas, hacía ejercicio en las instalaciones del gimnasio o escribía poesía. <<

  


  
    [74] Este repentino salto asociativo desde la avenida Golden Gate al puente Golden Gate exige un análisis. Por una parte, a lo largo de Luz americana, los lugares por los que pasa o en los que piensa Belner se utilizan principalmente como motivos para delirar sobre la historia de la generación Beat asociada a dichos lugares, aportando mediante esa fórmula gran parte de la sustancia del poema. Aquí, sin embargo, tenemos más o menos la mitad de una estrofa que no parece contener referencia alguna al entorno Beat y que, en su lugar, parece ser una meditación sobre el puente Golden Gate como lugar preferido por los suicidas, una vez más marcada por el sentido de ambigua penitencia y culpa que hemos observado en las estrofas anteriores. Si excluimos la mención de las «aguas del Nilo» y otra alusión a los corazones que se pesan con las plumas, tampoco parece haber en este pasaje la misma densidad de referencias egipcias que hemos observado con anterioridad. No obstante, la idea de que Sausalito se encuentra al otro lado del puente, como si se tratase de «otro mundo», puede compararse con este pasaje del capítulo diez de Coming Forth by Day in America, de Connor Davey: «Con un aullido desafiante de dolor, O’Jaysus golpeó con la nuca la maza ceremonial egipcia que se acercaba para demostrar lo que pensaba de ella. Un negro charco de inconsciencia lo engulló, pero rápidamente volvió a vomitarlo con una mirada de horrorizada incredulidad. Se percató, con pasos deprimentes, de que estaba en el asiento trasero de un Ford Sarcófago, atado con vendas de arena y siendo conducido, a una feroz velocidad por el puente del Destino Dorado, por dos tipos con cabeza de perro que le estaban dando hachazos a punto de estallar: “¿Qué os pasa a los ejecutores del hampa que siempre sois perros? —se preguntó sin coherencia alguna—. Tenéis a Cerbero, tenéis a Anubis, tenéis a Plutón. Siempre había pensado que el perro era un animal relativamente soleado. ¿Y adónde, si se puede saber, me lleváis, envuelto como si fuera todo heridas y daños?”. Sus captores caninos dejaron escapar una risita a modo de respuesta entre lenguas movedizas y dientes horripilantes. “Estás destinado al más allá, muchacho, todo el camino hasta el Sagrado Sausalito y una vida después de la muerte, que es más una ocurrencia tardía en tu caso”. Brendan soltó una carcajada: “Sausalito es solo un cuento de hadas inventado por los católicos. En mi opinión, es una metáfora evasiva de la muerte”. “Como quieras”, gruñeron los rufianes, y apoyó la cabeza en otra maza ceremonial. La oscuridad lo engulló de nuevo, pero no sin una mueca de aprensión». <<

  


  
    [75] Este pasaje resucita la estación Greyhound, que antaño se encontraba en el cruce de la Séptima y Market, mencionada en Ángeles de la desolación como el punto de llegada de Jack Kerouac a San Francisco tras un viaje desde Seattle. Presumiblemente, «el pivote planetario de la poesía» es otro guiño heliocéntrico a Allen Ginsberg quien, en 1956, trabajó en el departamento de equipajes de la estación Greyhound al no poder encontrar trabajo en el ferrocarril como Kerouac y Cassady. El maravilloso poeta de Black Mountain, Ed Dorn, trabajaba en el mismo departamento en aquella época, aunque en un turno diferente. <<

  


  
    [76] Estas líneas parecen recrear el Fillmore West en Van Ness y Market, bajo una luz egipcia, aludiendo a los Grateful Dead, que también se refieren a Egipto, su Anthem of the Sun y sus portadas de discos adornadas con calaveras. <<

  


  
    [77] Revestido de florituras funerarias y alusiones a Tennessee Williams, deberíamos deducir que en este punto Belner subió a la histórica línea de tranvía de San Francisco, que debía llevar al extremo oeste de la calle Dieciséis. <<

  


  
    [78] Fue en el apartamento de Carolyn Cassady, en el 109 de la calle Liberty, al que se hace referencia aquí, donde Carolyn —degradada en estos versos a «la mujer del carretero»— esperó durante el invierno de 1948, con un bebé recién nacido, a que su marido y padre de la criatura, Neal, volviera de un viaje a Denver y a la Costa Este. Cuando por fin volvió a casa a principios de febrero, le acompañaba su nuevo amigo Jack Kerouac, que acababa de completar el épico viaje a través del país que se convertiría en En el camino. Sumido en su estado de ánimo repentinamente melancólico, Belner parece interpretar ese momento como el punto en el que dio comienzo la visión Beat y también, por razones que quizá no resulten claras para el propio poeta, donde esa visión encuentra su fin. <<

  


  
    [79] Una referencia aquí a la librería Abandoned Planet, que en su momento estuvo en el 518 de la calle Valencia, un local literario un tanto destartalado, pero muy querido y respetado que, entre su clientela, bien podría haber contado con Gregory Corso, como Belner afirma en estos versos, pero era mucho más conocido como el lugar de reunión del magnífico Jack Micheline. Micheline, que a duras penas se ganaba la vida en las calles, sobre todo en sus últimos años, fue un poeta, pintor y uno de los primeros defensores de la poesía-jazz ejemplar, que actuó con Charlie Mingus, y es considerado por muchos como una de las pocas figuras auténticamente Beat, relegado en este pasaje a la «escoria vagabunda» de Belner. <<

  


  
    [80] Más escaparate egipcio: Nuit es la diosa egipcia del cielo nocturno, por lo general representada inclinada en forma de arco a través de los cielos. La referencia a la línea ferroviaria de Sunset, que discurre bajo Buena Vista Park, se adapta aquí para reflejar el concepto egipcio de que, cuando la barcaza solar ha completado su viaje a través de los cielos diurnos, debe iniciar a continuación su paso subterráneo por el inframundo y las Doce Horas de la Noche; literalmente, un «Atardecer subterráneo». <<

  


  
    [81] Si el día y el poema de Belner tienen, respectivamente, doce horas y doce estrofas de duración, entonces quizá podamos deducir que este paseo que abarca la generación Beat tuvo lugar en torno al 16 de marzo de 1979, cuando el sol habría salido a las 6:18 de la mañana y se habría puesto a las 6:18 de la tarde. El hecho de que Belner haga su «parada embrujada» en «la calle donde después de todo nada prospera» es, por lo que parece, una referencia a la calle Prosper, que, como hemos señalado en la nota 12, fue la residencia del escritor Connor Davey y su pareja desde 1969 hasta la muerte de Davey, en 1976. Este puede ser un momento en el que examinar la historia de Davey con más detalle, dado que el joven autor, sin nombre, parece ser algo así como trasfondo secreto que recorre todo el poema de Belner. Nacido en 1941 en Chicago, Connor Davey llegó a San Francisco en el verano de 1964 como un joven apuesto de poco más de veinte años, enamorado de la literatura Beat y en particular de los textos de Harmon Belner, cuyo poema Oro de Harlem, de 1959, había causado una tremenda impresión en el adolescente Davey. Davey, que por aquel entonces vivía cerca de la calle Filbert, en North Beach, pronto se hizo amigo de Michael y Joanna McClure, y a través de ellos conoció a muchas otras luminarias de la escena literaria, en especial a los amigos de McClure, Kirby Doyle y Richard Brautigan. Fue durante una noche de copas con esta última pareja cuando Doyle comentó lo terrible que debió de ser escribir poesía en la antigua Sumeria, teniendo que llevar tablillas de arcilla para anotar lo que se te ocurría. Al final de la conversación, la idea evolucionó hacia la de un detective privado con una carga similar en el mundo antiguo, lo que proporcionó la idea inicial de lo que, casi una década más tarde, se convertiría en el primer libro de Davey, Coming Forth by Day in America, y posiblemente inspiraría la deliciosa novela de Richard Brautigan de 1977, Un detective en Babilonia. Davey conoció a Harmon Belner en 1966, en la única representación de The Beard, de Michael McClure, en el Teatro Committee, como se menciona en las notas 42 y 43. En 1969, Davey se mudó al apartamento de su nueva novia en la calle Prosper, que casualmente estaba a pocas manzanas de donde Belner vivía con Paul Landesman, el número 15 de la calle Caledonia. En 1975, tras mecanografiar el primer borrador de Coming Forth by Day in America, Davey se lo pasó a Belner, ansioso por recibir los comentarios de su héroe literario. Cuando Davey se atrevió a preguntarle si tenía alguna idea sobre el manuscrito, Belner dijo, en primera instancia, que lo había perdido y luego se preguntó si Davey le había siquiera entregado la obra. Creyendo que el único ejemplar de la novela de su vida había desaparecido de ese modo, Davey se sintió cada vez más angustiado e iracundo y, en un momento dado, se enfrentó a Belner tras un encuentro casual en la calle Kearney, incidente al que se hace referencia en la nota 33. Finalmente, en una espiral de depresión causada por la aparente pérdida de su obra, sin saber que los cuidadosos cuadernos de notas a mano alzada que contenían su borrador original se habían caído dentro de su escritorio, donde más tarde los encontraría su compañera viuda, Davey se quitó la vida saltando desde el puente Golden Gate el 16 de marzo de 1976; que, curiosamente, parece ser la fecha que Belner conmemora en el poema. <<

  


  
    [82] Si «la carretera» al comienzo de esta sección es la misma carretera de Kerouac que Belner afirmaba que daba comienzo en el apartamento de Carolyn Cassady en la calle Liberty, según la nota 78, entonces Belner parece dar por hecho que la calle Prosper es donde el sueño Beat alcanzó su punto final; o, quizás, para ser más precisos, donde concluyó el sueño Beat de Harmon Belner. Del mismo modo, si la frase «donde el puente no aparecía» se refiere al suicidio de Connor Davey, como se ha descrito anteriormente, entonces tal vez la muerte del joven escritor esté vinculada a la sensación de Belner de que su sueño Beat, a un nivel personal, se extinguió ahí. La línea final, con su «peso cardiaco», que significa el apesadumbrado corazón de Belner, parece referirse a la quema de manuscritos en la biblioteca de Alejandría, que se convirtió en emblema del comienzo de la Edad Oscura; a menos, por supuesto, que Belner se refiera a otros «pergaminos saqueados» que pudieran haber acabado en llamas. <<

  


  
    [83] Estas líneas se refieren a la Misión Dolores y a la contigua Basílica de la Misión Dolores, en la calle Dieciséis. La misión original es la edificación más antigua que se conserva en San Francisco y su nombre procede de un arroyo cercano, el Arroyo de Nuestra Señora de los Dolores. <<

  


  
    [84] En la misión están enterrados muchos destacados oriundos de San Francisco, incluidos algunos miles de los nativos americanos miwok y ohlone que ayudaron a construir la Misión Dolores; el primer gobernador mexicano; el primer comandante del Presidio; víctimas del Comité de Vigilancia, y algún «otro mártir» en el que Belner pueda estar pensando en estas líneas. <<

  


  
    [85] En este caso, Belner se refiere de forma más bien poco honesta al funeral de Connor Davey, celebrado en la Basílica de la Misión de Dolores el 11 de abril de 1976. La referencia al notoriamente antisemita predicador católico, el padre Coghlan, parece ser un intento de dar a entender que Belner quedó excluido del funeral de Davey —que lo fue— en virtud del posible judaísmo de Belner, lo que ciertamente no era el caso. Cuando Belner se presentó en el acto sin haber sido invitado, la viuda de Davey se enfadó mucho, culpó en voz alta a la indiferencia de Belner del suicidio de Davey y exigió que el poeta fuera escoltado fuera de la basílica antes de que la ceremonia pudiera continuar. <<

  


  
    [86] Al parecer, se refiere al suceso antes descrito. «Frankie Feathers» es la compañera de Connor Davey, que desalojó a Belner del funeral y que redescubrió el libro perdido de Davey y lo preparó para su publicación por parte de Hillwood Press al año siguiente, Clara Frances «Frankie» Bird. <<
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